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L'EUROPE' SURRÉALISTE



L'EUROPE SURRÉALISTE OU LA CRISE
DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE
AU XXe SIÈCLE

Henri BÉHAR

Pascaline MüURIER-CASILE

L'Europe surréaliste, tel est bien le titre de ce volume. Et non pas « Le
(ou Les) surréalisme(s) européen(s) » ni « L'Europe des surréalistes ». À
vrai dire, ce titre aurait dû comporter, au moins entre parenthèses, un point
d'interrogation. Notre démarche, en effet, procède d'abord d'une affirma
tion, qui est aussi un constat objectif: tout comme il refusait de n'être
qu'un mouvement littéraire et/ou artistique parmi d'autres, le surréalisme,
gommant les frontières géographiques, politiques et culturelles, s'est
manifesté à travers l'Europe entière (à l'exception, notable et significative,
de la Russie soviétique). À des moments, il est vrai, différents de son
histoire, et de celle de l'Europe. Selon des modalités, certes, diverses,
spécifiques à tel ou tel pays, mais en maintenant son unicité et sa spécificité
propres, celles de ses « données fondamentales» et fondatrices. Il a donc
bien existé (et peut-être existe-t-il encore aujourd'hui) une Europe
surréaliste.

Mais notre démarche procède aussi d'une interrogation, qui nous
semble vitale dans le cadre actuel de l'Europe en gestation, d'une Europe
autre, non plus tournée vers le passé frileux de ses traditions nationales,
mais orientée vers la construction d'un futur commun, voire communau
taire: le surréalisme, considéré non pas comme un « -isme » supplémen
taire, inévitablement voué à la sclérose, mais bien comme un état d'esprit,
ne peut-il pas servir à l'élaboration d'une culture, d'une civilisation
européennes qui, pour être viables, nous semblent devoir être autre chose
qu'une juxtaposition de cultures nationales? La prise en compte - et la
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mise en actes - des valeurs (ou contre-valeurs) que le surréalisme, en son
temps et dans une Europe plus encore que la nôtre déchirée par les tensions
idéologiques, et mutilée par les forces de mort, a travaillé à promouvoir ou
à revivifier, ne pourraient-elles pas constituer une alternative et un antidote
à celles que nous proposent, ou nous ont proposés, un capitalisme toujours
menaçant, des totalitarismes heureusement défaillants, des nationalismes
qui un peu partout redressent leur mufle ? Il ne faudrait sans doute pas
beaucoup nous pousser pour que, pastichant jusque dans ses outrances une
formule célèbre, nous osions affirmer que « l'Europe sera surréaliste ou ne
sera pas ». Mais sans doute, ici, n'engageons-nous que nous, au risque
d'être taxés d'utopistes!

Les récentes transformations intervenues à l'Est de l'Europe, comme
celles, plus anciennes, au Sud, nous incitent à revoir, sinon revisiter,
l'histoire du surréalisme dans sa dimension européenne, depuis sa création
à Paris, en 1924, jusqu'à sa dissolution officielle en 1969, et même jusqu'à
ce jour, dans la mesure où certains groupes revendiquent encore leur
appartenance à ce mouvement.

En effet, nous savons que les intellectuels à tendance révolutionnaire,
comme aimaient à se proclamer les surréalistes, prétendent ignorer les
frontières. Mais nous savons aussi quel fut le poids de divers régimes
fascistes d'une part, communistes d'autre part, ayant entravé sa marche,
son rayonnement sur notre continent, ou bien, plus simplement, ayant nié
son existence.

La vérité est que le surréalisme, dont l'hypocentre se situe à Paris, n'a
pas manqué d'influencer les intellectuels, les artistes, les plasticiens, les
poètes de tous ces pays. Certains se sont, à leur tour, proclamés surréalistes
(en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en Roumanie, en
Grande-Bretagne ... ), d'autres ont mis en avant une étiquette moderniste
(en Pologne, en Hongrie, en Espagne, au Portugal), d'autres groupes,
enfin, n'ont pris aucun nom spécifique mais se sont incontestablement
nourris des formes et de la substance surréalistes, qui leur parvenaient de
manière indirecte.

Il ne s'agit pas de refaire l'histoire du surréalisme dans tel ou tel pays.
La question a déjà été traitée dans plusieurs ouvrages (voir la bibliographie
finale) et le troisième volume de Mélusine, publication du Centre de
Recherches sur le Surréalisme, a tenté de faire le point, en 1982, sur la
question des limites à la fois de territoires et de contenus. Mais le problème
doit être désormais envisagé différemment, sous l'angle de la communica
tion des intellectuels, des littératures et des arts dans l'ensemble de
l'Europe. Autrement dit, à l'examen de l'objet en soi, on doit substituer un
regard comparatiste et généraliste: comment, jusqu'à quel point et sous
quelle forme l'Europe, dans sa globalité, est-elle devenue surréaliste? Cela
signifie que l'on fait appel à un travail interdisciplinaire, regroupant des
spécialistes de l'art, de la littérature, de l'histoire culturelle, dans les divers

10



domaines linguistiques concernés, car nous ne croyons pas, comme cela
pouvait encore se faire pour l'Europe des Lumières ou pour le romantisme,
qu'une seule personne puisse appréhender le phénomène surréaliste dans sa
globalité, partout où il s'est manifesté, explicitement ou non.

L'histoire de la littérature, comme celles des arts ou des mentalités,
après avoir absorbé les divers structuralismes, a subi de profondes
transformations ces dernières années. Par ailleurs, ce qu'on appelle
communément « la chute des idéologies» laisse entrevoir un espace en
friche, celui où campait justement le surréalisme, occulté par les systèmes
dominants. Montrer ce qu'a été réellement ce mouvement comme critique
des idées reçues et des systèmes, dégager ses aspirations latentes, tel est
désormais le devoir d'une recherche internationale et interdisciplinaire.

Par-là même, on remettra en question certains travaux exécutés selon
des critères idéologiques prégnants, conditionnés qu'ils étaient par
l'information « officielle », seule autorisée. Ajoutons que, même dans les
pays de tradition libérale et démocratique, les esprits ont pu être
conditionnés par une vision manichéenne des choses, à tel point que, le
rideau de fer déchiré, il convient de scruter ce passé récent avec un regard
neuf et d'aérer notre esprit.

Il n'y a pas, il ne peut exister une « histoire surréaliste» de tel ou tel
champ intellectuel. Mais il faut élaborer une approche historique qui ne
détruise pas son objet ou qui ne l'enferme pas dans des cadres préétablis.
Car, s'il est bien, comme nous le pensons, un monisme philosophique, le
surréalisme n'est pas réductible à un seul langage, à une forme d'expression
privilégiée, ni à la logique cartésienne qui prévaut encore dans les
rencontres intellectuelles internationales.

On s'intéressera plus particulièrement à ceux que nous avons nommés
les « passeurs ». Ceux qui, par les contacts qu'ils ont maintenus avec leur
pays d'origine ou leur pays d'élection, ont fait en sorte que le surréalisme
soit compris de part et d'autre, dans ses intentions profondes, par-delà les
frontières. On pourra dénombrer les individus qui se sont faits les apôtres
du mouvement, souvent en y apportant des distorsions notables. On verra
surtout comment la diffusion des œuvres surréalistes, et, particulièrement,
il faut en convenir, la peinture ainsi qualifiée, a contribué à la constitution
de divers foyers, moins liés entre eux qu'avec le groupe parisien. Notre
réévaluation va nous conduire à donner la place qu'elles méritent à des
capitales de l'Europe (Prague, Berlin, Vienne, Budapest, Bucarest)
qu'involontairement la génération d'après-guerre situe bien loin, dans un
espace-temps brouillé par la séparation des deux « blocs» qu'on ne sait par
quelle aberration de l'esprit on faisait remonter avant 1947.

C'est au moment où il a perdu ses illusions sur la révolution soviétique,
et dans le même temps que la menace fasciste se précise, en France, que le
surréalisme décide de son internationalisation, en 1935 donc. N'y a-t-il pas
un contresens manifeste à vouloir traiter d'une Europe surréaliste en dépit
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des ambitions mondiales, sinon mondialistes, du mouvement? Ne va-t-on
pas, une fois de plus, borner son emprise au moment où l'on cherche à le
faire échapper aux approches nationalistes ou chauvines? La suite des
contributions montrera que, si l'on a déterminé un espace réduit où
conduire notre réflexion, rien n'empêche d'extrapoler aux dimensions de la
planète. Pour l'heure, nous justifierons notre titre, et notre découpage
augural (comme le templum des latins) par les raisons précédemment
énoncées. Comme naguère Paul Hazard mettait en évidence La Crise de la
conscience européenne entre 1660 et 1715, qu'il situait donc entre la fin du
classicisme et le début des Lumières, il nous semble que le surréalisme a
contribué à la mise en crise de la même conscience restaurée, pour la
rappeler à des évidences premières, encore que bafouées.

I. REFUS DE L'HUMANISME CLASSIQUE

Déjà, pris dans sa totalité, le mouvement Dada pouvait être tenu pour
le syndrome précurseur de cette crise de la conscience européenne dans la
mesure où, venant en réaction contre la Première Guerre mondiale, il
rejetait les systèmes, les idéologies, les frontières et les catégories
rationnelles, au nom du soulèvement de la vie. En ce sens, le surréalisme
est son successeur, son héritier direct, même si, contre son propre gré, il
oppose un système centralisé à ce que l'on a pu définir comme une
internationale sans institution, tous les dadas étant présidents. De Dada, le
surréalisme tient donc l'anti-humanisme, ou plutôt l'abhumanisme, le rejet
des puissances d'établissement. Mais il ajoute deux dimensions nouvelles
qui, d'une part, définissent le surréaliste comme un intellectuel organique
ment lié à un groupe, d'autre part, procèdent au déplacement pratique,
dans le champ culturel, des théories scientifiques élaborées à la fin du XIXe

siècle.

A. Le surréalisme contre l'héritage occidental

Il serait vain de récapituler ici les déclarations collectives par lesquelles
le mouvement se fit connaître, au grand scandale de la bourgeoisie
dominante, en refusant d'entériner les traités de Versailles et de
Saint-Germain, en tendant la main à «l'ennemi héréditaire », en
dénonçant la sacralisation des idées de Patrie, de Famille et de Religion. À
travers l'étude de La Révolution surréaliste (1924-1929), Jeanne-Marie
Baude montre quelle image péjorative les surréalistes se font de l'Europe,
avilie par les vieilles antiennes humanistes, soumises à l'argent. Et c'est bien
parce qu'ils privilégient les forces de vie contre toutes les images de la
guerre et de la mort que les surréalistes font référence au mythe du
Barbare, de l'Orient vainqueur, appelé à débarrasser notre continent de ses
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débris pourrissants. Ce moment, caractéristique d'Artaud plus que tout
autre (fort bien analysé autrefois par Marguerite Bonnet), est replacé dans
son contexte par Viviane Barry, qui indique comment il a été dépassé, dix
ans après, par un internationalisme unificateur.

B. Le rôle de l'intellectuel

Que ce soient Romain Rolland et Gorki, Derain, Paul Valéry ou
Apollinaire, les surréalistes ont très vite pris la mesure des limites de
certains intellectuels et de créateurs prestigieux. Aussi leur démarche
fondatrice procède-t-elle, plus que tout, de l'idée de constituer un collectif,
non pas pour juger de la valeur des œuvres produites, ni, plus
prosaïquement, pour animer une revue, mais bien pour passer au crible
toute idée nouvelle, et faire avaliser toute action par un groupe au
fonctionnement démocratique. Tel est bien l'objet fondamental de ce qu'on
a nommé la Centrale surréaliste, dont le fonctionnement ne tardera pas à se
calquer sur celui d'un parti révolutionnaire. Rappelons aussi, pour mémoire
(en nous servant de la notice de Michel Carassou dans le Dictionnaire
général du surréalisme et de ses environs), quelques-unes de leurs enquêtes
les plus impertinentes, celles qui leur tenaient le plus à cœur et les
engageaient radicalement: « Pourquoi écrivez-vous? » (Littérature, n° 9,
novembre 1919) ; « Que faites-vous lorsque vous êtes seul? » (Ibid, n" 1,
mars 1922) ; « Le suicide est-il une solution? » (La Révolution surréaliste,
n° 2, 15 janvier 1925); «Quelle sorte d'espoir mettez-vous dans
l'amour? », Ibid., n° 12, 15 décembre 1929; «La Mâchoire de la
dialectique », Nemoguce - L'Impossible, mai 1930 ; « L'humour est-il une
attitude morale? », Nadrealizam danas i ovde, n" 1, juin 1931 ; «La
rencontre la plus importante de votre vie », (Minotaure, n" 3-4,
14 décembre 1933)... Formule de caractère démocratique, l'enquête est, en
quelque sorte, l'équivalent du référendum d'initiative populaire dans le
domaine politique. Mais ici, il vise les mœurs et les comportements les plus
fondamentalement humains.

Il est d'usage de mentionner les scandales provoqués par les
surréalistes de tous pays, en se gaussant de l'opinion publique rétrograde.
N'oublions pas, cependant, qu'ils procédaient d'une démarche interne,
souvent difficile à coordonner, qui visait moins le public que les membres
du groupe eux-mêmes, appelés à prendre position sur les orientations
essentielles. Ainsi, le Banquet Saint-Pol Roux est resté célèbre dans les
annales de la Closerie des Lilas pour la bagarre qui s'y déclencha entre les
surréalistes et Rachilde, laquelle estimait qu'une Française ne pouvait
épouser un Allemand, et les cris « A bas la France» proférés par Michel
Leiris devant une foule prête à le lyncher, mais on oublie que la cause
primordiale du débat provenait de la signature, par les surréalistes, de
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l'appel d'Henri Barbusse « aux travailleurs intellectuels », condamnant la
guerre du Maroc, publié le matin même dans L'Humanité.

Comme l'indiquent Nicole Racine et Michel Trébitsch, le point
commun à tous les groupes surréalistes fut de miser l'avant-garde culturelle
au politique, d'intervenir dans le champ politique, soit en adoptant la forme
d'un parti, soit en se liant à un parti, quitte à le contester en permanence,
soit enfin, en jouant le rôle d'un parti, par ses mots d'ordre et ses initiatives,
tel l'appel à la lutte du 10 février 1934. Davantage, le surréalisme européen
produit une idéologie, sur le plan historique, en se situant par rapport à la
guerre, au déclin supposé de l'Europe et à la crise du capitalisme, en
proposant une révolution totale, enfin, en visant à transformer l'homme et
le monde d'un même mouvement, et non seulement les rapports de
production.

C. Emprunts et déplacements théoriques

Cette idéologie, cette ambition d'une civilisation surréaliste, à quoi
aboutiront les divers groupes après de nombreux tâtonnements, marches et
contre-marches, ne résulte pas d'une production sui generis mais d'un
emprunt aux sciences sociales du moment, avec tout ce que cela implique de
distorsions.

Finissons-en avec le mythe de la neutralité du poète, impassible dans sa
tour d'ivoire, seulement préoccupé de son art. Tous les créateurs se sont
toujours situés par rapport au pouvoir de leur temps, dont ils épousaient ou
critiquaient les thèses, en leur for intérieur. Mais alors que l'un était
républicain, l'autre monarchiste, et que tous deux pouvaient fort bien
œuvrer artistiquement dans le même sens, tandis que certains groupements
d'artistes se laissaient gagner au mirage du politique, c'est exactement
l'inverse qui se produit avec le surréalisme. Celui-ci, qui n'ignore rien des
ouvertures sur le rêve, pratiquées par Nerval, Apollinaire et, surtout, les
romantiques allemands, décide délibérément de la pensée créatrice (et non
pas dans un contexte pathologique), en posant comme postulat que tout
individu est naturellement un créateur et qu'il ne saurait y avoir de
spécialisation à ce niveau-là, comme dans le domaine du travail.

Dans le même ordre d'idées, après avoir rendu à Hegel l'hommage
qu'il méritait, on se tourne vers la théorie marxiste, pour en faire un outil
d'analyse, non pas de la structure économique de la société, mais de ce qu'il
n'a jamais abordé que latéralement: les superstructures, autrement dit la
production culturelle.

Comme la psychanalyse et le marxisme se déclarent ennemis, on va
chercher à les fusionner (ce sera la phase freudo-marxiste du mouvement)
dans l'analyse des œuvres de l'esprit, et surtout dans la perspective d'une
transformation des rapports sociaux par une meilleure connaissance des
forces inconscientes agissant dans les divers groupes humains.
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Après la Seconde Guerre mondiale (mais la démarche est bien
antérieure), on ira plus loin, en interrogeant les mythes archaïques aussi
bien que ceux conçus par les civilisations modernes, pour trouver le ciment
de la société en construction. Par un mouvement familier à l'esprit humain,
on se portera le plus avant possible, et l'on rencontrera les mythes
antérieurs à la civilisation gréco-latine, accusée de tous les maux. De là
certaines curiosités pour la pensée ésotérique en général (dont on oubliera
ce qu'elle doit aux pythagoriciens) et, plus spécifiquement, pour une
certitude mythique, issue des grandes forgeries romantiques, de la pensée
allemande en particulier.

II. DIFFUSION EUROPÉENNE

On connaît cette planisphère-provocation, intitulée « Le monde au
temps des surréalistes », publiée dans Variétés, numéro hors série, juin
1929. L'hémisphère Nord y est démesurément agrandi, au profit de la
Russie, de la Chine, de l'Alaska et du Labrador. Quant au Sud, n'y sont
quasiment représentées que les sources d'art primitif. On pourrait
s'interroger longuement sur la signification d'une telle représentation, et lui
opposer, comme l'a fait José Pierre dans son édition des Tracts surréalistes
(1980), celle qui aurait pu intervenir vingt ans après. L'important, pour ce
qui concerne notre propos, est de noter que seules l'Irlande, l'Allemagne
(capitale Paris ?), l'Autriche-Hongrie (capitale Constantinople?) et la
Russie peuvent, si l'on ose dire, figurer l'Europe. Carte-charge, au rebours
de l'histoire et de la géopolitique, où ne sont même pas consignées les
places actives du surréalisme (il est vrai que nous sommes à ce moment-là
avant l'internationalisation officielle du mouvement). Représentation
mentale par conséquent, dont on ne peut tirer le moindre parti pour ou
contre notre hypothèse, tant le surréalisme s'est peu soucié de fournir des
documents pour l'historien.

Il nous appartient donc d'établir le réseau par lequel les surréalistes
européens sont entrés en relation, de marquer les foyers les plus vivants, et
de tenter une explication des refus ou des résistances en raison des
idéologies, des régimes politiques, des substrats culturels triomphants à un
moment donné.

A. Les réseaux

La problématique énoncée par Anne-Marie Amiot montre bien
comment André Breton a pu être tenu pour le fédérateur d'un surréalisme
européen. À l'origine, se trouve tous ces mouvements d'avant-garde où il
plonge ses racines, et particulièrement Dada, dont le caractère internatio
nal est incontestable, tant par sa composition que par son emprise. De
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façon provocante, afin de redonner à Dada son autonomie, Michel
Sanouillet a pu soutenir que le surréalisme avait procédé à l'épuration de
Dada, lui donnant des caractéristiques intégrables par l'esprit français.
Thèse évidemment choquante, dans la mesure où la question n'a pu se
poser en ces termes pour Éluard, l'éternel mari de la Russe Gala; ni
Aragon «< j'ai bien l'honneur, chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire
que, très consciemment, je conchie l'armée française dans sa totalité ») ; ni
même Breton accueillant tour à tour Max Ernst, Joan Miro, Buiiuel, Dali,
Nezval, Toyen, etc. Le fait est qu'il n'avait pas le don des langues et que, à
la différence de Tzara, européen véritable, il ne pouvait entretenir une
correspondance qu'avec des émules écrivant en français (quelle que fut la
qualité de l'expression, comme en témoigne la désopilante graphie de
Salvador Dali). De sorte que les premiers foyers autonomes du surréalisme
seront en Yougoslavie, dans la mesure où les rescapés de l'armée serbe
avaient poursuivi leurs études en France et contacté les surréalistes avant
leur retour au pays; en Tchécoslovaquie, à la suite d'une visite en France
de Nezval et Teige ... De fait, si, à un moment ou un autre, Eluard, Crevel,
Char, Masson, lui font connaître un camarade étranger, c'est bien par
Breton, et à son initiative, que passe la phase d'internationalisation du
mouvement. Pour des raisons faciles à comprendre, elle est d'abord d'ordre
plastique. Puisque Breton lui-même en a tenu la comptabilité, voici
reconstituée la liste des onze expositions internationales du surréalisme
auxquelles il a accordé son label et prêté la main:

1. 1935 : «Exposition internationale du surréalisme », à l'Ateneo de
Santa Cruz de Tenerife (Canaries).

2. 1936: «Deuxième Exposition internationale du surréalisme »,

Londres, galerie Burlington.
3. 1937 : «Exposition internationale du surréalisme », Tokyo, gale

rie Mizué.
4. 1938: «Exposition internationale du surréalisme », Paris, galerie

des Beaux-Arts (avec Marcel Duchamp et Paul Eluard).
5. 1940: «Exposition internationale du surréalisme », Mexico.
6. 1942: «First papers of surrealism », New York, Whitelaw Reid

Mansion (avec M. Duchamp).
7. 1947: «Le surréalisme en 1947 », Paris, galerie Maeght.
8. Déc. 1959-fév. 1960: «Huitième Exposition internationale du

surréalisme (Eros) », Paris, galerie Daniel Cordier (avec Marcel
Duchamp).

9. 1960: «Surrealist in the enchanter's domain », New York,
galeries d'Arcy (M. Duchamp).

10. 1961 : «Mostra internazionale dei surrealismo », Milan, galerie
Schwarz (avec José Pierre et A. Schwarz).

11. Déc. 1965 : « Onzième Exposition internationale du surréalisme,
"L'Écart absolu" », Paris, galerie de l'Œil.
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Il aurait fallu y inclure l'exposition internationale « Kubism
Surréalisme» de Copenhague, organisée par Breton et Bjerke Petersen, du
15 au 28 janvier 1935, qui donna le départ, de fait, à cette internationalisa
tion ; paradoxalement, elle n'a pas été prise en compte par Breton, qui
trouvait sans doute le cubisme de trop. Néanmoins, ce tableau montre assez
le va-et-vient des hommes et des œuvres dans l'espace mondial, et plus
particulièrement en Europe. Il faudrait nommer chacun des exposants pour
établir ce dont nous sommes persuadés: qu'en dépit des obstacles de tous
genres, la communication passait entre les individus, de sorte que le
surréaliste n'était jamais un homme isolé. Et même plus, son œuvre se
répand à travers l'Europe, par contagion, assurant l'hégémonie d'un
modèlesurré<;lliste, comme le prouve l'impeccable démonstration de José
Vovelle.

B. Relais

Dès lors que le surréalisme s'entend d'abord comme un groupe
constitué rassemblant une quinzaine de personnes en moyenne, et non la
simple adhésion d'un individu à des idées, à une pratique donnée, il
convient d'identifier les foyers d'où le mouvement a pu rayonner. Certains,
en dehors de Paris, sont bien connus pour l'activité qui s'y déploya. Mais en
France même, on ignore le rôle joué par une ville comme Strasbourg,
berceau de Jean-Hans Arp, de Denise Lévy (qui épousera Pierre Naville),
et de ses amis Maxime Alexandre ou Marcel Noll. D'une certaine façon,
c'est par elle et sa cousine Simone Kahn, la femme d'André Breton, que le
surréalisme aura certaines couleurs dont nous entretient Aimée Bleikasten,
et surtout qu'il puisera à la bonne source les composantes allemandes de sa
pensée. Si nous poussons plus loin vers l'Est, là où René Crevel pensait
trouver le remède là son mal-être congénital, et Paul Eluard s'approvision
nait en fétiches d'Océanie et de Guinée, nous voyons que Berlin s'est
ouverte au surréalisme, jusqu'à une date très récente, comme l'indique
Karlheinz Barck ; que, dès les années 20, certains de ses écrivains ont été
les premiers critiques attentifs du mouvement, qu'ils ont ensuite côtoyé à
Paris, à l'heure de l'exil; que des échanges ont pu se formaliser grâce à des
revues; qu'enfin, le surréalisme a imprégné, de manière discrète, la culture
allemande d'après-guerre.

Si une telle pénétration s'est faite très tardivement en Autriche,
comme le signale Jean-Marie Valentin, ouvrant le pays à des perspectives
esthétiquement révolutionnaires, renouant, par-delà l'épisode fasciste, avec
les curiosités et les inventions de la Vienne 1900, ce n'est pas seulement
pour importer de l'étranger une bouffée d'intellectualisme frais, mais
encore, et plus durablement, pour approfondir les données essentielles du
mouvement dans une voie ésotérique peu frayée.

Le cas de Bucarest, dont traite Ion Pop, est certainement plus
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complexe. Traditionnellement tournée vers Paris, cette ville a vu se former
deux des principaux fondateurs de Dada, Marcel Janco et Tristan Tzara, ce
dernier étant, ne l'oublions pas, un des membres les plus influents du
surréalisme de 1929 à 1935. Par les contacts maintenus avec ses amis
roumains, par l'activité éditoriale de Saça Pana, le surréalisme s'est diffusé
dans la Roumanie des années 30. De puissants créateurs, comme Victor
Brauner, Jacques Hérold, Jules Perahim, sont venus renforcer le noyau
parisien. Puis, après la guerre, la spéculation théorique ira bon train, dans
un dialogue permanent avec Paris, chez Gherasim Luca, Dolfi Trost, Gellu
Naum, dans la mesure où ils avaient le mérite de s'exprimer en français.

Quoique dans un contexte culturellement différent, même s'il n'est pas
très éloigné sur le plan politique, le cas de la Hongrie, dont traite Judith
Karafiath, n'est guère éloigné. Séjours parisiens de quelques jeunes de
talent, contacts épisodiques avec certains surréalistes et surtout interpréta
tion personnelle des créations littéraires et plastiques. Cela suffit pour qu'à
leur retour à Budapest, Gyula Illyès, Tibor Déry et quelques autres,
élaborent une production de caractère nettement surréaliste, dont nous
n'aurons la révélation, à Paris, que dans les années 80.

C. Résistances et refus

On aura observé, au passage, combien le régime de la Garde de fer en
Roumanie, celui de l'amiral Horthy, furent des obst'acles majeurs à la
diffusion d'idées et de productions subversives par essence. Il en fut, hélas,
de même avec les régimes prétendument communistes, selon un processus
complexe, qu'analyse Vladimir Fisera pour la Yougoslavie et la Tchécoslo
vaquie, qui n'empêcha cependant pas la constitution de groupes originaux.
Ils furent contraints de se démarquer du stalinisme, comme avait fait le
groupe parisien dans les années 30, moins par un pressentiment de ce qui
allait advenir, des procès de Moscou au pacte germano-soviétique et au
goulag, que pour des raisons morales, tenant aux préoccupations générales
du surréalisme, « qui s'est toujours refusé à séparer, sans les identifier pour
autant, le mouvement d'émancipation sociale et le mouvement d'émancipa
tion de l'esprit », comme le rappelle Gérard Roche.

Cela posé, il faudrait pouvoir expliquer pourquoi ce qui a pu trouver
des raisons d'être, malgré tous les obstacles que l'on vient d'évoquer, dans
certains pays d'Europe, n'a pas eu l'ombre d'un commencement dans
d'autres. Ce n'est pas faute de liaisons ni d'interprètes que la Hollande de
l'entre-deux-guerres, qui pourtant avait accueilli De Stijl et Dada, ne s'est
pas montrée réceptive au surréalisme. Fernand Drijkoningen explique les
raisons de ce refus par le substrat socio-culturel, l'absence de tradition
révolutionnaire, et l'absence aussi d'un milieu intellectuel. Quant à
l'Espagne, qui n'a suscité de groupes surréalistes qu'à sa périphérie, et dans
un temps très limité, on y verra soit la trop grande attraction et proximité de
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la France, soit la spécificité des reglOns, aux réalités socio-culturelles
contrastées. À l'instar de Max Weber, on serait tenté de tracer une ligne de
démarcation entre les pays de tradition catholique, qui ont entraîné des
réactions vivaces de la part de leurs intellectuels, et ceux de tradition
protestante, où la contestation serait restée plus feutrée, moins violente et
moins explicite. Nous ne doutons pas qu'une telle hypothèse soulève de vifs
débats et qu'il ne faille la nuancer par d'autres paramètres, plus esthétiques
ceux-là.

III. POUVOIRS DE L'IMAGINATION

Car ce que le surréalisme met en question et en jeu, tout à la fois, c'est
bien l'homme dans sa totalité, en tant qu'individu créateur et producteur,
être pensant, parlant, rêvant et agissant, mais aussi être social, héritier,
quoi qu'il en ait, d'un tissu culturel souvent contradictoire, œuvrant pour
une transformation collective de ses conditions d'expression, la satisfaction
de ses désirs comme de ses plaisirs. Si, dans le cadre de la communauté
européenne, il est devenu banal (et inquiétant) d'entendre dire que tel
événement, telle situation sont surréalistes, il faut se réjouir de la diffusion
du concept, et se lamenter de sa dilution dans un magma indifférencié, qui
ne signifie plus rien que le vide de la pensée.

Prenons pourtant le phénomène pour ce qu'il est: le signe d'une
transformation des modes de penser, sinon d'existence, de nos contempo
rains. Aujourd'hui, l'Européen ne peut plus ignorer le surréalisme, dont les
catégories orientent son existence. S'il ne se réfère plus à un mouvement
organisé, précisément situé dans le temps et dans l'espace, c'est qu'il a
intégré ce qu'André Breton nommait le « surréalisme éternel », dont nous
allons suivre les traces dans quelques situations exemplaires.

A. L'image

Dans la mesure où les langues nationales n'ont pas évolué, dans la
mesure aussi où, à la différence du cubo-futurisme russe, le surréalisme n'a
pas cherché à créer une langue transmentale, il est impossible de montrer,
cas par cas, le traitement que les divers groupes surréalistes ont fait subir au
langage pour lui redonner de son efficace originelle. S'en tenir aux langues
dites naturelles (de la double articulation) serait d'ailleurs tomber dans le
piège dualiste. C'est pourquoi il nous paraît plus important de montrer
comment le surréalisme a révolutionné notre perception de l'image, qu'elle
soit poétique ou plastique, statique ou dynamique. On ne reprendra pas ici
la célèbre définition du Manifeste du surréalisme qui pose le principe de
l'arbitraire absolu. Postulat justifié ensuite par le principe d'universelle
analogie, la correspondance du microcosme et du macrocosme, donnant
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cohérence à la rencontre sur un même plan de deux réalités incompatibles.
La composition de l'image, dans l'ensemble de la production surréaliste,
fait l'objet de l'attention d'Albert Mingelgrün, qui distingue les « ren
contres fortuites» (issues du modèle de Lautréamont), des images par
hybridation, enfin des inventions proprement dites. La notion d'hybrida
tion mérite un examen particulier, dans le cas d'écrivains s'exprimant dans
deux langues, ou bien dans deux langages privilégiés (la peinture et la
littérature), ce qui conduit à des interférences productives. Dans quelle
mesure les techniques surréalistes favorisant l'expression de l'inconscient
ont-elles pu tirer parti de cette double compétence linguistique et culturelle,
forçant l'obstacle des grammaires locales, érigeant un nouvel ensemble
cohérent, un mixte de plusieurs cultures, reconnaissable entre tous, au
point de former un nouvel œcuménisme? C'est la question que nous
aurions aimé voir traitée en la centrant sur l'imaginaire culturel (mais ce
serait l'objet d'un autre livre). Imaginaire dont nous aurons une illustration
vivante et pittoresque avec les vampires surréalistes, variation sur le
fantastique européen, dont traite Claude Maillard-Chary, avec l'humour
froid qui convient. On l'aura compris avec ce dernier exemple, la structure
de l'image surréaliste fait que le niveau latent est aussi important que le
niveau explicite. C'est pourquoi on ne saurait trop s'attarder sur elle,
indépendamment des étiquettes apposées par la critique ou par les
créateurs eux-mêmes. Le fil rouge de l'inconscient permet à Jan-Gunnar
Sj6lin de déceler une influence du surréalisme chez des artistes suédois
contemporains, indifférents, voire hostiles au mouvement. Le même
raisonnement vaudrait pour bien des productions dans toutes les régions de
l'Europe, ce qui nous conduira à parler d'une Civilisation surréaliste comme
faisaient Vincent Bounoure et Vratislav Effenberger en 1976.

B. L'automatisme

Sans vouloir réduire le surréalisme à quelques recettes formulées dans
les Manifestes d'André Breton, ressassées jusqu'à l'écœurement par les
cuistres qui n'en ont jamais perçu l'évolution, la constante recherche
qu'elles indiquaient, il nous faut bien suivre une ligne de force, une de ces
« données fondamentales du surréalisme », selon l'expression de Michel
Carrouges, pour s'orienter dans la masse des activités contemporaines. Soit
l'automatisme et son aspect le plus mécanique, la photographie. Édouard
Jaguer illusre la façon dont la technique employée par les surréalistes, en
écho à l'automatisme pictural, à la quête du hasard « objectif » (c'est le cas
de le dire), constitue un lieu commun, une chambre noire pour notre
continent. Réagissant contre la thèse convenue selon laquelle le surréalisme
n'aurait donné lieu qu'à un nouvel académisme, Marina Vanci-Perahim
dégage les potentialités cognitives du même automatisme, conjugué au

20



hasard, ouvrant sur le monde inconnu de nos rêves, mais non moins réel
que l'autre, prétendu tel.

C. Liberté

Le programme des surréalistes, les directives qui les ont fait se
mouvoir, ce qu'ils ont découvert de l'homme au cours de leur action,
pourraient se résumer en un seul mot: liberté. Liberté physique, liberté de
penser, liberté de parole, liberté du désir. .. On n'en finirait pas de décliner
toutes les formes de la liberté, par définition illimitée. Le surréalisme
n'aurait pas peu contribué à l'intelligence de l'Europe, s'il n'avait
constamment et obstinément rappelé cette exigence inaliénable. Mais il a
fait plus que s'ériger en gardien vigilant, en Cassandre de notre tragédie.
Œuvrant pour une émancipation sociale et spirituelle, conjointement, il a
essaimé ce ferment jusqu'aux confins du continent, faisant lever la pâte qui,
désormais, relie nos nations en une entité supérieure.

Même si nous avions la naïveté, à force de nous pencher sur un sujet
qui nous est cher, de croire que toute l'Europe est acquise aux thèses
surréalistes, ou même de penser que le phénomène est en puissance dans les
limites (mais lesquelles?) de notre continent, les communications qui
suivent ne se font pas faute de nous ramener à quelques évidences
premières. Prenant exemple de la situation du surréalisme en Angleterre,
Robert Short cerne les difficultés d'un groupe tiraillé entre les valeurs
universalistes prônées par leurs amis d'outre-Manche et le souci d'instaurer
une manière d'être et de penser qui sera perçue comme une importation
illicite. Mais, ce qui vaut pour les sujets de Sa Majesté très Britannique
n'est-il pas vécu de la même façon ailleurs, en Belgique ou en Italie, chaque
fois qu'on se heurte au chauvinisme local? Allant plus loin, on peut se
demander si la crise de la conscience européenne n'est pas désormais une
crise internationale. Crise intellectuelle, crise de l'expression, crise de la
sensibilité et du plaisir, le surréalisme est-il un produit ou un symptôme de
ce qui, chaque jour, sous nos yeux, se transforme radicalement? Une chose
est certaine : pris dans les convulsions de nos sociétés, le surréalisme les
aura accompagnées en s'efforçant de garder la tête au-dessus de l'eau, tout
en forgeant des instruments susceptibles de nous faire concevoir, ici et
maintenant, un autre monde, à la mesure de l'homme.
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L'EUROPE AVANT LA PLUIE
LES INTELLECTUELS ET L'IDÉE
EUROPÉENNE
DANS L'ENTRE-DEUX-GUERRES 1

Nicole RACINE

Michel TREBITSCH

Deux œuvres célèbres de Max Ernst s'intitulent L'Europe après la
pluie. L'une et l'autre datent de tournants historiques; l'une et l'autre sont
des étapes dans l'évolution « matiériste» de Max Ernst, inaugurant
successivement la technique de l'empâtement puis celle de la décalcomanie.
La première date de 1933, l'année de l'arrivée d'Hitler au pouvoir. C'est
une sorte de carte où l'Europe, trouée des bleus maritimes, est une surface
épaisse de bruns, de jaunes et de verts sur laquelle transparaissent encore
par endroits, comme à travers des nuages, des frontières en partie effacées.
L'Europe après lh pluie II date de 1940-1942. Pourchassé après deux
internements, Max Ernst l'a commencée dans la France occupée pour ne
l'achever que dans son exil américain. Cette pérégrination dramatique parle
d'elle-même. Le paysage minéral et spongieux, comme sous-marin, où
prolifère une végétation pétrifiée et friable dans laquelle se profilent
quelques formes humaines, ressemble à ce que serait la planète affolée après
le cataclysme vénéneux, après le déluge fatal 2.

On ne cherchera pas dans ces toiles prémonitoires la preuve d'une
lucidité particulière des surréalistes, sinon peut-être de leur sensibilité aiguë
à l'irruption mondiale du tragique. Tout au plus y trouvera-t-on la
justification des choix que nous avons faits, pour répondre au défi

1. Nicole Racine est l'auteur des parties « Internationalisme et mythe révolutionnaire
1920-1925 » et « Les contradictions de l'antifascisme » ; Michel Trebitsch. de l'introduction,
de la conclusion et des parties « La République des esprits» et « L'esprit des années 30 ».

2. Spies Werner (dir.). Max Ernst. Rétrospective, Paris-Munich. Centre Georges
Pompidou/Preste!, 1991. p. 213. planche lR4 et pp. 244-245, planche 216.
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inaccessible de brosser un «panorama historique », de nous limiter à
l'Europe avant la pluie. En portant l'accent sur l'entre-deux-guerres, nous
ne prenons pas parti dans le débat sur la chronologie du mouvement
surréaliste, et notamment sur sa survie après 1945. Nous tentons seulement
de resituer la relation spécifique du politique au culturel, dans le contexte
nouveau, de la guerre à la crise et de la crise à la guerre, d'une prise de
conscience du mondial. « Le temps du monde fini commence », comme
l'écrit Valéry en 1931 3. L'influence sans précédent des questions
internationales sur la politique intérieure comme sur les représentations
collectives installe profondément les surréalistes dans leur époque.
Paradoxe, pour un mouvement qui, en se voulant international a été avant
tout européen, l'Europe des surréalistes n'est qu'une excroissance
minuscule et quasi anonyme, comme sur le planisphère imaginaire publié
en 1929 dans Variétés, face à l'immense Océanie, à la gigantesque Russie •.
En cantonnant notre propos à quelques aperçus sur l'attitude des
intellectuels devant l'idée européenne, selon un plan globalement chronolo
gique distinguant les années 20 et les années 30, nous partirons de
l'hypothèse que l'Europe, carte mythologique ou paysage apocalyptique,
fonctionne à la fois comme métaphore, « mot-tampon» dirait Breton, et
comme projet historique pour les milieux intellectuels et politiques.
Autrement dit, le discours indirect sur l'Europe mérite autant d'attention
que le discours direct.

1. LES ANNÉES VINGT: LA RÉVOLTE ET L'ESPRIT

Au lendemain de la guerre de 1914-1918 se repose la question de la
fonction politique de l'intellectuel, selon une alternative ancienne, mais qui
rejoue dans un contexte nouveau, étendu à l'échelle internationale.
Sera-t-il le porteur messianique de la parole révolutionnaire, comme le
veulent les avant-gardes, ou le «guide spirituel », figure ultime du
« philosophe-roi » dont rêve l'aristocratie du Geist européen? L'accéléra
tion des communications, l'essor des traductions, la place de la politique
étrangère dans la presse, le rôle des grands reporters internationaux,
favorisent, sur le plan culturel comme sur le plan politique, une ouverture
vers l'extérieur, en même temps qu'est relancé, notamment à propos de
l'Allemagne et de la Russie, le débat sur la nation et donc aussi sur
l'internationalisme, la guerre, la paix. Les représentations du monde à
l'œuvre dans les échanges internationaux et dans les relations diplomatiques

3. Valéry Paul, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, lli31. p. 35.
4. " Le monde au temps des surréalistes », Variétés, numéro hors séric, juin lli::!li. La

carte du " Monde surréaliste », puhliée <.tans le Magazine IiUéraire (" (iO ans de surréalisme »,

213. décembre 1984. pp. 48-49), compte douze groupes surréalistes européens sur les
vingt-quatre pays cités.
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sont toutes d'une certaine manière d'ordre métaphorique. La « barbarie»
allemande, 1'« asiatisme » russe, allemand ou juif, font partie d'un fonds
commun de clichés auxquels la psychologie des peuples, qui attribue une
nature ou une essence à chaque civilisation,cu1ture, nation, apporte
désormais une caution scientifique. Les surréalistes ne se distinguent pas du
discours qui identifie l'Orient à la barbarie et l'Occident, l'Europe (voire la
France), à la «civilisation », à la «culture », à 1'« universel »; ils
l'inversent seulement terme à terme.

Internationalisme et mythe révolutionnaire russe 1920-1925

Les premières années 20 sont justement décrites comme celles de la
« crise de conscience littéraire » 5, durant lesquelles les écrivains au sortir
d'une guerre que beaucoup d'entre eux ont faite et qui a pesé sur tous, se
sont interrogés sur leur place et leur fonction dans la société. Déterminant
pour l'histoire des relations entre intellectuels et action politique, le
premier après-guerre voit d'abord la résurrection d'une gauche intellec
tuelle quasiment muette durant les hostilités, sur des thèmes internationa
listes et pacifistes: revivifié par l'Octobre russe, le mythe révolutionnaire se
développe aussi bien dans les milieux socialistes que dans les milieux plus
larges de l'opinion intellectuelle de gauche.

Si lorsqu'elle éclata, la Révolution d'Octobre ne fut pas toujours
comprise par les socialistes occidentaux ralliés à la défense nationale, elle
apparut dès 1920 comme un événement historique majeur, porteur d'un
espoir de changement radical: elle incarne, en effet, le mythe de la
révolution sociale victorieuse et apparaît comme le dernier maillon dans la
chaîne des révolutions du passé (1830, 1848, 1871) qui, depuis 1789,
rythment l'évolution historique 6. En vertu de l'adhésion à ce mythe, un
socialiste comme Jules Guesde, pourtant hostile aux thèses de la
III' Internationale, recommande en 1920 de « monter la garde autour de la
Révolution russe ». Les menaces de l'intervention alliée de 1919 à 1921 font
revivre le thème de la «'Révolution en danger ». Donnons l'exemple
d'Anatole France qui, à la date symbolique du 14 Juillet, en 1920, publie
dans l'Humanité socialiste un « Pour la révolution russe » ; ou encore celui
d'un jeune intellectuel de 27 ans, nourri d'un socialisme d'inspiration
jaurésienne, Jean Guéhenno, qui, mobilisé, apprend l'éclatement de la
révolution cn Russie et l'accueille avec une « ferveur quasi-religieuse » '.

5. Tonnet-Lacroix Éliane. Après-guerre el sensibililés li/léraires (/919-1924), Paris.
Publications de la Sorbonne. 1991.

6. Racine Nicole .. « Le Parti socialiste (SFIO) et la Russie soviétique 1921-1924". Rel'ue
française de science polilique. avril 1971. pp. 281-315 et « Les socialistes français devant le
régime soviétique (1920-1939) ". dans Pisier-Kouchner Évelyne (dir.). Les Inlerprélalions du
.l'latinisme. Paris. PUF. 1983, pp. 91-107.

7. Guehenno Jean. La Foi difficile. Paris. Grasset, 1957. p. 44.
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Si donc la Révolution russe a suscitté, dans les milieux de gauche, des
sentiments de sympathie et de soutien, dus au fait qu'elle donne une
nouvelle jeunesse au mythe révolutionnaire fortement ancré dans la culture
politique française, le modèle de société qu'elle incarne, le modèle
« bolchevik », comme on dit alors, est largement critiqué par cette même
gauche qui, dans un même mouvement, refuse la conception nouvelle de
l'engagement de l'intellectuel qu'elle implique, celle de l'intellectuel
« révolutionnaire », attaché à un parti ou à des organisations destinés à
traduire dans l'histoire la révolution annoncée par Marx. Cette conception
ne commence véritablement à s'enraciner dans les pratiques de la gauche
française que dans les années 30, à la faveur du mouvement antifasciste.
Dans les années 20, elle coexiste avec des conceptions plus ancrées dans la
tradition française de la fin du XIX' siècle et du début du xx', celle des
intellectuels dreyfusards, défenseurs des grands principes et des causes
universelles, celle des intellectuels post-dreyfusards et des intellectuels
socialistes « aux marges des appareils» 8,

On peut étudier les réticences que le modèle nouveau de l'intelleétuel
révolutionnaire suscite dans l'intelligentsia de gauche, au sein d'un des
mouvements les plus caractéristiques de ce réveil de l'internationalisme
dans l'immédiate après-guerre, le mouvement «Clarté» pour une
Internationale de la Pensée, fondé en mai 1919 par Henri Barbusse, qui vise
à organiser la protestation contre la guerre et incarne les aspirations au
changement social 9, Le mouvement « Clarté » nous intéresse d'autant plus
qu'il permit la cristallisation d'une minorité d'intellectuels révolutionnaires
ralliés au communisme qui anima la revue Clarté (1921-1925) par laquelle se
fera la jonction entre de jeunes intellectuels des avant-gardes et le parti
communiste 10, Sans retracer l'histoire bien connue du mouvement
« Clarté », on peut rappeler qu'il est né des projets formés dès 1916 par un
jeune intellectuel combattant, Raymond Lefebvre, qui adhère au parti
socialiste par révolte contre la guerre et avec le souci de le redresser dans un
sens pacifiste. L'idée du lancement d'une revue internationale puis de deux
mouvements fédérant l'un les intellectuels, l'autre les anciens combattants

8. Prochasson Christophe.·« Histoire intellectuelle/histoire <.les intellectuels: le socia
lisme français ». Revue d'histoire moderne et contemporaine. 39. juill.-sept. 1992, pp. 423-448.

9. Brett Vladimir, Henri Barbusse, sa marche l'ers la clarté, son mouvement" Clarté »,

Prague, Édit. de l'Académie tchécoslovaque <.les sciences, 1963 : Relinger Jean. Le Rôle et
l'œuvre d'Henri Barbusse, Univ. de Paris III. dact.. microfiches ANRT, Lille III, 3
microfiches. 1988 et la biographie d'Henri Barbusse à paraître en 1993 aux PUF.

10. Cuenot Alain. L'Itinéraire politique et culturel de " Clarté» et des intellectuels
clartéistes, 1919-1928. Fac. des Lettres de Besançon, 1986, dact. ; Racine Nicole, « Une revue
d'intellectuels communistes dans les années 20: Clarté (1921-1928) ». Revue française de
science politique, juin 1967, pp. 484-519, et « Du mouvement à la Revue Clarté: jeunes
intellectuels « révolutionnaires» de la guerre et de l'après-guerrc. 1916-1925 ". dans Sirinelli
Jean-François (diL). « Générations intellectuelles », Cahiers de l'Institut d'Histoire du Temps
présent, 6, nov. 1987. pp. 19-28.
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furent repris par Henri Barbusse, l'auteur du Feu 11. Ce n'est pas un hasard
si celui-ci fait patronner le mouvement par Anatole France qui a pris la
succession de Zola dans le combat dreyfusard. Dans le manifeste fondateur
de « Clarté », paru dans l'Humanité le 10 mai 1919, Barbusse assigne aux
intellectuels qualifiés d'« éducateurs et de guides» une mission « au service
du progrès des idées », dans la droite ligne du penseur-guide de Hugo,
éclairant l'avenir.

En 1920, l'unité idéologique de « Clarté» se réalise sur une conception
pacifique de la révolution (( Il faut faire la révolution dans les esprits» est
la devise du mouvement) tandis que, sur le plan politique, elle s'effectue sur
le soutien à la Révolution russe menacée et sur des projets d'organisation
des relations internationales sur des bases nouvelles (à ce titre, le
« wilsonisme» rencontra un large écho à « Clarté» au début 1920).
Cependant, ce premier rassemblement pacifiste et internationaliste va
éclater sur l'attitude à adopter vis-à-vis de la Révolution russe. En se
ralliant progressivement au communisme, Barbusse n'appelle plus fi faire
« la révolution dans les esprits » mais à hâter l'avènement d'un nouvel
ordre social grâce à une révolution qui prend modèle sur la révolution
bolchevik 12.

C'est justement cette conception de la révolution que refuse une
grande partie de la gauche intellectuelle française, comme le montre la
fameuse controverse sur « l'indépendance de l'esprit » (parfois appelée, à
l'époque, « controverse sur la violence ») qui éclate, dans les colonnes de
Clarté puis de L'Art libre de Bruxelles, de novembre 1921 à mars 1922,
entre Henri Barbusse et Romain Rolland, et qui, d'une certaine façon,
scelle l'échec du mouvement de l'Internationale de la Pensée et qui pose
pour la première fois en France le problème de l'engagement des
intellectuels et de leurs rapports avec des partis d'action révolutionnaire.
Face à Barbusse qui demande aux intellectuels, au nom d'une théorie
sociale qu'il déclare « scientifique », de soutenir inconditionnellement la
Révolution russe et la politique des partis communistes, Rolland se fait le
champion de 1'« indépendance de l'esprit », en affirmant le droit inalié
nable de la libre critique, en refusant l'embrigadement dans un parti, en
critiquant la conception léniniste de la révolution, la subordination des
moyens aux fins, l'étouffement des oppositions et la répression des libertés
en Russie. La majorité des intellectuels appelés à se prononcer publique
ment, prirent le parti de Romain Rolland, comme en témoignent les
réponses publiées dans le numéro de L'Art libre de mars 1922 : René
Arcos, Léon Bazalgette, Georges Chennevière, Paul Colin, Georges

11. Kriegel Annie. « Aux origines du mouvement Clarté ". Le Mouvement social. 42.
janv.-~ars 1963 ; Ginsburg ShauL Raymond Lefebvre et les origines du communisme français,
Paris, Edit. Tête de feuilles, 1975.

12. Barbusse Henri. Le Couteau entre les dents. Aux intellectuels, Paris, Édit. Clarté,
1921.
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Duhamel, Édouard Dujardin, Luc Durtain, Pierre Jean Jouve, Jacques
Mesnil, Jules Romains, Charles Vildrac (et pour les étrangers, Andreas
Latzko, Frans Masereel, Heinrich Mann, Stefan Zweig). En 1921-22, c'est
donc de Romain Rolland et de son esprit que se réclame une gauche
intellectuelle qui, tout en aspirant à un nouvel ordre européen et
international et en regardant avec sympathie l'expérience russe, refuse
clairement le communisme et les formes prises par la dictature du
prolétariat en Russie. En ce qui concerne la conception de l'intellectuel,
cette gauche «rollandiste» n'accepte pas le modèle de l'intellectuel
révolutionnaire qui lui est proposé, pour la première fois en France, par
Henri Barbusse, modèle de l'intellectuel adhérant à une organisation de
type bolchevik, à visée révolutionnaire mondiale. De ce point de vue aussi,
l'apparition du communisme a provoqué une fracture profonde dans les
conceptions que les intellectuels se font de leur rôle et de leur action.

À partir de 1922, une frontière sépare radicalement ceux qui, comme
H. Barbusse, revendiquant leur appartenance au « camp révolutionnaire »
rejettent dans le «camp de la Réaction », celui des ennemis de la
révolution, la plupart de ceux qui ont été partie prenante des grands
mouvements internationalistes et pacifistes de l'après-guerre. En revanche,
une petite minorité se ralliant aux thèses de l'Internationale communiste,
au modèle bolchevik de la révolution, défend une conception de
l'intellectuel révolutionnaire dont la fortune ne commence vraiment qu'à
partir des années 30. Au début des années 20, les intellectuels qui adhèrent
à la III' Internationale - qu'ils viennent au communisme dans la ligne d'un
rationalisme scientiste comme Henri Barbusse ou, de façon plus existen
tielle, par sentiment de révolte contre la guerre et la société comme
Raymond Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier - ne se croient pas encore
tenus d'adhérer à des mots d'ordre dans le domaine de la création littéraire
et artistique. Dans les années 30, Paul Nizan, Georges Politzer, Aragon,
mettent leur activité créatrice, littéraire et philosophique, « au service du
parti » sans naturellement en soumettre totalement l'expression à l'ortho
doxie de parti.

L'immense malentendu que constitua l'adhésion du groupe surréaliste
à la section française de l'Internationale communiste, alors en pleine phase
de « bolchevisation idéologique » tient en partie aux contradictions entre
l'aspiration constamment réaffirmée de ne pas soumettre leur activité de
création au contrôle du parti, leur ambition de vouloir jouer un rôle
spécifique de critique révolutionnaire et, d'autre part, leur volonté de se
comporter comme les membres disciplinés d'une organisation dont le but
est la révolution, alors conçue sous la forme léniniste. D'où ces
proclamations affirmées de solidarité avec les mots d'ordre de l'I.e. que
l'on trouve dans les déclarations surréalistes jusqu'à la rupture de 1935
même après les remous suscités par la conférence de Kharkov. Bien
qu'ayant pour la plupart rompu avec le parti communiste et le stalinisme, de
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nombreux surréalistes restèrent fidèles à la conception de l'intellectuel
révolutionnaire se réclamant d'une vision marxiste de la société et, pour ce
qui est des structures d'engagement, se reconnaissant dans des organisa
tions du type de l'avant-garde qu'elles revêtent la forme du parti ou de la
société secrète.

Si, en 1925, Clarté apparaît au groupe surréaliste, ainsi qu'à d'autres
groupes comme le groupe « Philosophies» 13 qui sont à la recherche d'une
insertion politique, comme un détachement de l'avant-garde politique, c'est
qu'ils sont eux-mêmes fascinés par la conception de l'intellectuel militant
que Clarté incarne; c'est qu'ils sont eux-mêmes en train de suivre le chemin
suivi avant eux par les jeunes communistes de Clarté, de la révolte à la
révolution, de la « révolution dans les esprits », à la révolution « dans les
faits », du « culte de l'Esprit au matérialisme dialectique ». Avec eux, ils
partagent le sentiment de la rupture irrémédiable opérée par la guerre dans
l'histoire européenne, celui du naufrage des valeurs intellectuelles et
morales de l'Occident. Comme eux, ceux que leur âge n'a pas préservé de la
mobilisation ont conscience d'appartenir à une génération sacrifiée,
« massacrée» s'exclamera Raymond Lefebvre au Congrès socialiste de
Strasbourg en février 1920 ; Drieu La Rochelle exprime également l'idée du
« gaspillage» de la vie humaine. À tel point qu'un observateur perspicace
de la vie intellectuelle, Daniel Halévy, préfaçant en 1922, Mesure de la
France, de Drieu La Rochelle - dont Raymond Lefebvre fut l'ami - le
rapproche des communistes et des dadas, tous « enfants exaltés par le
dégoût et l'espérance ».

Il est tentant de mettre en évidence les convergences qui existent entre
la première génération communiste qui adhère au communisme autour de
1920 (dont une des figures emblématiques est Raymond Lefebvre) et la
génération des avant-gardes de 1924-1925 à laquelle appartient le groupe
surréaliste. Ces convergences sont d'autant plus significatives que c'est sous
l'invocation de Raymond Lefebre que se placent les jeunes intellectuels
combattants comme Marcel Fourrier (né en 1895), Jean Bernier (né en
1894), lorsqu'ils prennent en main en 1921 la revue Clarté.

Pour eux, l'adhésion au communisme, au sortir de la guerre, est avant
tout l'adhésion à une doctrine de la révolution, conçue comme rupture
radicale avec l'ordre ancien dont le caractère violent est exalté, en quelque
sorte, pour sa valeur purificatrice. Dans ce communisme de la révolte et de
la révolution violente, les motivations doctrinales ont peu de place.
Raymond Lefebvre, venu d'un pacifisme imprégné de tolstoïsme avant 1914
au pacifisme socialiste, se convertit au bolchevisme en avouant qu'il n'a
jamais lu Marx. La conception de la révolution dont il se réclame est à
l'opposé de la conception jaurésienne de la révolution qui se réclame plutôt
d'une évolution lente vers la démocratie sociale. Si Raymond Lefebvre a pu

13. Trebitsch Michel. «Le groupe "Philosophies" et les surréalistes (1924-1925)",
Mélusine. XI. 1990, pp. 63-R6. .
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jouer le rôle d'aîné et de précurseur auprès d'intellectuels de quelques
années plus jeunes, ce n'est pas seulement à cause de l'auréole de martyr
que lui confère sa fin tragique en mer Blanche, au retour d'un voyage
clandestin en Russie pour assister au II' Congrès de l'Internationale
communiste, mais parce qu'il assigna aux révolutionnaires, à côté des
devoirs de propagande politique, une tâche spécifique d'ordre intellectuel,
tâche de dénonciation critique de la culture bourgeoise. En cela, il offrait à
de jeunes intellectuels de formation bourgeoise, plus tentés par une action
de critique destructrice que par des tâches strictement politiques, un
modèle d'activité révolutionnaire spécifique, une issue à leur révolte et à
leur désir d'action. Reprenant la formule de Lefebvre (<< des blasphèmes ou
des credos »), les jeunes intellectuels qui font reparaître Clarté, en 1921,
vont se réclamer de la « tradition blasphématrice » qu'il a incarnée de façon
éphémère en 1919, dans ses « Chroniques de la vie intellectuelle », dans le
journal Clarté en 1919-1920.

Enfin, ce communisme né de la révolte contre la guerre, est fondé sur
une conception révolutionnaire du pacifisme où la dimension antimilitariste
est fondamentale. Cet antimilitarisme, conformément aux thèses léninistes,
refuse la défense nationale en régime capitaliste, préconise le défaitisme
révolutionnaire en cas de guerre.

Il faut rappeler, qu'avant 1914, cet antimilitarisme et cet antipatrio
tisme sont revendiqués par l'extrême-gauche du mouvement ouvrier
français, notamment par la tendance syndicaliste-révolutionnaire qui a
dominé la CGT en 1906-1909. Cependant, cette tendance est minoritaire
dans le mouvement socialiste; l'antipatriotisme a été désavoué par Guesde
et par Jaurès, qui se réclament de Marx qui reconnaît une valeur socialiste à
la nation. Pour Jaurès, il n'y a pas de contradiction entre la grève générale
révolutionnaire en cas de guerre et la défense nationale (la grève générale
qui est une tactique préventive, visant à faire pression pour maintenir la
paix, selon lui, doit être organisée internationalement pour être efficace).
Ce pacifisme d'inspiration jaurésienne, alors dominant dans le socialisme
français, est fondamentalement différent du défaitisme révolutionnaire
léniniste auquel vont théoriquement se rallier les intellectuels qui se
proclament révolutionnaires dans les années 1920-1925, en mettant l'accent
sur leur antipatriotisme. Ce rappel historique permet d'ailleurs de
comprendre les raisons pour lesquelles de nombreux militants qui ont
adhéré au communisme entre 1920 et 1925 sur les bases d'un pacifisme
révolutionnaire, de l'antimilitarisme et de l'antipatriotisme sont restés,
après 1935, fidèles à la conception d'un pacifisme révolutionnaire de classe
et au refus de la défense nationale en régime capitaliste, défense nationale
que le Parti communiste - qu'ils avaient pour la plupart quitté - avait de
son côté admis pour lutter contre le fascisme.

La gauche intellectuelle socialiste et pacifiste qui rejette le commu
nisme, donne son appui, après l'échec des projets internationalistes de
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l'immédiate après-guerre, à des plans plus limités d'organisation de
l'Europe, sur la base de la révision du Traité de Versailles. À partir de
1926-27, cette gauche se rallie en fait au locarnisme quelles que soient par
ailleurs les critiques qu'elle fait à la SDN.

Du réseau « rollandien » naît en 1923 la revue Europe dont Romain
Rolland, qui en est l'inspirateur, espère qu'elle deviendra une grande revue
d'esprit international. Si Europe 14 ne réussit pas à tenir ce pari, du moins
fut-elle le lieu en France de cette gauche rollandienne des années 20, puis
de 1929 à 1936, sous l'impulsion de Jean Guéhenno, une revue ouverte à
tous les courants de la gauche. En accord avec l'esprit de son titre, René
Arcos, un des premiers responsables de la revue, développe l'idée d'une
« patrie européenne », d'une culture européenne « passerelle» entre les
cultures de l'Asie et du Nouveau Monde. Sous l'influence de Romain
Rolland, Europe s'ouvrit aux philosophies de l'Inde et à la «non
coopération» gandhienne (le Mahatma Gandhi de Rolland parut d'abord
en extraits dans Europe en 1923). Cette même année, la revue dénonce le
nationalisme de la politique française de Poincaré et- l'occupation de la
Ruhr. Dans les années 30, Jean Guéhenno recueillera cet héritage
rollandien qu'il élargira. De 1929 à 1936, Europe est partie prenante des
débats sur l'organisation de la paix, travaille à une meilleure compréhen
sion entre la France et l'Allemagne, tout en regardant avec sympathie
l'expérience russe.

La République des esprits

C'est en grande partie parce que les surréalistes se rangent résolument,
quant à eux, dans le camp du mythe révolutionnaire, qu'on peut s'expliquer
leur position, ou plutôt leur silence sur l'Europe, alors même que leur
mouvement a surtout essaimé sur le vieux continent. «L'Europe se
cristallise, se momifie lentement sous les bandelettes de ses frontières, de
ses usines, de ses tribun ';lux, de ses universités », proclame en 1925
l'Adresse aux recteurs des universités européennes 15. De cette image
connue, proche de Max Ernst, d'une civilisation européenne en voie de
pétrification, on passe à celle de la putréfaction. « Européens, nous sentons
se figer le sang de la vieille Europe », écrit, parmi d'autres, Victor Crastre,
pour conclure: « Nous n'avons plus qu'un espoir: de lointaines coulées de
peuples barbares sur le cadavre décomposé de l'Occident» 16. Pour les

14. Kvapil Joseph, Romain RoI/and et les amis d'Europe, Prague, Stani Pedegogické
nakladatelstvi. 1971. - Voir Racine Nicole, « La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme
rollandien à l'antifascisme compagnon de route », Matériaux pour l'histoire de notre temps.

15. «Adresse aux recteurs des universités européennes », La Révolution surréaliste, 3,
15 avril 1925, p. 11.

16. Crastre Victor, « Europe »: La Révolution surréaliste, 6, l'" mars 1926. p. 2R.
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surréalistes, «l'Europe logique» et la civilisation occidentale en crise
servent de repoussoir face à la barbarie salvatrice de l'Orient.

L'Orient est, selon le mot célèbre de Breton, un « mot-tampon »,
c'est-à-dire une métaphore, qui envahit en vérité l'ensemble des représenta
tions contemporaines dans les années 1921-1924. La guerre, en induisant le
procès de l'Occident, induit le « procès de l'intelligence» et de la raison
occidentale: contre l'« Europe logique », l'Orient incarne, pour reprendre
le titre d'un pamphlet de Crevel de 1927, « l'esprit contre la raison» 17.

Héritée de la hantise fin-de-siècle de la décadence, l'idée du « déclin de
l'Europe» diagnostiqué par le géographe Demangeon (1920) sert de fil
directeur à une thématique générale de la « crise » qui traverse l'entre
deux-guerres. De la «crise du monde moderne » selon René Guénon
(1927) à la« crise du progrès »selon Georges Friedmann (1935), en passant
par la « décadence de la liberté » dénoncée par Daniel Halévy (1931), voire
la« Décadence de la nation française » selon Robert Aron (1931), s'impose
le constat, poussé à l'extrême dans le livre-culte d'Oswald Spengler, publié
en Allemagne dès 1917, du « déclin de l'Occident ». L'Europe, ce « petit
cap du continent asiatique » selon Paul Valéry, n'est plus à la taille des
enjeux nouveaux de la mondialisation lB. La crise de l'Occident incite à
porter ses regards vers d'autres solutions, identifiées à d'autres aires
géographiques. L'avenir sera-t-il dans la modernité technicienne et dans
l'américanisation ou au contraire dans la révolution comme apocalypse
rédemptrice? Ainsi l'Orient est-il représenté à la fois comme destructeur et
comme régénérateur du monde occidental, selon une dialectique qui puise
ses sources jusque dans le romantisme, mais que métamorphose la fin d'un
certain exotisme. L'Orient signifie désormais la présence de l'étranger et du
lointain dans le proche, de l'autre dans le même. Destructeur de la
civilisation et de la culture, il s'identifie en grande partie à la menace russe
et allemande: redoutées par la droite conservatrice et catholique qui
campe, comme Henri Massis, sur la Défense de l'Occident (1927), les
nouvelles invasions barbares sont espérées par les tenants de la révolution.
C'est de cet Orient régénérateur que les surréalistes, surtout à partir de la
guerre du Rif et du manifeste La Révolution d'abord et toujours (1925),
attendront cette révolution totale que sera la « révolte de l'esprit ». Mais le
thème de l'Orient salvateur de l'esprit contre la matière n'est pas propre à
l'extrême-gauche, ni même à la gauche rollandiste : il inspire tout un
courant spiritualiste chrétien, y compris néo-thomiste (Maritain), notam
ment sous l'influence de Berdiaev et Chestov. Dans la foulée des essais
fameux de René Guénon, Orient et Occident, et de René Grousset, Le
Réveil de l'Asie, se multiplient à partir de 1924 ce que les Cahiers du Mois

17. David Jean. Le Procès de l'intelligence dans les lellres fran(aises au seuil de
rentre-deux-guerres. 1919-1927. Paris. Nizet. 1966.

18. Valéry Paul. " La erise de l'esprit ". in Variété 1. Paris. Gallimard. J924.
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nomment « Les Appels de l'Orient », qu'il s'agisse de la mode de Tagore,
de Gandhi, de Keyserling et son école de la Sagesse, voire de la relance du
courant primitiviste, vulgarisé par exemple par la Revue nègre en 1925.

En se fixant, au nom de leur choix révolutionnaire, sur une lecture de
1'« Orient» qui n'est pas leur apanage, les surréalistes se sont en même
temps privés d'intervenir dans le débat proprement européen de la seconde
moitié des années 20. Leur entrée en politique, leur rapprochement
progressif et conflictuel avec le communisme, leurs diatribes les plus
violentes contre la civilisation occidentale sont précisément contemporains
de l'apaisement des tensions économiques et politiques nationales et
internationales, que manifestent la victoire électorale du Cartel des
gauches, le rapprochement avec l'Allemagne qui aboutira, en 1925, au
pacte de Locarno, la normalisation des relations avec l'URSS lancée dans la
NEP. Ce que les surréalistes, avec les communistes, vont dénoncer comme
une phase de « stabilisation » (voire d'ankylose), c'est aussi l'entrée dans
l'ère des grands espoirs pacifistes et européens incarnés par Briand et
Stresemann, la SDN et 1'« esprit de Genève », le Mémorandum Briand de
1930 sur le projet d'États-Unis d'Europe. Par là même ils vont s'opposer
aux lieux et milieux où se dessine une Europe intellectuelle et culturelle.
« Nous sommes les défaitistes de l'Europe », proclame Aragon en 1925 19.

C'est autant à cette Europe locarnienne qu'à l'Occident chrétien et
conservateur que s'en prennent les surréalistes, comme lorsque Desnos,
dans un des rares textes sur la SDN, la traite de «vieille sadique de
Genève » ou encore de « vieille putain » 20.

Autour de la SDN se développe en effet dans les milieux intellectuels
un projet politico-culturel identifiant l'idée d'Europe avec l'idée de paix et
de raison. Du « déclin » et de la « crise » de l'Europe pourrait surgir une
renaissance, l'Europe puisant dans ses propres sources, judéo-chrétienne,
romaine, grecque, les valeurs par lesquelles elle incarne l'universel 21.

Autour de la figure d'Ulysse, chez un James Joyce, un Valéry Larbaud
comme chez un Coudenhove-Kalergi, se répand l'idée de l'Europe comme
nouvelle « patrie », de l'Européen comme nouvelle catégorie d'humanité,
qui réveille le rêve d'une République des lettres. Pour la dernière fois, dans
les années 20, émerge l'idée platonicienne d'une Europe « athénienne »,
guidant le monde au nom de la raison, où l'intellectuel assume la fonction,
remontant à Voltaire, du « guide spirituel » (H. Mann), du « philosophe
roi » qui, comme Bergson auprès du président Wilson, dialogue avec le
« roi-philosophe» et inspire sa politique ". Née dès l'immédiat après-

19. Aragon Louis. "Fragments d'une conférence ". La Révolution surréalisle. 4.
15 juillet 1925, p. 25.

20. Desnos Robert, "Pamphlet contre Jérusalem" et «Description d'une révolte
prochaine ». La Révolution surréalisle. 3, 15 avril 1925. pp. 8-9 et 25-27.

21. Cf. la célèbre conférence de Valéry en 1922 à l'Université de Zurich, in Variélé 1. cité,
1924.

22. Cf. PalOcka Jan. PlalOn el l'idée d'Europe. tr. fr.. Paris, Verdier. 19R3 ; Soulez
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guerre, l'idée d'une Internationale de l'esprit débouche sur la mise en place
de structures de dialogue politico-culturel.

La SDN constitue par elle-même un creuset de cette Europe des
esprits, notamment par le biais d'institutions telles que le BIT, qui
fonctionne, autour de la haute personnalité d'Albert Thomas, comme un
des premiers « think tanks» de l'histoire, ou que l'Institut international de
Coopération Intellectuelle, ancêtre de l'UNESCO, animé par de grandes
figures de l'intellectuel universel comme Einstein, Marie Curie ou Bergson
qui le présidera. Installé à Paris en 1924 et d'abord dirigé par Jean
Luchaire, il favorisera, malgré l'hégémonie française et le veto mis
longtemps sur la science allemande, l'essor d'une communauté scientifique
internationale au nom de l'idéal d'une République des savants 23. Le
militantisme européen trouve son expression la plus accomplie dans le
mouvement Paneuropa lancé dès 1922 par le comte Coudenhove-Kalergi,
qui reçoit, surtout à partir de son premier congrès, tenu à Vienne en 1926,
le soutien des grands intellectuels européanistes comme les frères Mann,
Einstein, Keyserling, et d'hommes politiques de premier plan, Bénès,
Lœbe, Seipel, Caillaux, Loucheur, Herriot et surtout Briand, élu président
d'honneur du mouvement 24. L'esprit européen hante les têtes, comme en
témoigne le pullulement de revues à vocation et intitulés européens :
Europe, La Revue européenne, La Revue de Genève, sans parler de
L'Europe nouvelle de Louise Weiss ou de l'Europiiische Revue lancée en
Allemagne. Il se distingue tout autant de l'internationalisme révolution
naire que du cosmopolitisme dilettante et fait du rapprochement franco
allemand le point de départ et la condition de l'Europe nouvelle. Ce thème
est développé par Valéry ou Thomas Mann dès 1919-1920, mais c'est
surtout autour du cercle Mayrisch d'une part, des décades de Pontigny
d'autre part, que se structure un véritable milieu européen, appuyé sur des
réseaux de relations noués, comme dans le cas d'un Charles Du Bos, dès
l'avant-guerre 25. Lancé par l'industriel luxembourgeois Mayrisch, couplé
avec des projets sidérurgiques européens, soutenu par des hommes
politiques comme Rathenau, le cercle de Colpach est un des hauts-lieux de
rencontres européennes des milieux politico-culturels des années 20. Ses
rapports sont étroits avec les décades de Pontigny, relancées après-guerre

Philippe (diL), Les Philosophes el la guerre de 14, Saint-Denis. Presses Universitaires Je
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23. Schrœder-Gudehus Brigitte, Les Scientifiques et la paix. La communauté sciemifïque
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24. Coudenhove-Kalergi. Le pionnier de l'Europe unie, Lausanne. Centre de recherches
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par Paul Desjardins et Charles Du Bos, où défile chaque été, devant la
figure tutélaire de Gide, toute la nomenklatura européenne gravitant
autour de la NRF. Gide, Du Bos, le grand critique allemand Ernst-Robert
Curtius, Heinrich Mann, naviguent entre les deux thélèmes de Colpach et
de Pontigny. Les sujets des Décades des années 20 sont révélateurs: deux
sont consacrées à la SDN, en 1922 et 1923 (et encore une en 1937), une
autre en 1925 s'intitule « Nous autres Européens. L'Europe et l'Asie ». Par
ses préoccupations comme par ses relations (notamment celles de Paul
Desjardins avec Albert Thomas), Pontigny fait figure, comme Colpach,
d'annexe culturelle de la SDN et Paul Desjardins peut à bon droit y voir
« un petit noyau de la future Europe» 26. En prônant une « Internationale
de l'éthique» face à l'Internationale rouge et à l'Internationale noire et
dorée de la réaction et du capitalisme, les hommes de Colpach et de
Pontigny esquissent une définition de l'identité européenne, d'une
communauté culturelle « polyphonique» plutôt que transnationale, selon
l'expression de Curtius (L'Esprit français dans la nouvelle Europe, 1925).

L'originalité des projets européens de la fin des années 20 est dans le
lien profond entre projet politique et culturel, entre «pouvoir» et
« esprit ». Le « Locarno intellectuel » qu'Heinrich Mann appelle de ses
vœux en 1927 n'est pas seulement le versant culturel du Locarno
diplomatique, il l'inspire essentiellement par ses thèmes et même par les
hommes qui en ont été les médiateurs 27. De même que le véritable auteur
du Mémorandum Briand est Saint-John Perse, alias Alexis Léger,
secrétaire général du quai d'Orsay, c'est des intellectuels que les politiques
attendent des réponses sur l'organisation de la future Europe, qu'il s'agisse
de sa définition philosophique, héritée des Lumières et du modèle de la
Révolution française, ou de ses structures, fédérales ou supranationales. En
ce sens, 1'« Europe des esprits » constitue à la fois un terrain d'expérimen
tation et une salle d'attente, préfigurant et préparant l'Europe politique,
mais aussi susceptible, en cas d'échec, de la suppléer. En se cherchant des
précédents anciens dans le «Grand Dessein» de Sully qui inspire à
Heinrich Mann son Henri IV précurseur de l'Europe, ou dans le modèle
romantique, celui de la «Jeune Europe» de Mazzini et de l'appel
symbolique de Victor Hugo à une fédération des États européens, l'idée
d'États-Unis d'Europe renoue ainsi avec l'utopie d'un gouvernement
mondial des élites, d'une « idéocratie » mondiale, rêvée par Valéry ou
Bertrand Russell 28.

26. Desjardins Paul. lettre à Mme Mayrisch, citée dans Blattman Ekkehard. Heinrich
Mann und Paul Desjardins. Heinrich Manns Reise nach Pontigny anno 1923. Frankfurt, Bern,
Peter Lang. 1985. p. 137.

27. Mann Heinrich, " Un Locarno intellectuel? », Revue d'Allemagne, 4. février 1928,
pp. 291-301.

28. Desjardins Paul, Les Français à la recherche d'une société des nations depuis le roi
Henri IV jusqu'aux combattants de 1914. Cf. Rougemont Denis de, Vingt-huit siècles
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Alors que les surréalistes fondent sur leur internationalisme et leur
antipatriotisme leur rapprochement puis leur adhésion au parti commu
niste, on ne saurait négliger l'impact, jusqu'à la fin des années 20, de ces
projets européens sur toute une partie de la jeunesse intellectuelle, cette
« génération réaliste» évoquée par Jean Luchaire, qui a été aussi une
«génération briandiste», contemporaine du Locarnogeist et du pacte
Briand-Kellogg mettant la guerre «hors-la-loi »29. À la crise politique
ouverte à l'extrême-droite par la condamnation de l'Action française, à
l'extrême-gauche par l'excommunication de . l'hérésie trotskyste et le
tournant « classe contre classe » du Komintern stalinisé, répond déjà la
recherche d'une « troisième voie », pour toute une constellation de jeunes
intellectuels, allant des disciples de Georges Valois, des pianistes de
Georges Lefranc, des futurs néo-socialistes de Déat, aux rénovateurs
radicaux, Bergery, les Jeunes Turcs et, aux marges du radicalisme, Jean
Luchaire, Bertrand de Jouvenel, Emmanuel Berl et Drieu La Rochelle. Le
projet de « rajeunissement de la politique », par un retour à l'essence de la
République jacobine et une rénovation du vieux parti radical, va de pair,
pour ces jeunes intellectuels, avec le rêve d'une Europe de la fraternité
rejetant à la fois l'empire américain de la liberté et l'empire russe de
l'égalité. Le Jeune Européen, de Drieu (1927), pourrait servir d'emblème à
ces militants du rapprochement avec l'Allemagne qui, autour de Jean
Luchaire et de l'équipe de Notre Temps, esquissent avec Otto Abetz et
plusieurs organisations étudiantes allemandes et françaises, un projet de
« front commun » de la jeunesse européenne qui aboutira aux rencontres
du Sohlberg et de Rethel en 1930-1931 et à un manifeste pour l'Europe
nouvelle lancé par Jean Luchaire en 1931 et signé par une grande partie des
milieux pacifistes JO.

Au tournant des années 30, ce rêve européen, avec toutes ses
ambiguïtés, va buter sur les conséquences politiques et idéologiques de la
crise. Dès 1931, Valéry pourra formuler ce constat en forme de regret:
« Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux

d'Europe. La conscience el/ropt'enne li Iflll'ers les texll'.\ d'liésiode li /10.\ ;ol/rs. Paris. Payot.
1961.

29. Luchairc Jean. Une (;énération réaliste. Paris. Valois. 1929. CI Bock Hans Manfred.
« Ni droite ni gauche " À propos de la socialisation politique de la "génération hriandiste" en
France et en Allemagne ". in Merlio Gilhert (diL). Ni droite ni gal/che. Les chassés-croisés
idéologiques des inlelieclUels.français et allemands dans l'entre-del/x-guerres, Bordeaux. PUB. il
pa raître 1993.

30. Sur tout cela voir notamment Naquet Emmanuel. « Éléments pour l'étude d'une
génération pacifiste dans rentre-deux-guerres : la LAURS et le rapprochement franco-allemand
(1924-1933) ». Malériaux (BDIC), 18. janvier-mars 1990 : Thalmann Rita. « Du Cercle de
Sohlberg au Comité France-Allemagne: un exemple d'évolution amhiguë de la coopération
franco-allemande ". in Bock Hans Manfred. Meyer-Kalkus Reinhart. Trehitsch Michel (dir.).
Enlre Locarno el Vic/n'. Les rel{//ions cl/lllIrelies franco-allemandes dans les années 3(J. Paris.
CNRS-Editions. 1993 : Lévy Claude. « Autour de Jean Luehaire : le cercle éclaté de No/re
Temps ". ibid.
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Bourguignons que de prendre sur la terre le grand rôle que les Romains
surent prendre et tenir pendant des siècles dans le monde» 31.

II. LES ANNÉES 30 : NON-CONFORMISMES ET MARGINALITÉS

La « crise» des années 30 bouleverse considérablement les données du
débat politique et idéologique. La question de l'Europe s'efface devant de
nouvelles urgences, liées à la crise économique, à l'essor du fascisme et à la
montée des tensions internationales. Le « tournant» des années 30 ne se
détermine pourtant pas selon une chronologie linéaire. Il s'esquisse en
1929-1930, avec l'irruption de la crise économique mondiale et, parallèle
ment, la stalinisation économique, politique et culturelle définitive de
l'URSS, pour se confirmer, avant même l'arrivée d'Hitler au pouvoir en
1933, avec la fin de la détente, du rêve locarnien de désarmement,
d'entente franco-allemande et des projets briandistes de fédération
européenne. Ce n'est pas l'irruption de l'événement, mais son mode de
lecture, qui surdétermine l'événement comme signifiant parmi tout un
faisceau de significations. Sur fond des débats des années 20, la crise a été
précédée par une conscience de crise, qui domine en fait tout le siècle. Une
nouvelle tonalité est introduite à l'aube des années 30, sonnant la « fin de
l'après-guerre », sans que l'on se doute réellement que c'est aussi l'entrée
dans une nouvelle avant-guerre, plus terrible et plus définitive encore 32. On
passe àinsi tout d'abord par une phase en clair-obscur, où surgissent de
nouveaux problèmes sans solutions nouvelles, ou du moins qui sont lus à
travers des lunettes d'interprétations préétablies. Aussi peut-on distinguer
un « esprit» du début des années 30 qui ne sera contraint aux clarifications
qu'avec l'exigence de l'engagement face au fascisme.

L'« esprit des années 30 »

À peine embryonnaire, l'idée d'Europe se dissout dans les affronte
ments idéologiques des années 30, puisque, émigrant des milieux pacifistes
de l'ère de Locarno, elle est reprise, ou plutôt réemployée à droite dans sa
version conservatrice et chrétienne traditionnelle, celle de la civilisation
occidentale, et à l'extrême-droite dans sa version exclusiviste, voire raciste.
Elle connaît auparavant un avatar presque anecdotique sur le moment,
mais dont les effets à long terme ne sont pas négligeables. L'idée d'Europe
unie vient en effet coïncider au début des années 30 avec le discours
non-conformiste rejetant la fracture politique droite-gauche et préconisant

31. Valéry Paul, Regards sur le monde actuel, Paris. Stock, 1931.
32. Brasillach Robert, « La fin de J'après-guerre ". L'Action française, août-septembre

1931. Voir aussi: Prévost Jean: Histoire de France de l'après-guerre. en 1932.
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un dépassement du national au profit du régional et du fédéral. Héritant
d'un débat né dans les années 20, notamment sur le refus de choisir entre
l'Amérique et la Russie, mais aussi entre Rome et Moscou, la recherche des
« troisième voies» semble caractéristique de ce début des années 30. Les
signes sont multipliés qu'on entre dans un nouveau cycle politico-culturel,
ce fameux « esprit des années 30 » cher à l'école historique française 33.

Vers 1932 déferle une vague d'essais et de jeunes revues, dont la principale
est Esprit mais qui, couvrant l'ensemble du spectre politique, de Plans à La
Lutte des jeunes ou à Sept, en passant par La Critique sociale et Commune,
partagent quelques thèmes caractéristiques 3~. La crise parlementaire et les
premiers scandales politico-financiers popularisent d'abord le thème de la
crise du politique mettant en cause les formes mêmes de la représentation
électorale et des partis 35. Contre le « politique d'abord », tant celui de
Maurras, après la condamnation de l'Action française par le pape, que celui
du communisme en pleine stalinisation, contre la« crise des démocraties »,

seule la jeunesse pourrait apparaître comme un instrument de rénovation,
voire comme l'avant-garde de la révolution 36. Il Y a, dans ce discours, non
seulement une critique de ce que nous appellerions aujourd'hui la « classe
politique » traditionnelle, mais aussi une critique des tentatives éminem
ment politiques de la « génération réaliste » qui a immédiatement précédé
celle des années 30. Ainsi le thème du rajeunissement politique débouche
t-il sur celui d'une nouvelle génération intellectuelle, qui a trouvé un écho
particulier dans quelques travaux récents, alors que, loin de se limiter aux
années 30, le « paradigme générationnel » rejoue périodiquement depuis le
romantisme la scène primitive du refus du politique, au nom d'une mystique
manichéenne de la jeunesse et de la vieillesse, de la naissance et de la mort,
du nouveau et de l'ancien 37.

Or, ce qui est peut-être le thème le plus caractéristique de ce courant
non-conformiste, c'est son appel à la révolution spirituelle, c'est-à-dire à une
révolte qui se veut totale par ce que, dépassant le politique, elle se propose
de changer l'homme dans ce qu'il a de plus profond. Cette aspiration se
présente avant tout comme une alternative au projet marxiste. À la
révolution communiste, les jeunes intellectuels membres de l'Ordre

33. Cf. Touchard Jean. " L'csprit des années 30 ". in Tendances poliriques dam la l'il'
française depuis 1789. Paris. Hachette. 1'160; Louhet dei Bayle Jean-Louis. Les Non
conformisres des années JO. Une renraril'e de renouvel/emenr de la' pensée polirique fi-anç'aise,
Paris. Seuil. 1'169; Sternhe Il Zeey, Ni droite, ni gauche. L "idéologie fascisle en France. Paris.
Seuil. 1983. nlle éd .. Bruxelles. Complexe. 1'187.

34. Andreu Pierre. Révolles de l'esprit. Les revues des (/I/llées 30. Paris, Éd. Kimé. 1'191.
35. Cf. par exemple Berl Emmanuel. La Polilique l'tics partis. Paris. Rieder. 1932.
36. Cf. " Ouerelles de générations et crise des démocraties ". Noire Temps. 7' année.

3' série, 2()j-202. 2-9 juillet 1933 ; Jouvenel Henry de (dir.). Rajeunissement de la politique,
Paris. Corréa. 1932.

37. Balmand Pascal. "Les jeunes intellectuels de l'''esprit des années 30": un
phénomène de génération " ". in Sirinelli Jean-François (dir.). " Générations intellectuel
les ». Cahiers de l'IHTP. 6. noyemhre 1987. pp. 49-03.
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Nouveau ou d'Esprit opposent la révolution personnaliste. Ce que
Daniel-Rops appelle une « révolution en esprit », ce que Robert Aron et
Arnaud Dandieu définissent comme une révolution nécessaire, c'est,
comme l'écrit Alexandre Marc en avril 1933, « un changement spirituel
total », le Durchbuch, le « saut» kierkegaardien, la rupture qui transforme
la vie tout entière et produit l'homme réel, l'homme nouveau 38. Cette
conception de la «révolution personnaliste» renvoie d'une part à un
pessimisme historique, à une lecture de l'histoire en termes de tragique et
de cyclique, d'autre part, à une théorie de l'acte et de l'action d'inspiration
chrétienne, qui place le projet révolutionnaire entre les mains d'une
« aristocratie prophétique », et enfin à une théorie de la totalité où la
révolution est incarnation, réconciliation de l'homme et du monde,
nouveau rapport du sujet, et de l'objet, puisque la « personne» n'est plus
individu isolé, mais « présence au monde» 39. En même temps, ce projet
révolutionnaire s'affirme comme métapolitique en plaçant tous ses espoirs,
non dans une forme de représentation politique, mais dans un mouvement,
récusant l'alternative droite-gauche, qui s'appuie fondamentalement sur la
jeunesse. L'expression la plus explicite du projet pourrait se trouver dans
les « Cahiers de revendications» réunis dans la NRF de décembre 1932 par
Denis de Rougemont, qui tente d'esquisser un « front uni de la jeunesse
révolutionnaire» 40. Ce front uni se caractérise par sa critique du cadre
national et son aspiration à une dimension à la fois fédéraliste et
européenne: le « ni droite ni gauche », le « ni Rome ni Moscou»
personnaliste se présente en effet comme un nouveau credo européaniste,
non plus fondé sur l'espérance locarnienne d'entente et de coopération
politiques, mais sur la foi dans une révolution de la jeunesse européenne 41.

Ce projet européen est particulièrement développé dans le livre de
deux membres de l'Ordre Nouveau, René Dupuis et Alexandre Marc,
Jeune Europe, publié en 1933. Ils y opposent à l'Europe vieillie de la
démocratie parlementaire 1'« Europe de la vitalité », celle de Mussolini
Hitler-Lénine-Staline, où les révolutions ont été manquées et où la jeunesse
doit prendre conscience de son pouvoir 42. Dans ce livre, les auteurs

3g. Marc Alexandre. "Les Adversaires h. Revue d"Allemagne. 5 avril 1<)33. Cr
Daniel-Rops Henri. Le Monde sans âme. Paris. Plon. 1<)32 ; Aron Robert ct Dandieu Arnaud.
La Révolution nécessaire. Paris. Grasset. 1<)33.

39. Cf. notamment Rougemont Denis de. Polilique de la personne. Paris. Éd. Je Sers.
1934.

40. "Cahier de revendications. Onze témoignages h. NRF. 231. 1" décembre 1<)32. Voir
Trebitsch MicheL "Le front commun de lu jeunesse intellectuelle. Le "C<1hier de
revendications" de décembre 1<)32". in Merlio Gilbert (dir.). Ni droite ni gauche. Les
chassés-croisés idéologiques des intelleclUels franÇ"ais et allemands dans rentre-deux-guerres,
cité.

41. Voir par exemple. dans le " Cahier de revendications" de 1<1 NRF le texte de René
Dupuis et Alexandre Marc. " De la p<1trie au fédéralisme révolutionnaire ". Cf. Loubet dei
Bayle Jean-Louis. Les non-col1formistes des années 30. cité. p. '!7.

42. Dupuis René et Marc Alexandre. Jeul1e Europe. Paris. Plon. 1<)33.
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dessinent aussi un curieux parallèle en suggérant que l'après-guerre a connu
« deux entrées de la jeunesse ». La première, vers 1918-1925, incarnée par
Drieu La Rochelle, Montherlant ou Breton, a cherché à sortir de
l'inquiétude par l'aventure, l'expérience ultime, le rêve, mais elle a échoué,
avec notamment le repli vers le politique des surréalistes adhérant au PCF ;
la seconde, celle de 1932, chercherait au contraire à sortir de l'inquiétude
pour entrer dans l'action. Le rapprochement entre la «révolution
spirituelle» des non-conformistes, notamment des personnalistes, et la
« révolte de l'esprit» des avant-gardes de 1925 paraîtrait saugrenu s'il
n'était le fait des contemporains eux-mêmes, puisqu'on le retrouve dans
d'autres textes de l'époque 43. La comparaison n'est pas absurde: même
refus du politique, même tentative, par-delà les partis, de constituer un
« front uni» des avant-gardes ou de la jeunesse. Mais elle s'arrête-là si l'on
met en parallèle la réaction à l'événement. Pour les avant-gardes de 1925, la
guerre du Rif a servi d'événement cristallisateur aboutissant au manifeste
commun « La Révolution d'abord et toujours ». Pour les non-conformistes
de 1932, le 6 février 1934 va fonctionner exactement à l'inverse en imposant
le retour à la distribution du champ intellectuel selon des polarités
politiques, celles du fascisme et de l'antifascisme, en assimilant engagement
et prise de parti. Toute autre tentative de préserver une certaine autonomie
du théorique face à l'urgence du politique ne pouvait dès lors mener qu'aux
« dérives» - bureaucratisation de l'intellectuel stalinien ou «dérive
fasciste» - ou conduire à l'impasse, comme pour un Georges Bataille, de
la politique « impossible » 44. Entre l'orthodoxie et l'hérésie, les figures
authentiques du non-conformisme et de la pensée critique deviennent
inaudibles ou sont sommées de choisir leur camp.

Alors que le mouvement des années 20 conduisait les surréalistes de la
mystique révolutionnaire à la politisation, les années 30 les rejettent dans la
marginalité, dans 1'« occultation profonde» prononcée par Breton, voire
dans l'abstention au temps de la Seconde Guerre mondiale. Dans la
complexe réorganisation du champ politico-intellectuel, les surréalistes pas
plus que les autres ne trouveront leur place, elle-même marginale et à
contre-courant, que lorsque l'événement cristallisateur, le 6 février 1934
plus encore que l'arrivée de Hitler au pouvoir, les contraindra aux choix,
encore qu'il faille se demander si, comme le montre la première tentative de
synthèse de Breton, Positions politiques du surréalisme (1934), ils n'en
restent pas fondamentalement aux réponses des années 20, pacifisme
défaitiste, anticolonialisme (comme lors de l'Exposition coloniale de 1931),
appel à la révolution, y compris sous le Front populaire. Embarqués depuis

43. Par exemple Grenier Jean. Essai sur l'esprit d'orthodoxie. Paris. Gallimard. 193R.
. p. 28.

44. Cf. Surrin Philippe. La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergerv 1933-1'N5. Paris. Seuil.
1986; Sesnier Jean-Michel. La Politique de l'impossihle. L'intellectlll'i l'llIrl' révolte et
engagement, Paris. La Découverte. 1988.
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1927 et la « crise Naville» dans l'adhésion au parti communiste, ils s'y
maintiennent étonnamment dans la phase cruciale où s'impose la
stalinisation. De la première condamnation de Trotski en 1927 à la
planification commencée en 1929, du congrès de Kharkov qui, en 1930,
signe l'officialisation du réalisme socialiste, à la démission de Breton, cette
nouvelle phase est marquée par le remplacement de La Révolution
surréaliste par Le Surréalisme au service de la révolution. 1933 peut ici
apparaître comme une « année normative» 45. C'est en 1932 précisément
qu'est consommée la rupture entre le surréalisme et le parti communiste,
comme scandée par l'interruption de la parution du SASDLR entre le
dernier numéro de 1931, où la « Rêverie» de Dali est condamnée comme
pornographique par l'Humanité et le premier numéro de 1933 où une lettre
de Ferdinand Alquié dénonce « le vent de crétinisation systématique qui
souffle d'URSS », entraînant l'exclusion des surréalistes de l'AEAR. En se
figeant, comme Breton, sur une définition datée de 1'« écrivain révolution
naire », les surréalistes épuisent l'originalité de leur intervention dans le
champ politico-culturel. Le dernier numéro du SASDLR date de mai 1933,
quatre mois après l'arrivée d'Hitler au pouvoir. Au moment où se manifeste
la «seconde entrée », non-conformiste, de la jeunesse, le discours
surréaliste éclate et se disperse (Le Grand Jeu, Inquisitions, La Critique
sociale). Dominé par une vision profondément tragique, nihiliste, proche
par certains côtés de l'ontologie existentialiste (Fondane), il s'enferme dans
une démarche expérimentale à mi-chemin du séminaire universitaire
(Collège de sociologie) et de la société secrète (Acéphale). C'est cette
reproduction à l'infini de 1'« antinomie fondamentale» du surréalisme qui
le place en situation si inconfortable dans la lutte antifasciste.

Les contradictions de l'antifascisme

Les rapports des intellectuels à la politique changent radicalement,
aussi bien à droite qu'à gauche, à partir des années 1934-35, qui se placent
sous le signe de la « bipolarisation» : fascisme/antifascisme, antifascismel
anticommunisme. L'heure est désormais à l'engagement, au choix politique,
à la mobilisation unitaire. Dès 1932-1933, des tentatives en faveur de
l'union des forces opposées au fascisme sont apparues: le «Front
Commun» de Gaston Bergery, fondé en mars 1933 (avec le socialiste
Georges Monnet, Bernard Lecache, fondateur de la Ligue internationale
contre l'antisémitisme, Paul Langevin, proche du parti communiste), le
Mouvement Amsterdam-Pleyel de lutte contre la guerre et le fascisme, né
des Congrès d'Amsterdam et de Pleyel (juin 1933). Ces tentatives

45. Bonnaud-Lamotte Danielle. Paleyret Guy. Relinger Jean. Rispail Jean-Luc, « 1933.
année normative? ". in Roche Anne et Tarting Christian (dir.). Des années 30. Groupes el
ruptures. Paris. Éd. du CNRS. 1985. pp. 29-53.
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échouèrent, la première n'obtenant pas le patronage des principaux partis
de gauche, la seconde étant trop liée à la politique de l'Internationale
communiste, mais elles manifestaient le changement de climat. Le 21 mars
1933, 1'« Association des écrivains et artistes révolutionnaires », dirigée par
Vaillant-Couturier, convie les inteIiectuels à protester contre l'avènement
d'Hitler, sur les mots d'ordre de l'Internationale Communiste: « Contre la
terreur fasciste en Allemagne et contre l'impérialisme français ». Pour la
première fois en France la mobilisation a su exprimer, au-delà du
mouvement communiste, la protestation d'intellectuels jusque-là inorgani
sés, comme André Gide, qui préside la réunion, Malraux, Eugène Dabit,
Jean Guéhenno, Henri Wallon. Les événements du 6 février 1934, qui
apparaissent à gauche comme un prélude à un fascisme français, accélèrent
la prise de conscience de plus larges couches de l'opinion intellectuelle.

Après 1'« Appel à la lutte »du 10 février 1934 d'initiative surréaliste en
faveur de l'unité d'action des organisations ouvrières (signé notamment par
Alain, Jean-Richard Bloch, Elie Faure, Marcel Martinet, Henry Poulaille),
le manifeste « Aux Travailleurs » (5 mars 1934) sous la triple signature
,d'Alain, Paul Rivet, Paul Langevin et qui rend publique la naissance du
Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) a été signé par
plus de deux mille intellectuels à la date de début mai 1934. Les surréalistes,
jusqu'alors isolés dans leurs rapports conflictuels avec les responsables du
parti communiste, vont s'intégrer dans le mouvement plus large de la
mobilisation antifasciste; Crevel et Éluard ont envoyé des déclarations de
soutien à la manifestation de l'AEAR contre le nazisme du 21 mars 1933 ;
les noms de Breton, Crevel, Éluard se retrouvent au bas du manifeste
« Aux Travailleurs » (mais ils ne militeront pas activement au CVIA) 46.

L'antifascisme s'incarne politiquement dans le Rassemblement popu
laire qui groupe, après le succès de la manifestation du 14 juillet 1935,
partis politiques (Parti socialiste, Parti communiste), syndicats (CGT,
CGTU qui vont se réunifier en mars 1936), groupements comme la Ligue
des Droits de l'Homme, le Comité de Vigilance des intellectuels
antifascistes, sur une plate-forme commune qui va permettre la victoire
électorale d'avril-mai 1936 et l'avènement du Front Populaire. Cette
victoire a été rendue possible à partir de juin 1934 par le tournant effectué
par le PC, en accord avec l'Internationale communiste. À partir de 1934-35,
l'antifascisme qui cimente les organisations du Rassemblement populaire
implique un principe de base qui ne sera pas remis en cause tant que durera
l'expérience de Front Populaire, celui du refus de toute polémique afin de
sauvegarderÎ'unité. Le pacte d'unité socialiste-communiste de juillet 1934
est un pacte de « non-agression » par lequel les deux partenaires s'engagent
à s'abstenir réciproquement d'attaques et de critiques. Est ainsi clairement

46. Sur le Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes. voir les étudcs dc Racine
Nicole dans Le MOll\'emenl soc;al. octohre-décemhre l ,}77. pp. X7-113 et dans Des /\lIlIées 30.
Gr(>upes el ruptures. pp. 5'}-6X.
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exclu du débat idéologique tout ce qui concerne le régime sociétique. C'est
ainsi que Léon Blum, partisan de l'unité d'action, interrompt comme
directeur du Populaire, après juillet 1934, les articles critiques d'Oreste
Rosenfeld sur l'expérience économique et sociale soviétique, et que, chef
de gouvernement, il s'abstint de critiquer les premiers et seconds procès de
Moscou d'août 1936 et de janvier 1937 (Le Populaire publia seulement les
comptes rendus officiels soviétiques). Cette mise entre parenthèses, quels
qu'aient pu être ses sentiments personnels, lui parut justifiée par les
nécessités de l'action antifasciste. Léon Blum attendit le troisième procès de
Moscou, en mars 1938 - mais le Front populaire agonise - pour dire
publiquement, dans Le Populaire, son dégoût de la répression sanglante et
le déchirement que cette dénonciation cause à sa conscience de militant
socialiste qui reste persuadé de la nécessité de l'alliance antifasciste
internationale. Cette même attitude se retrouve dans toutes les organisa
tions se réclamant de l'idéologie unitaire du Rassemblement populaire et
qui veulent conserver l'élan unitaire de 1935-1936. Le Comité de Vigilance
des intellectuels antifascistes s'est mis d'accord dès sa fondation pour ne pas
prendre officiellement position sur le communisme soviétique et se tiendra
à cette règle jusqu'en mars 1938, date à laquelle Vigilance publie une
déclaration de protestation. L'hebdomadaire Vendredi dont la triple
direction d'André Chamson, Jean Guéhenno, André Viollis veut symboli
ser les trois courants intellectuels appuyant le Front Populaire, attend
également cette date pour publier une déclaration; si Jean Guéhenno
décide par deux fois de rompre la règle de silence, il le fait en son nom
personnel et sans engager l'hebdomadaire. La majorité de la Ligue des
Droits de l'Homme présidée par Victor Basch, qui est en même temps
président du Comité national du Rassemblement populaire, se rallie aux
thèses officielles soviétiques sur la culpabilité des accusés du premier procès
de Moscou (Cahiers des droits de l'hommme, 15 novembre 1936) et tente
d'étouffer la voix des minoritaires comme Magdeleine Paz qui réfutent les
thèses de l'accusation.

À partir de 1935-36, le Parti communiste développe une idéologie de
défense des libertés démocratiques menacées par le fascisme et opère une
réintégration dans la communauté nationale d'où l'avait exclu la politique
d'isolement révolutionnaire symbolisée par la tactique classe contre classe.
Il revendique sa part de l'héritage national, mettant l'accent non plus sur les
ruptures, mais sur les liens qui l'unissent à l'histoire du peuple français. Il ne
prend plus seulement en charge l'héritage des révolutions de 1789 à 1871,
mais tout ce qui, dans l'histoire, a contribué à la formation de la nation, des
« Capétiens aux communistes » comme l'écrit Vaillant-Couturier.

Développés par le PCF, les thèmes de la nation et de l'héritage
culturel, de la défense d'une culture commune, n'en rencontrèrent pas
moins un large écho, bien au-delà de sa mouvance. Le thème de la nation
est par exemple développé au Congrès des écrivains de juin 1935
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notamment par André Chamson, un des trois directeurs de l'hebdomadaire
culturel du Front Populaire, Vendredi, qui prend soin de distinguer le
nationalisme des « réalités nationales ». D'une certaine façon, le thème de
la nation peut se rattacher à celui de l'Europe, à celui de la communauté
d'appartenance à une culture commune, dont les traditions intellectuelles,
philosophiques rapprochent les cultures des diverses nations et les opposent
aux idéologies d'exclusion des pays fascistes, fondées sur la race et le culte
du chef. Dans cet éloge de la diversité des cultures nationales (Gide parle
de la culture comme addition des cultures particulières), peut-être faut-il
voir un antidote à l'éloge de la « nouvelle culture soviétique », que nombre
de sympathisants de l'URSS, Malraux, Chamson, Guéhenno exaltèrent,
reprenant les thèmes de la propagande soviétique, comme celui de
1'« humanisme soviétique » développé par Nizan. On peut donner un autre
exemple de la thématique consensuelle qui unit antifascistes communistes
et non-communistes en évoquant le succès de l'utilisation par le PCF d'un
thème caractéristique de la gauche laïque et républicaine, le thème de la
défense de la tradition française du rationalisme allant de Descartes aux
Encyclopédistes ; en accord avec le Parti communiste célébrant le troisième
centenaire du Discours de la Méthode en 1937, Georges Politzer dénonce
dans l'idéologie fasciste le « retour de l'obscurantisme », tant dans les
théories de la race proprement dites que dans les tendances irrationalistes
de certaines doctrines philosophiques comme celle de Heidegger. Quel
ques-uns de ces thèmes émergent de nouveau - après la période 1939-1941
durant laquelle le PCF reprend les thèmes « de classe » du défaitisme
révolutionnaire - durant la Résistance.

Ainsi le Parti communiste a-t-il joué un rôle moteur dans les
organisations qui ont canalisé le mouvement de mobilisation de l'antifas
cisme intellectuel de 1935 à 1938. L'« Association des écrivains et artistes
révolutionnaires» créée en mars 1932 comme section française de
1'« Union internationale des écrivains révolutionnaires » fondée à Moscou,
s'ouvre, dans sa revue Commune, à partir de 1934-35 aux intellectuels qui
cherchent à se rassembler pour lutter contre le fascisme. À côté d'écrivains
communistes comme Aragon, Léon Moussinac, Paul Nizan, Georges
Politzer, Vladimir Pozner, Georges Sadoul, Pierre Unik, l'AEAR compte
dans ses rangs des écrivains et des intellectuels qui font figure de
compagnons de route, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou, André Chamson,
Eugène Dabit, Élie Faure, Georges Friedmann, Louis Guilloux, André
Malraux, Édith Thomas, Charles Vildrac, pour n'en citer que quelques-uns.
En seront exclus tous ceux qui critiquent le stalinisme. En 1935-36, la revue
de l'AEAR, Commune 4" les Maisons de la Culture, multiplient les débats
et manifestations sur des thèmes liés aussi bien à l'art, à la peinture qu'à la
politique (aide à l'Espagne républicaine). En juin 1935, le Congrès

47. Klein Wolfgang. " Commune" revue pOl/r la déféme de la Cl/lIUre (1933-19391. Paris.
Édit. du CNRS. 19RR.

44



international des écrivains pour la défense de la culture, organisé avec
l'appui des Soviétiques, manifeste le succès de cette politique de
rassemblement antifasciste autour des thèmes favorables à l'URSS; des
compagnons de route de tous pays affirment que la défense des libertés
menacées par le fascisme ne se sépare pas de la défense internationale de
l'URSS et de l'expérience sociale qui s'y conduit.

Cette période voit la généralisation du type de l'intellectuel « compa
gnon de route» qui se proclame en accord avec les communistes et l'URSS
dans la lutte contre le fascisme, notamment sur le plan international. Les
figures de Romain Rolland, André Gide, André Malraux, illustrent les
formes plus ou moins éphémères de ce compagnonnage avec les
communistes. Romain Rolland incarne, jusqu'à sa rupture avec le
communisme après le pacte germano-soviétique d'août 1939, une des
formes les plus extrêmes de ce compagnonnage ; précocement lucide sur le
danger hitlérien, il rompt publiquement avec le pacifisme en 1936 dans ses
célèbres articles de Vendredi (24 janvier et 10 mars), et se prononce pour
une tactique de défense internationale contre le fascisme impliquant
['alliance entre les démocraties occidentales et l'URSS; l'abandon du
pacifisme par l'auteur d'Au-dessus de la mêlée indigna de nombreux
militants restés fidèles au pacifisme traditionnel de la gauche française ou
au pacifisme révolutionnaire, et cela, d'autant plus fortement que ces
derniers lui reprochaient, en outre, l'appui inconditionnel qu'il donnait au
régime stalinien. André Gide entra en politique en 1933 sous le signe de la
protestation contre le nazisme, après avoir proclamé en 1932 sa sympathie
pour le communisme pour des raisons plus morales qu'idéologiques. S'il
rompit à la fin de 1936 ses liens avec le communisme, au retour de son
voyage en URSS après ce qu'il avait compris de la nature du régime, il ne
remit pas en cause la nécessité de l'alliance antifasciste. André Malraux
incarne avec son génie propre d'intellectuel et d'écrivain, cette figure d'allié
des communistes et de l'URSS. Son compagnonnage de route né au
lendemain de l'avènement du nazisme, et rompu au lendemain du pacte
germano-soviétique, a été commandé essentiellement par des raisons
tactiques; il a proclamé un temps sa sympathie pour le communisme,
entendu comme doctrine donnant un sens au combat en faveur de la dignité
humaine, mais il n'a jamais fait la moindre concession à l'esthétique
socialiste comme il y avait été invité en URSS. Malgré ce qu'il put entrevoir
des procédés staliniens en Espagne, il se refusa à toute critique du régime
soviétique.

À contre-courant de l'idéologie officielle des organisations se récla
mant du Rassemblement populaire, à contre-courant du «mythe de
l'URSS» qui rallie nombre de compagnons de route, s'exprime un
antifascisme des «minorités », celui des «oppositions de gauche »,

minorités du parti socialiste, du mouvement syndical, de militants groupés
autour de revues comme la Révolution prolétarienne de Monatte, La
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Critique sociale, d'intellectuels «révolutionnaires» (groupe surréaliste,
« Contre-Attaque »). Tout en ayant pris parti pour le Front Populaire, ils
s'affirment partisans d'une conception moins réformiste de l'expérience,
avec l'idée que l'expérience a des potentialités révolutionnaires (c'est le
« tout est possible », de Marceau Pivert, lors des grèves de mai-juin 1936).
Ces militants - parmi lesquels on retrouve nombre d'intellectuels anciens
membres du Parti communiste - ont en commun une attention particulière
portée à l'évolution de l'URSS; ils sont les premiers à dénoncer la nature
totalitaire du régime stalinien, le caractère sanglant de la répression
stalinienne -----.: mais sans remettre en cause pour la plupart l'analyse marxiste
de la révolution politique et sociale. Rappelons la campagne menée depuis
1933 par Magdeleine Paz, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Henry
Poulaille, en faveur de la libération de Victor Serge et le combat de
Magdeleine Paz (comme de Poulaille et de Breton) pour poser le cas de
l'écrivain au Congrès des écrivains, malgré l'obstruction d'Aragon et des
Soviétiques; évoquons aussi le rôle de Breton dans l'organisation de la
protestation au lendemain du premier procès de Moscou d'août 1936.

Autant que par son soutien critique de l'expérience du Front Populaire
et sa dénonciation du stalinisme, l'antifascisme des « minorités » peut se
définir par le pacifisme qui entretient d'ailleurs des liens étroits avec
l'antistalinisme. Rappelons que les oppositions qui éclatèrent, à partir de
1935-36 sur les problèmes extérieurs, sur l'attitude à adopter vis-à-vis des
pays fascistes, causèrent la rupture de l'unanimité antifasciste au sein du
Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes; en juillet 1936, Paul
Langevin et ses amis communistes et communisants quittent le Comité qui
s'était voulu « un front populaire avant la lettre ». Cette rupture du
consensus se constate dans toutes les organisations (à l'exception des
communistes) se réclamant du Front Populaire. On propose d'appeler
« pacifisme de gauche » la tendance de la gauche antifasciste qui refuse que
l'antifascisme renonce, comme l'y invite la politique de l'Union soviétique,
à la politique de révision du Traité de Versailles et de désarmement
progressif et simultané. Les « pacifistes de gauche » refusent d'admettre la
légitimité du tournant effectué par Staline en 1935, dénoncent, dans
l'abandon de l'internationalisme prolétarien, une trahison de l'idéal
socialiste et révolutionnaire. La tendance qu'on appelle « pacifiste de
gauche» comprend des « pacifistes intégraux» comme Alain, Giono,
Félicien Challaye, Michel Alexandre, qui se rattachent tout à la fois à une
tradition philosophique de refus de la guerre et à la tradition pacifiste du
socialisme français (ravivée pour les trois premiers par l'expérience vécue
de la guerre) ; elle compte dans ses rangs la plupart des minorités de
gauche 4", syndicalistes révolutionnaires autour de Monatte à La Révolution
prolétarienne, « pivertistes » de la tendance de la Gauche Révolutionnaire

48. Rioux Jean-Pierre. Révolutionnaires du Front Populaire. Paris. UGE. 1')73 : Rahaut
Jean. Tout est possible' Les gauchistes français de 192<) à /<)44. Paris. Dcnoël. 1')7-+.
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de la SFIO puis du Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP), qui défendent
une conception révolutionnaire du pacifisme en préconisant l'organisation
internationale des prolétariats. Le groupe surréaliste, « Contre-Attaque»
se rattachent à la mouvance du pacifisme de gauche. Les différentes
composantes du pacifisme de gauche sont loin d'être idéologiquement
homogènes, mais la plupart se réclament d'une vision marxiste de l'histoire
et préconisent des méthodes de lutte contre la guerre inspirées par le
léninisme. Toutes partagent la dénonciation d'une conception de l'antifas
cisme admettant le principe de la défense nationale et impliquant de ce fait
une politique fondée sur les alliances militaires et le développement des
armements, comme dans l'avant 1914. En commun avec d'autres tendances
de l'antifascisme, les « minoritaires» de gauche adhèrent à l'idée qu'Hitler
est le dernier avatar du nationalisme français ; mais ils restent fidèles à la
politique de révision du Traité de Versailles, des concessions qui doivent
être faites pour sauvegarder la paix et, pour ceux qui se réclament du
pacifisme révolutionnaire, aux méthodes révolutionnaires de lutte contre la
guerre. Ainsi s'explique que pour ne pas encourager le nationalisme
françàis et dénonçant le « bellicisme» sous-jacent, selon eux, à l'antifas
cisme partisan d'une stratégie défensive internationale, les « minoritaires»
de l'antifascisme laissèrent-ils aux communistes et à leurs alliés le rôle de
pointe dans la dénonciation des dangers que la politique internationale de
l'Allemagne faisait peser sur la paix en Europe, de l'occupation de la
Rhénanie en mars 1936 à l'Anschluss (mars 1938) et l'annexion de la
Tchécoslovaquie (mars 1939).

La conception de l'antifascisme marquée par le «pacifisme de
gauche» - qu'il s'inspire ou non des thèses révolutionnaires léninistes - a
abouti, en fait, à une appréciation erronée de la situation internationale
nouvelle créée, à partir de 1936, par la montée en puissance de l'Allemagne
hitlérienne, et a conduit, en définitive, à une sous-estimation de la nature
réelle du régime - quelle qu'ait pu être par la suite l'attitude de nombre
d'intellectuels du groupe surréaliste au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Des formulations douteuses comme celles contenues dans les
tracts de « Contre-Attaque» 49, après la réoccupation de la Rhénanie et
signés malgré ses réticences par Breton, témoignent du manque de
discernement politique auquel pouvait conduire un révolutionnarisme
abstrait n'opérant pas de distinction contre le nationalisme français et le
fascisme hitlérien. Cela pose d'autant plus question que les « minoritaires»
de gauche ont dénoncé avec une lucidité remarquable l'aveuglement de la
gauche non communiste sur le caractère totalitaire du régime soviétique et
qu'ils n'éprouvaient qu'aversion pour le régime hitlérien et son idéologie
raciste et oppressive. Sans prétendre apporter une réponse à cette question,
on peut faire appel au témoignage d'un membre du groupe surréaliste,

49. Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969). Tome /: 1922-1939,
présentation et commentaires de José Pierre, Paris, E. Losfeld, 1980.
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André Thirion (qui, pour sa part, partageait les positions de Zyromski de la
tendance de la « Bataille socialiste» de la SFIO et d'André Ferrat du
groupe « Que faire? » sur le danger hitlérien) ; celui-ci écrivit dans ses
souvenirs que les raisons de la cécité politique des surréalistes résidaient
dans leur vision marxiste ou marxisante de la société 50. Les surréalistes
sont, en effet, marqués par le souvenir de la guerre et la leçon qu'ils en ont
tirée, le refus de toutes les formes de patriotisme; ils sont restés fidèles à
une vision de l'action politique qui était la leur lorsqu'ils ont adhéré au
communisme dans les années 20, celle d'une rupture radicale entre la
bourgeoisie, l'État bourgeois et le « camp révolutionnaire» ; de même, ils
restent fidèles à la conception léniniste du pacifisme, fondée sur une
stratégie de lutte de classes (après le Congrès international contre la guerre
impérialiste réuni à Amsterdam en août 1932, ils proclament, en accord
avec la stratégie d'alors de l'Internationale communiste, « Si vous voulez la
paix, préparez la guerre civile»). Ainsi s'explique que dans la seconde
moitié des années 30, alors que l'expansion des fascismes rend irréaliste
l'alternative capitalisme/communisme et révolution, les surréalistes, comme
beaucoup de militants des oppositions de gauche, tout en ayant pris
clairement position dans le mouvement antifasciste, refusent d'admettre
que le combat politique puisse passer par la défense des libertés
démocratiques dans le cadre national - avec d'autant plus de conviction
que le PCF se fait le champion de ce combat. On a un exemple de cette
attitude dans le tract surréaliste de septembre 1938, au moment de Munich,
« Ni de votre guerre ni de votre paix » qui refuse de choisir entre régimes de
démocratie parlementaire et régimes fascistes. Les surréalistes, ainsi que
d'autres militants et intellectuels des « oppositions révolutionnaires », se
trouvèrent en porte-à-faux par rapport à la situation historique de la fin des
années 30, minoritaires par rapport aux grands thèmes unificateurs autour
desquels s'opéra avec succès le rassemblement des intellectuels antifas
cistes.

La Seconde Guerre mondiale vient ici servir de révélateur impitoyable
dans le rapport impossible du surréalisme au politique, en même temps
qu'elle marque un tournant essentiel dans sa propre évolution.

Après 1945, ce n'est pas en soi le mouvement surréaliste qui change ou
disparaît. Du moins la question n'a pas à être posée ici de manière centrale.
Ce qui change, c'est le statut même de l'Europe dans le discours politique et
culturel. Pour les surréalistes d'ailleurs, l'expérience de la guerre a été
fondamentale en ce que, réfugiés pour nombre d'entre eux, Breton en tête,
aux États-Unis, ils prennent conscience que l'Europe a cessé d'être le
principal refuge de l'esprit, comme elle le fut encore provisoirement pour

50. Thirion André. Ré,'o/lI/ùJI1l1aires salls rél'o/utioll. éd. détïn .. Paris. Le Pre' aux clercs.
19S5. - Révisiolls déchira/1/es. id .. 19H7.
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les exilés antifascistes allemands. Surtout, après 1945, la formation, autour
des deux Supergrands, de deux blocs antagonistes, subdivise comme
définitivement, du moins jusqu'en 1989, l'Europe en deux ensembles
symboliquement séparés à partir de 1961 par le mur de Berlin. La relation
des surréalistes à la question européenne est loin d'être évidente, peu de
textes, en dehors des attaques contre l'Occident, l'abordant explicitement.
Il serait peut-être nécessaire de suggérer d'étendre encore l'interrogation,
en posant le problème de la relation du surréalisme au monde. La théorie
surréaliste de la totalité ressortit en bonne part de ce qu'on pourrait
qualifier de conscience mondiale, d'ailleurs précoce, dont témoignent par
exemple, l'intérêt pour les arts primitifs, l'interrogation sur les langages et
les codes, sur l'image, etc. La politique surréaliste est profondément
internationaliste, marquée par un rejet violent, quasi-viscéral de toute
référence à l'État-nation, à la« mère-patrie », et le mouvement a bien tenté
de se structurer à l'échelle mondiale, en débordant le cadre européen dès
l'entre-deux-guerres.

Centre d'étude de la vie
politique française,

FNSPParis.

Institut d'histoire
du temps présent

CNRS Paris.



L'IMAGE DE L'EUROPE
DANS LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE

Jeanne-Marie BAUDE

La carte du monde proposée par les surréalistes dans Variétés [en 1929
se joue de la géographie et des proportions des pays ou des continents. On
ne peut qu'être frappé par le remodelage fantaisiste et surtout par le
rétrécissement et le véritable aplatissement que subit l'Europe : Paris y
figure toutefois, mais on a l'impression qu'il s'agit de la capitale de
l'Allemagne, et l'Angleterre est un simple point. On est amené à
s'interroger sur la place de l'Europe dans l'imaginaire et la pensée
surréalistes, et c'est ce que nous allons tenter de faire à partir de La
Révolution surréaliste. Mais il convient sans doute de répondre à une
question préalable: peut-on èonsidérer que cette revue présente assez de
cohérence interne pour espérer en dégager, sans simplification abusive, une
image de l'Europe? Il nous faut prendre en compte deux éléments:
d'abord la diversité des collaborations, qui fait que chaque numéro est le
résultat de recherches, de négociations, de tensions internes, et reflète par
là les tâtonnements d'un surréalisme en devenir. En dépit de tout, Aragon,
dans son « Introduction à 1930 » qui présente une sorte de bilan de l'activité
de la revue au moment où elles s'interrompt, déclare : « Chaque numéro
résume ce qui a pu réunir quelques hommes à la date qu'il porte, il a une
valeur de résultante » (RS, n° 12, p. 62). Cette conviction d'une unité
propre émanant de composantes diverses nous autorise à chercher une
image de l'Europe, qui aurait valeur de résultante. Un deuxième élément
qu'il ne faut pas négliger est l'inscription des douze numéros de la revue
dans une histoire du mouvement: l'évolution entre 1924 et 1929

1. Variétés, numéro hors série, juin 1929. Cette carte a été reproduite par José Pierre
dans Tracts surréalistes et déclarations collectives, Éditions Éric Losfeld, 1980, p. 95.
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empêche-t-elle l'existence d'une continuité? Nous avons limité notre
territoire à l'image de l'Europe, souvent étroitement liée à l'image de l'Asie
que Viviane Barry s'est chargée d'étudier.

La Révolution surréaliste résonne encore d'accents fortement antIpa
triotiques. Il nous a paru utile d'examiner les formes prises par ce refus des
patries dix ans après la Première Guerre mondiale, mais aussi les limites du
dépassement mental des frontières.

L'antipatriotisme dans cette revue apparaît en fait comme une donnée
de base, qui est souvent évoquée dans des pétitions de principes plus
générales, comme celle de Breton dans la première chronique du
Surréalisme et la peinture, où il englobe dans le même mépris les mots de
« famille, patrie, société », qui lui font l'effet de « plaisanteries macabres»
(RS, n° 4, p. 28). Le tract incendiaire Ouvrez les prisons, licenciez l'armée
place au nombre des « abdications morales et physiques », sur le même
plan, « honnêteté, maladie, patriotisme» (RS, n° 2, p. 18) : qu'il s'agisse
de caserne ou de prison, on constate la même monstrueuse violation de la
valeur suprême, la liberté. L'antimilitarisme va être attisé par l'influence
croissante des anciens combattants, dénoncée avec vigueur par Paul Éluard
dans un texte dense au titre suggestif: « De l'usage des guerriers morts» :
« Une nouvelle religion, écrit Éluard, s'est établie depuis la guerre, une
religion qui réalise vraiment l'union sacrée entre les hommes de tous les
pays combattants, une religion plus absurde et plus laide encore que les
autres: celle des morts » (RS, n° 6, p. 29). Pas de pitié ni encore moins de
pardon pour ces morts qui ont accepté l'asservissement des armes: avec des
formules terriblement provocantes comme celle-ci : « Honte à ceux qui
sont morts, car ils ne se rachèteront plus » (ibid.), Éluard part en guerre
contre une certaine communion européenne qui s'est formée autour des
« auges » pleines de sang versé pour les patries. Le même Éluard s'en
prend, dans la revue de presse qu'il signe avec Benjamin Péret, aux
Allemands qui viennent apporter des couronnes à l'Arc de Triomphe sur la
tombe du « squelette inconnu » (RS, n° 8, p. 2). L'humour noir convient à
cette « plaisanterie macabre », pour reprendre le mot de Breton, qu'est le
culte de la guerre et des guerriers morts ou vifs.

La guerre du Maroc montre bien que la plaisanterie n'est pas près de se
terminer. C'est l'occasion pour les surréalistes de faire une étape sur le
chemin de l'engagement. Ils s'unissent avec Clarté, Philosophies, Corres
pondance, pour rédiger le tract La Révolution d'abord et toujours. Ce tract,
abondamment diffusé et publié dans La Révolution surréaliste le 15 octobre
1925, alors même qu'il s'inscrit dans une actualité brûlante, commence par
une réflexion d'ensemble sur la situation de l'Europe. Un point essentiel est
le lien étroit établi entre le rejet de l'idée de patrie et le rejet global de tous
les principes qui sont à la base de la civilisation européenne. Le patriotisme,
sorte d'instinct assimilé à l'hystérie, est refusé avec « l'abjecte capote bleu
horizon » ; mais il semble aux signataires moins redoutable encore que
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l'idée même de patrie, « qui est vraiment le concept le plus bestial, le moins
philosophique dans lequel on essaie de faire entrer notre esprit ». En
réponse donc au « papier imbécile », Les intellectuels aux côtés de la patrie
paru dans L'Éclair et Le Figaro, les auteurs de ce tract s'expriment en tant
qu'intellectuels en se plaçant sur le terrain idéologique pOlir montrer la
nécessité d'une révolution qui entraîne une rupture totale avec l'Europe
telle qu'elle est. C'est dans cette vaste perspective révolutionnaire que
prend place, vers la fin du tract, l'affirmation de la solidarité avec le
Manifeste lancé par le Comité d'action contre la guerre du Maroc. Le
colonialisme n'est en fait qu'une conséquence logique des principes viciés
sur lesquels repose la puissance européenne. En avril 1925, déjà, Paul
Éluard avait lancé une accusation globale contre l'Europe coloniale : « La
suprématie de l'Europe, écrivait-il, ne s'appuie que sur les armes et sur la
croix, la croix au service des armes ( ... ) (RS, n° 3, p. 19). Par-là même,
cette suprématie est placée, dit Éluard, sous «le signe du supplice»
(ibid.) : elle établit le règne de la douleur, douleur des armes, douleur
symbolisée par la croix devenue arme ; elle porte donc en elle le néant dans
lequel un jour prochain les peuples colonisés vont la précipiter.

Il n'y a rien à attendre par ailleurs de la Société des Nations, accablée
d'injures fort grossières par Desnos et par Péret 2. Oui, c'est bien
effectivement une société internationale, mais son capital est composé - je
cite Desnos - « de dix millions de cadavres frais, et de ce qu'il faut pour
entretenir le stock» (RS, n° 3, p. 25). Quant à Péret, dont on connaît le
goût exquis, il commence en ces termes son poème intitulé « La Société des
Nations » :

Or, en ce temps-là les pissotières marchant au pas cadencé
Se retrouvaient à Genève

et il le termine en apothéose :

Toutes se réunissaient à Genève au bord de la tinette du lac (. .. )
et chacun criait
je ne suis donc pas crevée (RS, n° 8, p. 12)

La grossièreté est sans doute à la mesure de l'exaspération contre une
institution qui renforce en fait, dans chaque pays les tendances guerrières
qu'elle prétend contrôler.

On peut se demander si le refus définitif d'une Europe où les patries,
pour parler comme Péret, refusent de crever, amène pour autant les
surréalistes à une sorte de fraternisation qui passerait magiquement
par-dessus (ou par-dessous) les frontières. La conférence d'Aragon
prononcée à la résidence des étudiants de Madrid apporte à cette question
une curieuse réponse. Cette conférence manifeste en effet une conscience

2. Desnos écrit par exemple: « La vieille Sadique de Genève prétend séquestrer l'âme »

(RS, n° 3. p. 9) ; ou encore « Société des Nations! Vieille putain! » (ibid., p. 26).
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aiguë de l'existence des barrières linguistiques entre pays et de leurs
implications profondes. Bien loin de prétendre dépasser ou nier ces
barrières, Aragon les met agressivement en avant avec son goût habituel de
la provocation, en déclarant d'emblée: « Étrangers, je sors du train noir. Il
n'y a rien de commun entre vous et moi. » (RS, n° 4, p. 23). Ce virtuose de
la parole est particulièrement démuni lorsqu'il se trouve dans une situation
qui l'empêche d'exercer la séduction et la magie de son verbe. Il sent, dit-il,
que son discours se heurte aux oreilles de ses auditeurs comme à un mur.
Surtout, il souligne à quel point la langue qu'il parle est fondamentalement
constitutive de l'individu: « Vous n'avez pas été pétris avec mes mots »,
déclare-t-il en ajoutant: « Mes mots, Messieurs, sont ma réalité. » Pour
empêcher toutefois que l'on interprète ses propos comme un témoignage de
patriotisme linguistique, il s'empresse de renier son identité nationale: il ne
s'agit pas de le prendre pour un Français. Et pourtant. ..

Il faut reconnaître qu'Aragon pose ici un problème essentiel, qui
concerne la diffusion du surréalisme, en particulier en Europe, mais qui
concerne également d'une façon générale le rapport même du surréalisme
avec le langage. Le surréalisme a pour origine, comme le rappellera Breton
dans l'introduction de Du Surréalisme en ses œuvres vives, en 1953, une
« opération de grande envergure portant sur le langage» 3. Il s'agit, écrit-il
encore, de « restituer le langage à sa vraie vie ( ... ) de se reporter d'un bond
à la naissance du signifiant» 4. Mais il occulte la spécificité de la structure
linguistique propre à chaque langue, à l'intérieur de laquelle précisément
s'opère la naissance du signifiant. Il considérait déjà comme tout naturel,
lorsqu'il a élaboré sa conception de l'écriture automatique, que l'incons
cient, quand il parle, se moule de lui-même dans une syntaxe correcte; or,
on ne peut nier que cette syntaxe lui est imposée par la langue. Dans ce
texte de 1953, où il rend gloire au surréalisme d'avoir mis l'accent sur ce
qu'il appelle la germination du nom, Breton ne tient donc pas compte des
caractéristiques propres à l'énonciation verbale, et place sur le même plan
le domaine de la poésie et celui des arts plastiques, comme si le mode de
communication était identique. En fait, l'extension du surréalisme en
Europe et dans le monde tient beaucoup au caractère universel du langage
pictural. Aragon, dans sa conférence de Madrid, en 1924, se situe donc déjà
au cœur du problème qu'il affronte en termes contradictoires, puisqu'il
affirme en même temps qu'il est pétri des mots de la langue française, et
qu'il rejette tout ce qui voudrait lui « particulariser l'esprit» (RS, n° 4,
p.24).

Si nous nous attachons maintenant à discerner une image globale de
l'Europe, par-delà la question des patries, nous sommes tout d'abord un
peu accablés par ce qu'il peut y avoir de figé dans le stéréotype de « la

3. Du surréalisme en ses œuvres vives, Coll. « Idées", Gallimard, 1965. p. 179.
4. Ibid .• p. 182.
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vieille Europe» abondamment utilisé dans les différents numéros de la
revue. Des variations interviennent dans les images, comme celle de la
«caisse de la vieille Europe» sur laquelle Breton déclare «s'être
endormi» (RS n° 4, p. 21). Mais en général, l'Europe est présentée comme
un corps malade, et atteint selon Desnos d'une maladie toujours plus
agressive, un corps vieilli souffrant des maux de la vieillesse, comme ces
« rhumatismes historiques» que diagnostique le même Desnos (RS n° 3,
p. 25). Mort annoncée, ou mort déjà accomplie. Dans un bref article
intitulé « Europe », Victor Castre, de Clarté, auquel les surréalistes ont
ouvert leur revue, fait en quelques lignes un véritable florilège d'images:
« Européens, nous sentons se figer le sang de la vieille Europe. Europe
exsangue, reine d'une bourgeoisie cadavre et de prolétariats abâtardis, que
peux-tu nous offrir? Le vieil arbre ne portera jamais de vivaces rameaux»
(RS, n° 6, p. 28). La vieille Europe devient tout à coup un vieil arbre. Puis
apparaît « le cadavre décomposé» de l'Occident, et, deux lignes plus bas,
« son cadavre empuanti ». Toutes ces images renvoient à une conception
organiciste amplement répandue par les théories de Spengler. L'image du
vieil arbre, incapable de retrouver sa vitalité, est en totale harmonie avec
cette remarque de Spengler : « Il y a une croissance et une vieillesse des
cultures, des peuples, des langues, des vérités, des paysages, comme il y a
des chênes, des pins, des fleurs, des branches, des feuilles, jeunes et
vieux» 5. Il ne faudrait pas cependant exagérer l'influence des théories de
Spengler sur La Révolution surréaliste. Aragon, le le' octobre 1927,
consacre une analyse critique longue et touffue, non pas au Déclin de
l'occident, dont la traduction française ne paraît qu'en 1931, mais à un
ouvrage d'André Fauconnet : Oswald Spengler, le prophète du Déclin de
l'occident. En reconnaissant à Spengler, d'après la présentation d'A. Fau
connet, un certain sens historique, il lui reproche d'imposer au déclin de
l'Occident « une marche aussi arbitraire que mécanique ». Il lui reproche
surtout de s'attaquer à « la seule idéologie vivante dont le développement
est intimement mêlé à l'histoire et au devenir» (RS, n° 9-10, p. 52),
c'est-à-dire bien sûr à l'idéologie de la Révolution russe.

En fait, le rapport à l'Europe est sans doute d'abord de l'ordre de
l'affectivité avant toute théorisation. C'est toute une jeunesse qui a mal à
l'Europe. Cette souffrance s'exprime avec des images voisines de celles que
nous venons de citer dans Le Jeune Européen de Drieu La Rochelle, paru
en 1925, et sur lequel P. Naville donnera son opinion dans le numéro
d'octobre 1927. Drieu y présente une Europe chlorotique, une Europe au
« vieux sein» 6. Ivan Goll, quant à lui, décrit dans son roman intitulé A bas
l'Europe, le défaitisme européen qui est de mode dans la jeunesse dorée qui
fréquente « Le Bœuf sur le toit» : « "Le Bœuf sur le toit", écrit Goll, avait
de pareilles succursales dans toutes les grandes villes, à Londres, à Oslo

5. O. Spengler, Le Déclin de l'Occident, Gallimard, Paris, 1931, p. 49.
6. Drieu La Rochelle, Le Jeune Européen, Gallimard, Paris, 1941, p. 264.

55



comme à Berlin, et là aussi on criait: "A bas l'Europe" » '. La force du
roman de Goll vient du point de vue du personnage principal, Edmond, qui
ressemble par bien des aspects à l'auteur. Comme lui, il a été un pacifiste
engagé 8. Edmond arrive à Paris habité par deux convictions: la première
est qu'il est possible de créer des États-Unis d'Europe, la deuxième est qu'il
revient à la jeunesse française de donner l'impulsion pour l'édification de
l'Europe nouvelle. Cet idéaliste, épris de beauté et d'humanité, suscite la
risée de ses interlocuteurs parisiens. L'un d'eux affirme: « Nous enterrons
l'Europe chaque nuit » (ibid., p. 82), et cet enterrement est rythmé par la
musique de jazz, au milieu de ce « cyclone de plaisirs » qu'évoque Maurice
Sachs 8. Il y a donc bien des façons d'enterrer l'Europe pendant cette
période. Ainsi, lorsqu'Aragon s'exclame à Madrid: «Nous sommes les
défaitistes de l'Europe » (RS, na 4, p, 21) et semble revendiquer pour les
surréalistes seuls ce titre de gloire, il se laisse emporter par son éloquence.
En dépit de toutes les différences d'idéologie et de comportement,
nombreux sont ceux qui pourraient être d'accord avec cette formule du
tract La Révolution d'abord et toujours: « La stéréotypie des gestes, des
actes, des mensonges de l'Europe a accompli le cycle du dégoût »(RS, n° 5,
p. 31).

Il nous faut préciser quelles sont d'après La Révolution surréaliste les
origines et les symptômes de la maladie dont souffre l'Europe. L'accent
nous semble mis avant tout sur une infirmité collective de l'esprit. Il n'est
pas sans intérêt d'ailleurs de noter que les spécificités pn!>pres à la culture de
chaque pays, ce que Keyserling dans son Analyse spectrale de l'Europe
(1928) appelle son « style » 9, ne sont nullement prises en compte (on se
rappelle que dans sa conclusion Keyserling en arrive à souhaiter une unité
de style commune à toute l'Europe). La célèbre Lettre aux recteurs des
universités européennes, (où l'influence d'Artaud est évidente, mais dont,
selon Paule Thévenin, les deux premiers paragraphes ont été écrits par
Michel Leiris) repose sur le postulat implicite qu'il existe une unité de
culture européenne. Elle semble considérer que tous les pays d'Europe
forment les esprits dans le même moule, « canalisent » de la même façon
l'intelligence. Les déformations et les mutilations subies sont donc
identiques: «à travers le crible de vos diplômes passe une jeunesse
efflanquée, perdue » (ibid.). Desnos, lui, parle des « hommes à cervelles
étroites du vieux monde » (RS, n° 3, p. 8), et considère comme un seul
ennemi qu'il faut écraser « cet esprit latin, grec, anglo-saxon, allemand, qui
est la plus terrible menace contre l'esprit » (ibid., p. 9).

Il existe donc une «Europe logique» (RS, n° 3, p. 22), et c'est
précisément la logique qui est rendue largement responsable de sa

7. Ivan Goll, A bas l'Europe, Émile-Paul, Paris. 1928.
8. Ivan Goll, pendant la guerre de 1914-1918, vit en Suisse; il participe au mouvement

« Demain », et se lie d'amitié avec des pacifistes comme R. Rolland ou Stefan Zweig.
9. Maurice Sachs, Au temps du« Bœuf sur le toit ". Grasset. 1987, p. 132.
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dégénérescence. La logique a partie liée avec la mort. «Nous souffrons,
est-il écrit dans La Lettre aux Écoles du Bouddha, d'une pourriture, de la
pourriture de la raison» (RS, n° 3, p.' 22). Le rationalisme est d'abord
accusé, en effet, de ne pas rendre compte de la vie. « La Lettre aux Recteurs
des Universités européennes» est fondée sur une série d'oppositions:
statisme des systèmes logiques opposé aux métamorphoses incessantes du
réel, étroitesse de la méthode opposée aux ramifications infinies du monde.
Le rationalisme est mortifère dans la mesure où il considère comme
non-existant tout ce qui lui échappe. Théodore Lessing, dans le texte fort
riche qui ouvre le n° 3 sous le titre « L'Europe et l'Asie », souligne dans une
semblable perspective les paradoxes de la science européenne: alors
qu'elle est éprise d'efficacité, elle fabrique des machines qui, selon Lessing,
vampirisent la vie et l'engloutissent 10. Quant à la démarche propre au
rationalisme, démarche qui se veut objective, elle aboutit à une véritable
dissolution du monde et donc de l'objet qu'elle prétend atteindre.

Sur le plan éthique, la carence est tout aussi grave. Dans l'Europe
capitaliste, qui se prétend humaniste, tout devient marchandise. Comme le
montrent les signataires de La Révolution d'abord et toujours, les rapports
humains ne sont régis que par l'intérêt, « le dur paiement au comptant»
(RS, n° 5, p. 31). Cet effondrement éthique fausse totalement le fonction
nement de la société: « Depuis plus d'un siècle, la dignité humaine est
ravalée au rang de valeur d'échange» (ibid.). L'art lui-même se soumet au
règne de l'argent. Breton constate amèrement la « dégradation» de l'esprit
européen qui privilégie la «valeur marchande accordée aux œuvres
plastiques» (RS, n° 9, p. 36). Inquiétante aussi la disparition de l'esprit
critique qui livre l'Europe à l'influence de l'Amérique et de son ordre
moral: « L'Amérique est un immense réservoir de sottises toujours prêt à
se déverser sur nous et particulièrement à crétiniser tout à fait l'amorphe
clientèle d'Europe» (RS, n° 9-10, p. 2) : le procès intenté à Chaplin par sa
femme en est une preuve exemplaire.

Quant aux aspects proprement économiques de la perte de vitalité
européenne, il faut reconnaître qu'ils ne sont guère soumis à réflexion. Il
revient à un des directeurs de Clarté, Marcel Fourrier, de remarquer que
« l'impérialisme ( ... ) s'édifie au profit d'un nouveau monde capitaliste,
tandis que passe au second plan l'Europe colonisée» (RS, n° 6, p. 30).
L'analyse proprement surréaliste s'attache quant à elle davantage à mettre
en évidence les forces de mort à l'œuvre en Europe, qui coupent les
contacts primordiaux, et qui enserrent l'Europe dans ce que Victor Castre
appelle « l'étreinte du néant» (RS, n° 6, p. 28).

Faut-il pour autant desserrer cette étreinte? Au contraire. Il est

10, On trouve, dans Le Jeune Européen, de Drieu La Rochelle, des accusations
analogues contre la machine: « La machine est née de la paresse de l'homme, Elle est née
décrépite et ruineuse, elle ne peut engendrer que des cadavres» (op, cit, , p. 238).
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souhaitable, par tous les moyens, d'accélérer le processus de destruction.
Tel est le fondement de l'étrange argumentation de Desnos dans son
« Pamphlet contre Jérusalem ». Après avoir pris soin de préciser que son
texte n'est absolument pas antisémite, il prend position contre le sionisme,
alors qu'une réunion tenue en janvier 1925 avait montré des positions
divergentes dans le groupe à ce sujet Il. Il justifie cette prise de position en
affirmant que les Israélites sont les initiateurs des pensées les plus élevées
qui puissent se manifester en Europe, et qu'ils sont donc d'irremplaçables
ferments de révolte et fauteurs de désordre. Il faut, en conséquence, qu'ils
restent en Europe tant que la cause occidentale ne sera pas perdue. Il y a
selon lui urgence à cette mise à mort, car l'Europe malade est en train de
contaminer le monde entier.

Mais une lutte intérieure s'impose également. Il est nécessaire que les
surréalistes eux-mêmes, et tous ceux qui veulent échapper au fléau,
garantissent leur «détachement absolu, et en quelque sorte [leur]
purification de ces idées qui sont à la base de la civilisation européenne
encore toute proche» ; c'est ce qu'ils proclament dans La Révolution
encore et toujours (RS, n° 5, p. 31). Le caractère insolite d'un tel désir de
purification (que l'on trouve si souvent exprimé dans les œuvres d'André
Breton) ", a été souligné par Édouard Dujardin, qui, commentant ce tract
en décembre 1925, s'exclame: « Honneur aux jeunes gens qui proclament
leur détachement et demandent feur purification », et rend hommage à ces
« clairs jeunes gens qu'un rouge génie anime» 13.

De quoi s'agit-il ici de se purifier, sinon de l'héritage des siècles
passés? Rppelons-nous les jeunes gens qui, dans le roman de Goll, crient
« A bas l'Europe ». Ceux-là ont pleinement conscience d'être des héritiers,
accablés par la perfection du XVIIe siècle, et qui en grignotent les miettes:
« Nous ne sommes pas seulement les petits rentiers du bas de laine, mais
aussi de la philosophie cartésienne» (op. cit., p. 30). Ce qui les caractérise,
c'est la volonté de dilapider l'héritage, tout en en jouissant, d'orchestrer en
quelque sorte par leurs comportements et leurs discours l'agonie de
l'Europe, et de mourir avec elle en disant « A quoi bon» (ibid., p. 43).
Tout en revendiquant la modernité, ils se situent donc dans la tradition du
« surblaséisme » décadent de la fin du XIXe siècle. Les collaborateurs de La
Révolution surréaliste, eux, ne dilapident pas l'héritage; ils l'écrasent
comme émanant de forces néfastes, et le pulvérisent. Il n'est pas davantage
question pour eux de se contenter d'un « A quoi bon ». Ils ne se sentent pas

11. Henri Béhar remarque à propos de cette réunion: «La partie est délicate
puisqu'(André Breton) entend soutenir officiellement l'action sioniste. Croyant traduire sa
pensée, Desnos rédige pour La Révolution surréaliste un paradoxal «Pamphlet contre
Jérusalem» (H. Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 172).

12. Cf. notre article, « Culpabilité et valeurs morales selon André Breton », Mélusine,
VIII, pp. 19-36.

13. Cité par José Pierre, op. cit., p. 400.
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atteints, comme les héros de Gall, ou comme le jeune Européen de Drieu
La Rochelle, par une nouvelle forme de mal du siècle. Le surréalisme ne
peut être, et René Crevel l'affirme avec vigueur, qu'un « bien du siècle»
(RS, n° 6, p. 27).

Le débat entre les surréalistes et Drieu La Rochelle me semble bien
mettre en lumière la spécificité des prises de position de La Révolution
surréaliste. Dans le numéro double d'octobre 1927, nous l'avons dit, Pierre
Naville répond aux « Lettres ouvertes» adressées par Drieu aux surréa
listes, tout en exprimant son opinion critique sur Le Jeune Européen, ce qui
donne parfois à son article une confusion à la mesure des ambiguïtés de
Drieu. Naville a beau jeu de faire apparaître ces ambiguïtés, en particulier
dans le domaine de l'action. Drieu, comme il le fait observer, est fasciné par
la vitalité des surréalistes au milieu de l'apathie européenne, et voudrait en
connaître le secret, mais en même temps se refuse à admettre leur
engagement politique qui est à ce moment-là le ressort principal de leur
marche en avant. Le fossé se creusera plus encore lorsque Drieu, dans son
essai Genève ou Moscou publié en 1928, montrera la nécessité de « faire
l'Europe» 14 en allant à Genève pour ne pas passer par Moscou. Quant au
jeune Européen, Naville ne voit en lui qu'un« imbécile fané» (RS, n° 9-10,
p. 59), et il se gausse de ses « angoisses de châtré» (ibid., p. 56).

C'est peut-être à propos de l'humanisme que la divergence est la plus
radicale. Pour Drieu, ce qui doit servir de fondement à une nouvelle
Europe est un humanisme retrouvé qui aurait une valeur universelle :
« Ainsi serait sauvé et restitué l'humain », écrit-il dans Le Jeune Européen,
et il ajoute: «Il ne s'agit plus de maintenir le Français, ni même
l'Européen, mais l'Humain» 15. D'où le désir de Drieu, comme le note
Naville, de découvrir un« art profondément rénové, humain, direèt » (RS,
n° 9-10, p. 59). Les surréalistes ont bien conscience des tentatives de
récupération dont ils sont l'objet en raison précisément de l'éclat de leur
activité artistique; ils perçoivent autour d'eux «un effort qui se
généralise », selon la formule de Naville, « pour faire évoluer le surréalisme
dans le sens d'un humanisme. Voilà le mot lâché» (ibid., pp. 58-59). Ce
mot d'humanisme en effet est pour les surréalistes un mot détestable,
symbolique de tout ce qu'ils rejettent de la civilisation occidentale.

Pourtant, le rapport des surréalistes avec l'humanisme est beaucoup
plus complexe que ne pourrait le laisser croire la violence de leurs propos.
Nous avons pu constater plus haut que lorsqu'ils décrivent les maux actuels
de l'Europe, ils s'affligent de constater que l'esprit européen se dégrade:
l'argent passe avant la dignité humaine et la force de la création artistique.
Il semble évident qu'une telle protestation a pour origine une certaine idée

14. Drieu La Rochelle, Genève ou Moscou, Gallimard, 1978, p. 213. Drieu ajoute: « Il
faut faire l'Europe parce qu'il faut respirer quand on ne veut pas mourir» (ibid.).

15. Drieu La Rochelle, op. Cil., p. 244.

59



de l'homme, et qu'elle suggère au moins l'existence d'un autre type de
valeurs que la valeur marchande dominant en Europe.

Faudrait-il alors considérer que les surréalistes sont des humanistes qui
ne veulent pas s'avouer comme tels? C'est un peu le point de vue de
Micheline Tison-Braun dans son ouvrage sur La Crise de l'humanisme. « Le
surréalisme, écrit-elle, c'est un humanisme élargi, mais qui renie sa
tendance, stérilisé par Dada» 16. Elle en conclut à l'échec de ce qui lui
apparaît comme une tentative d'élargissement de l'humanisme, échec
qu'elle attribue au caractère adolescent et même puéril de la colère
surréaliste. Une telle interprétation, qui fait en quelque sorte des
surréalistes des humanistes honteux, refusant par esprit de ressentiment de
reconnaître leur dette à l'égard de la civilisation qui les a nourris, aurait de
quoi provoquer effectivement la colère de Breton comme de Naville et de
bien d'autres. Le rejet de la tradition humaniste européenne, et de la
violence qu'elle exerce contre toutes les formes de la vie authentique, n'est
pas à remettre en cause. Et la proclamation qui figure sur la couverture du
premier numéro de la revue : « Il faut aboutir à une nouvelle déclaration
des Droits de l'Homme », ne signifie pas la volonté d'« élargir»
l'humanisme, mais de proposer une conception de l'homme radicalement
autre.

En revanche, nous pouvons constater dans La Révolution surréaliste de
façon plus ou moins explicite, la conscience d'une autre filiation, celle des
Barbares. Ainsi, dans le tract La Révolution encore et toujours (qui n'est pas
d'ailleurs signé par les seuls surréalistes), la dénonciation des tares d'une
Europe qui soumet l'être humain aux lois du marché est précédée par cette
affirmation solennelle : « Nous sommes certainement des Barbares puis
qu'une certaine forme de civilisation nous écœure» (RS, n° 5, p. 31). La
vieille peur de l'invasion des Barbares, que Naville relève également dans la
pensée de Drieu, figure en bonne place parmi les angoisses de ceux qui se
lamentent sur l'agonie de la civilisation européenne. Les invocations aux
puissances insurrectionnelles fréquentes dans les articles d'Aragon ou de
Desnos 17, révèlent que le mythe des Barbares, dont Pierre Michel a montré
l'importance à l'époque romantique 1", reste sous-jacent.

Dans La Révolution surréaliste, pas de dolorisme ou de délectation
morose sur le sort de l'Europe. Seule domine l'aspiration à la faire
succomber sous le souffle des forces de la révolution intérieure et sociale.
On est parfois frappé par les accents d'allégresse qui marquent certaines de
ces annonces de mort prochaine. Une allégresse que l'on peut juger un peu
naïve. La fin de la suprématie européenne, ce sera, pour Éluard, « le signe

16. Micheline Tison-Braun, La Crise de l'humanisme, Nizet, 1967, t. II, p. 148.
17. Citons, par exemple, en ce qui concerne Aragon, « Libre à vous ", les « Fragments

d'une Conférence », ainsi que la conclusion de « Philosophie des paratonnerres ».

18. Pierre Michel, Un Mythe romantique, les Barbares, 1789-1848, Presses Universitaires
de Lyon, 1981.
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de l'aube remplaçant le signe du supplice » ; «les hommes de toutes
couleurs seront absolument libres sous le regard adorable de la liberté
absolue » (RS, n° 3, p. 19). On arrive à la fin d'une ère, et l'euphorie qui
porte déjà en elle la lumière de la liberté coexiste avec l'exaspération et
avec les appels à la Terreur, comme dans la conclusion des « Descriptions
d'une révolte prochaine » de Robert Desnos. Le caractère frénétique et
incantatoire de semblables proclamations donnent une puissance explosive
en particulier au numéro 3 de la revue. La Révolution surréaliste ne se
contente pas de faire le constat de la fin de l'ère chrétienne et des « beaux
civilisateurs », pour reprendre le mot d'Éluard (RS, n° 3, p. 19), ce qui est
une façon de rester tourné vers le passé. L'emploi du futur, qui est fréquent
en particulier dans les textes d'Aragon, volontiers prophétiques 19 montre la
tension vers un avenir qui travaille déjà le présent.

Qu'a donc à voir avec l'Europe la double ambition surréaliste:
changer la vie, changer le monde, ambition qui est la ligne de force de La
Révolution surréaliste? Changer la vie? Les surréalistes en font leur
affaire. Pour changer le monde, ils vont adopter la voie proposée par Marx.
Or, nous pouvons constater que plus cet engagement se précise dans les
faits, plus il absorbe leurs énergies, d'autant qu'il engendre de multiples
tensions qui se répercutent dans la revue. Il en résulte qu'à partir de 1926
les références à l'Europe passent au second plan. Et cette tendance va
s'accentuer.

On peut constater que, dans les six numéros du Surréalisme au service
de la Révolution, de juillet 1930 à mai 1933, les occurrences du mot
« Europe » et même du mot plus flou, « Occident », sont exceptionnelles.
Ce qui perdure, ce sont les attaques contre le militarisme (Aragon exprime,
par exemple, dans « La guerre à la mode », son indignation devant le retour
en force de la littérature de guerre en 1930 (SADLR, n° 2, p. 14), le
colonialisme, et, à l'occasion, contre la Société des Nations (ibid., n° 4,
p. 4). L'idéal paneuropéen est tourné en dérision par René Crevel qui n'y
voit que « Bobards et fariboles », et écrit avec un humour caustique:
«Quelle jolie cartt:< du monde nous allons avoir grâce à Paneuropa.
L'Europe sera rose et ce rose s'étendra aux meilleurs morceaux d'Asie,
d'Afrique ( ... ) ; il est bien entendu que les nègres et les jaunes blanchiront
dès qu'il y aura besoin de chair à canon» (ibid., n° 2, p. 17). Mais on ne
trouve plus dans le Surréalisme au service de la Révolution, le thème de la
décadence de l'Europe, pas plus que l'appel à l'Orient. Il semble en effet
qu'il y ait eu un déplacement, et un dépassement, du problème. André
Thirion met en avant ses convictions de communiste pour remettre en
cause, dans le n° 1, sous le titre « Les frontières modernes » la notion de
frontière. « Pour nous, écrit-il, la frontière devient vraie un peu plus loin
que la Vistule. La frontière de l'URSS sépare, elle, le monde en deux, l'État
ouvrier et les États capitalistes; derrière ses pointillés, il y a quelque chose
de changé; ailleurs, tout est semblable et à détruire » (p. 42).
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« Le surréalisme, plutôt que des croyances, enregistre un certain ordre
de répulsions », écrivait Artaud en présentant l'activité du Bureau de
Recherches Surréalistes (RS, na 3, p. 31). Il nous semble pouvoir conclure
que l'Europe, telle que La Révolution surréaliste la voit et la vit, fait partie
de ces répulsions, avec toute la part d'affectivité que cela implique. Par
ailleurs, il faut ne pas oublier qu'il s'agit d'une revue qui s'engage dans
l'actualité, et qui cherche à avoir, par sa force polémique, un impact sur le
public. On ne peut s'attendre à y trouver, même dans les longues
chroniques qui sont une de ses richesses, une analyse raisonnée de l'État de
l'Europe et des propositions constructives. Ce qu'on y trouve, en revanche,
ce sont, par exemple, les « Descriptions pour une révolte prochaine », texte
apocalyptique de Desnos qui se termine par un impressionnant appel à la
Terreur. La violence polémique a souvent pour conséquence un durcisse
ment extrême des positions, mais aussi une schématisation de la pensée.
Ainsi la critique du rationalisme, considéré comme une des tares de la
civilisation occidentale, est menée dans le na 3, et pour une bonne part sous
l'influence d'Artaud, jusqu'à un point d'incandescence, mais ne rend sans
doute pas compte de la complexité des rapports entre le surréalisme et la
raison. L'enjeu essentiel est ailleurs.

Le surréalisme, au sein d'une Europe « embourbée dans le mimétisme
des siècles» (RS, na 3, p. 31) a bien conscience de la sommation
particulière dont il est l'objet, qui le pousse à tout attendre de l'avenir et à
mobiliser dans le présent toutes les forces vitales, y compris les plus
obscures. Mais ces forces ont besoin de se déployer dans un espace mental.
Comme l'affirme Breton dans « Le surréalisme et la peinture », « l'esprit
nous entretient d'un continent futur » (RS, na 4, p. 28). Ce continent, La
Révolution surréaliste nous semble le délocaliser en effaçant les repères
spatiaux et temporels. Délocalisation particulièrement évidente lorsqu'Ara
gon évoque « cette grande plaine où l'homme habite, où dans les mares
asséchées se sont éteints plusieurs soleils », en exprimant le vœu que là,
enfin, « ce grand vent du ciel sévisse, que l'idée au-dessus des champs se
lève et renverse tout (RS, na 2, p. 23). Comment être sûr toutefois que,
malgré les proclamations des collaborateurs de la revue, ce « continent
futur » n'ait rien à voir avec ce que la culture européenne a pu, en dépit de
tout, leur apporter? Une certitude, en tout cas: pour eux qui sont à la
recherche de mythes nouveaux, on ne peut concevoir une mythologie
européenne. Il y aurait beaucoup à méditer sur la belle formule d'André
Masson dans le numéro 6 de La Révolution surréaliste: «Europe
mythologique, tu manqueras toujours de croyants » (RS, na 6, p. 29).

Université de Metz.



L'IMAGE DE L'ORIENT,
ANTIDOTE DE L'IMAGE DE L'EUROPE

Viviane BARRY-COUILLARD

Au cours de cette année de préparation de l'Europe, le professeur
Claude-Gilbert Dubois, directeur du Laboratoire pluridisciplinaire de
recherche sur l'imagination littéraire (L.A.P.R.I.L.) de l'Université Michel
de MontaignelBordeaux-III, illustrait une conférence intitulée « L'Europe
des Esprits ou la transgression des frontières» par une gravure représentant
l'enlèvement d'Europe. Il donnait une interprétation symbolique du
taureau dans lequel il ne se contentait pas de voir Zeus mais aussi, en raison
de sa puissance et du croissant formé par ses cornes, le symbole de l'Orient.

Monsieur Dubois utilisait ainsi l'image pour unir très étroitement
l'Europe et l'Orient, très souvent présentés par ailleurs, comme antago
nistes.

Dans les écrits surréalistes, et notamment dans La Révolution
surréaliste, les images de l'Europe et de l'Orient sont si intimement liées
qu'il a été très difficile à Jeanne-Marie Baude et moi-même de les dissocier.
Mais l'image de l'Orient n'est liée aussi étroitement à celle de l'Europe que
pour s'y opposer de façon constante et systématique, comme un antidote se
mêle au poison pour mieux en détruire les effets nocifs.

Nous nous efforcerons de montrer tout d'abord que, dans les
années 20, l'image de l'Orient est une création fantasmatique, répondant
aux «structures anthropologiques de l'imaginaire» et obéissant au
processus d'inversion étudié par Gilbert Durand 1; puis, dans les
années 30, avec l'engagement politique plus précis des surréalistes, que

1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire. Dunod. 1969. Rééd.
1987.
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cette image perd un peu de son caractère fantasmatique pour se ressourcer
dans une âpre réalité et renaître sous forme d'un nouveau mythe.

Qu'il nous soit tout d'abord permis de rappeler l'ambivalence du mot
« image» et de préciser que, bien évidemment, nous ne l'emploierons pas
dans son sens étymologique d'« imago, représentation, aussi ressemblante
que possible, du réel» car l'image de l'Orient chez les surréalistes n'a qu'un
très vague et très lointain rapport avec le réel.

André Breton emploie le mot « image» à la fin du « Discours sur le
peu de réalité », auquel nous nous réfèrerons très souvent:

Orient, toi qui es l'image rayonnante de ma dépossession

Ces deux mots « image» et « rayonnante» seront sans cesse au cœur
de notre propos.

Un an plus tard, dans « Légitime défense », André Breton qualifie le
mot « Orient» de « mot-tampon » :

mot qui joue, en effet, comme beaucoup d'autres, sur un sens propre
et plusieurs sens figurés, et naturellement aussi, sur plusieurs
contresens.

Si l'on ne peut parler vraiment de contresens, le sens propre du mot
Orient n'est jamais clairement défini par les surréalistes. Dans leurs textes,
l'image de l'Orient ne répond à aucune réalité géographique précise
puisqu'il s'agit de l'Asie, certes, Chine, Inde, Thibet, Japon, « contreforts
de l'Himalaya, vallée du Gange », mais aussi de l'Amou-Daria, de la Russie
et parfois même du Maroc ou de l'Afrique.

Elle ne se fonde non plus sur aucune référence philosophique ou
religieuse sérieuse. On rencontre Lao-Tseu et Confucius dans La
Révolution surréaliste mais, au contraire de René Daumal, les surréalistes
ne se sont jamais beaucoup intéressés à l'enseignement des Orientaux et
n'ont pas réellement essayé d'acquérir une culture orientale, parce que
l'image de l'Orient n'est pour eux qu'un outil, un antidote au poison
européen et occidental. À ce titre, obéissant au processus d'inversion de la
création imaginaire dans une dialectique de combat, l'image de l'Orient est
structurée par de grands schèmes directeurs tels que les définit
G. Durand " schèmes que nous tenterons de répertorier.

Le premier schème directeur autour duquel s'organisent nombre de
métaphores de l'Orient est le schème ascensionnel qui, selon Bachelard,
constitue avec les symboles verticalisants des « métaphores axiomatiques ».

G. Durand reprend l'analyse de Schelling «magnifiant la verticalité
ascendante comme seule direction ayant une signification "active,
spirituelle" » 3. Cette signification spirituelle de l'image de l'Orient est
évidente dans La Révolution surréaliste, et notamment sous la plume
d'Artaud.

2. Op. cil, « Introduction », p. 61.
3. Ibid., p. 138.
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Toute « L'Adresse au Dalaï-Lama» s'organise autour de ce schème
ascensionnel nettement défini par la prière :

Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle des corps et comment
nous pourrions n'être plus tenus par la terre.

Ici, le mot « lévitation» n'a aucune valeur métaphorique; il se réfère
simplement à un phénomène propre aux religions primitives et orientales
longuement étudié par Mircéa Eliade 4 entre autres. Mais dans l'invocation
finale au Dalaï-Lama, le mot « lévitation» s'insère dans une accumulation
dynamique de métaphores ascensionnelles :

Moi, poussée, idée, lèvre, lévitation, rêve, cri

Non seulement l'image de l'élévation se dégage clairement du point de
vue sémantique des mots «poussée» et «lévitation », mais elle est
renforcée par la connotation des mots « rêve », « cri », et encore accentuée
par le rythme et le jeu des sonorités. Et la dernière image

suspendu entre toutes les form~s·et n'espérant plus que le vent

associe au schème ascensionnel la symbolique si souvent étudiée du vol, de
la légèreté aérienne propre à l'oiseau:

Orient, bel oiseau de proie et d'innocence'

J'ai parlé d'accumulation dynamique d'images car celle de l'essor
s'accompagne toujours de métaphores du mouvement qui s'opposent à
l'Europe « gelée », « cristallisée », figée dans une « mort annoncée ».

A vance, ce peuple de fer, avancent les mots écrits avec la vitesse de la
lumière, avancent l'un vers l'autre les sexes avec la force des boulets,
qu'est-ce qui sera changé sans les routes de l'âme ? 6

Le thème de l'ascension s'inscrit aussi dans une symbolique tradition
nelle, celle du « sommet », des « cimes parfaites », récurrente dans toutes
les mystiques, chrétienne ou orientale, qu'il s'agisse du mont Sinaï, du Tao,
de la Montagne des Bienheureux chinoise ou du mont Mérou des Hindous.

L'aspiration spirituelle crée une véritable analogie entre les « cimes
parfaites » et le « sommet du dedans »

je te rf!garde, ô Pape, au sommet du dedans 7

dans cet « espace du dedans » si cher à Henri Michaux.
Car les symboles ascensionnels de l'image de l'Orient sont toujours

étroitement associés à l'Esprit. M. Trebitsch a souligné l'importance de la
dimension spirituelle dans la notion d'Orient: contentons-nous de
mentionner la récurrence du mot «Esprit» (avec majuscule) dans

4. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard, coll. « Idées ", 1972 ; cf. chap.
VI, « Symbolismes de l'ascension ».

S. Fin du « Discours sur le peu de réalité ».

6. «Lettre aux écoles du Bouddha », in Révolution surréaliste, n" 3.
7. «Adresse au Dalaï-Lama », in Révolution surréaliste, n" 3.
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«L'Adresse au Dalaï-Lama », de même que celle de la « libération
transparente des âmes ».

Or, selon le processus dialectique de création de l'imaginaire, cette
image de l'Orient constitue bien l'inversion euphémisante des « symboles
catamorphes » de la décadence de l'Europe étudiée par J.M. Baude. Le
schème ascensionnel s'oppose comme un antidote à la catabase exprimée
dans la « Lettre aux écoles du Bouddha » «( jetez bas »). De même les
« cimes parfaites » constituent-elles l'image inversée de « l'abîme ». Le
« sommet du dedans» répond exactement à « l'abîme de l'âme» de
« L'Adresse au pape ». Cette opposition, à effet de rime, « cimes/abîme »
correspond bien à la lutte dialectique de l'Esprit et de la matière, analysée
par M. Trebitsch. Robert Desnos insiste sur cette lutte, dans le « Pamphlet
contre Jérusalem » :

À l'heure actuelle la question de prendre parti dans la grande querelle
de l'esprit et de la matière ne permet plus l'indifférence 8.

Etl'Esprit, pour lui comme pour tous les surréalistes et beaucoup de
leurs contemporains, ne peut résider qu'en Orient.

Jacques Calmy, en 1925, dans Radeau n" 2, mettait l'Europe en garde
contre le matérialisme et le machinisme en utilisant la même métaphore:

Sur l'abîme où le siècle s'écroule, cortège somptueux et grotesque, et
suspendus à l'air par quel nouveau « miracle de la science », des
moteurs gigantesques tournent (... ).
Une vaste partie de l'humanité, la plus vaste, n'a l'œil que sur les
découvertes de la science et sur l'utilisation de ces découvertes ( ... ).
Mais il faut rappeler qu'il y a l'homme, l'homme et son âme, l'homme
et son cerveau 9.

Et, comme le montre très clairement tout le numéro 3 de La
Révolution surréaliste, l'âme et l'esprit de l'homme ne peuvent trouver
l'essor libérateur en Europe, mais seulement en Orient.

La signification « active, spirituelle » de l'image de l'élévation va tout
naturellement s'associer au schème de la lumière, qui structure l'image de
l'Orient, image rayonnante de la dépossession d'André Breton. Là encore
nous ne pouvons répertorier toutes ces métaphores, de la lueur vague de
l'aube à l'éclat éblouissant des « flammes de l'esprit ». L'image du feu,
Agni, fondamentale dans l'hindouïsme, se retrouve dans toutes les
symboliques mystiques. Quant à l'aube

le signe de l'aube (qui) remplacera au ciel et dans les esprits le signe
du supplice 10

il semble superflu d'insister sur la polysémie qui la relie à la fois auLevant,

8. In op. cit.
9. «Voir clair ", in Radeau, n° 2, 1925.
10. Paul Éluard, « La Suppression de l'esclavage », in Révolution surréaliste, n° 3.
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donc à l'Orient, au commencement, à la naissance, à la pureté fragile d'une
lumière que rien n'a encore souillé.

Tout un champ métaphorique gravite autour de la lumière, métaphores
verbales comme « éclaire-nous» ou invocations à 1'« œil du dedans ». Car
l'Orient est pour les surréalistes la lumière qui guide vers le sens de la vie :
«Enseigne-nous, Lama », prie Artaud, «Je t'implore, inspire-moi »,

supplie Breton Il.

Parfois, la métaphore de la lumière éclate dans les reflets irisés de la
perle. Fréquente dans les textes surréalistes de cette époque, cette image de
la perle allie à la perfection et à la pureté absolue, le scintillement propice
au rêve et au désir, désir pour ces jeunes en révolte, de construire un
nouveau monde souvent plus mythique que réel. L'Orient est un « Orient
de colère et de perles » 12.

Lorsqu'après 1926, l'enthousiasme oriental faiblira quelque peu,
Breton s'interrogera:

Pourquoi, dans ces conditions, ne continuerions-nous pas à nous
réclamer de l'Orient, voire du « pseudo-orient », auquel le surréa
lisme consent à n'être qu'un hommage comme l'œil se penche sur la
perle 13 ?

La métaphore de la lumière, vive ou irisée, symbole de pureté et de
purification qui s'oppose à la « pourriture ", de l'Europe évoquée par
J.-M. Baude, obéit, elle aussi, au processus d'inversion de la création
imaginaire. Comme chez Victor Hugo, elle est l'antithèse, ou plutôt
l'antidote, des ténèbres européennes, de l'obscurcissement de l'Esprit par
la raison sclérosante. André Breton « implore du fond du royaume des
Ombres ».

J'ai insisté sur ce schème ascensionnel et ses corollaires, car il me paraît
le plus fondateur de l'image de l'Orient. Je rappellerai plus rapidement
celui de la Femme et de la Mère, images de douceur lovées au cœur de La
Révolution surréaliste n° 3, dans le texte de Théodore de Lessing,
« L'Europe et l'Asie », déjà évoqué:

il nous semble que la pensée de l'Orient (comme une femme aimante
s'abandonne intimement) se serre contre le cœur de la nature, tandis
que la conscience de l'homme occidental est tendue et menaçante en
face d'elle 14.

Le processus d'inversion est ici nettement souligné par « tandis que»
utilisé aussi en tout début du texte :

L'Orient rêve et respire ( ... ). Tandis que nous, en Europe, nous
pensons même à ce qu'il y a derrière le monde.

Il. « Discours sur le peu de réalité».
12. Ibid.
13. In « Légitime défense ».
14. Souligné dans le texte.
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Enfin, si l'Orient de Breton et des surréalistes est, comme nous l'avons
dit, un « Orient de perles », il est aussi un « Orient de colère et de perles ».

Le dernier schème directeur important structurant l'image de l'Orient
est celui de la violence, schème en totale cohérence avec les précédents, car
la lumière de la vérité, la « libération des âmes », ne peuvent s'obtenir que
par la révolution, donc par la violence.

Nicole Racine a suffisamment analysé cette violence tout à l'heure
pour que nous ne nous y attardions pas. Contentons-nous de l'illustrer par
une seule métaphore, celle des dieux hindous vengeurs, invoqués par
Aragon dans la « Conférence faite aux étudiants de Madrid », le 18 avril
1925 15 :

Que l'Orient, votre terreur, enfin, à notre voix réponde.
Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire.

La violence est accrue par l'accumulation des imprécations impéra
tives :

Qu'on affame, que les trafiquants de drogues se jettent,
Que l'Amérique croule. Soulève-toi, monde

La flamme de la révélation, les « flammes qui brûlent à même l'esprit »

se propagent en flammes dévorantes, destructrices, celles de l'incendie de la
Révolution.

Mais le rythme de ces imprécations, retrouvant parfois celui de
l'alexandrin, confère à la violence une forte valeur poétique proche du
jaillissement d'images de la fin du « Discours sur le peu de réalité ».

L'image de l'Orient a en effet chez les surréalistes, une double
fonction. Tout d'abord une fonction poétique, comme chez les romanti
ques: puisée dans l'imaginaire, elle alimente «les grands réservoirs
d'irréel » ln.

Mais cette fonction se double, dans les années 20, d'une fonction
polémique qui la supplante parfois. Elle s'inscrit dans une dialectique de
lutte, la lutte Orient-Occident qui, loin de constituer l'apanage des
surréalistes, marque toute la pensée politique de cette époque. Aux cris
d'alarme lancés à la suite d'Oswald Spengler «l'Europe se meurt! »,

« l'Occident se meurt! », répond « l'immense appel à l'Orient » lancé par
René Guénon. Tenants de l'Orient et défenseurs de l'Occident, comme
Henri Massis, Jacques Maritain, s'opposent entre 1921 et 1925 en une
violente polémique qui correspond d'ailleurs à un clivage politique
gauche/droite. Ayant, à la suite de Marguerite Bonnet, étudié précédem
ment ce contexte politique, je ne m'y attarderai pas ici et me bornerai à
rappeler qu'il s'agit d'une crise de civilisation spécifique de l'entre-deux
guerres, comme l'a souligné Michel Trebitsch. Et dans cette crise l'image de

15. In La Révolution surréaliste. n" 4.
16. Aragon. " Conférence aux étudiants de Madrid ". in op. cil.
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l'Orient est un outil de lutte contre tout ce que l'on réprouve dans la
civilisation européenne et occidentale, un antidote à ses maux.

Après 1930, cet outil poétique et polémique va devenir, sous
l'influence du marxisme et de l'engagement des surréalistes, un instrument
politique de lutte des classes.

Le caractère fantasmatique de l'image de l'Orient s'estompe au profit
d'un réalisme parfois brutal, dans lequel elle va se régénérer et puiser une
valeur s}'mbolique nouvelle, celle de l'innocence persécutée.

Le 22 octobre 1961, dans une virulente attaque collective du Matin des
magiciens, de Bergier et Pauwels, qui vient de paraître, les surréalistes
dénoncent

cette nouvelle tyrannie culturelle ( ... ) [qui] réhabilite volontiers le
christianisme ou les formules les plus fumeuses d'un mysticisme
oriental pour touristes, ceci au nom d'une psychanalyse indigne de ses
origines, et d'un « anti-rationalisme » qui permît naguère à certains
de pratiquer bien vainement à notre égard la politique du sourire 17.

Cette déclaration, signée de tous, met bien en évidence l'extinction
totale, dans l'esprit des surréalistes, du flamboiement de l'image orientale.
Comme l'a montré Marguerite Bonnet 18, ce flamboiement n'était qu'un feu
de paille, presque noyé en 1926 dans d'autres préoccupations.

Les liens avec le parti communiste vont pousser les surréalistes à ne
plus utiliser l'image de l'Orient que comme illustration tragique de
l'oppression des peuples par l'Europe. Artaud évincé '0, le groupe ne rêve
plus de « libération transparente des âmes» ; le Dalaï-Lama n'est plus le
Grand Gourou, il participe de la même réprobation que les autres religieux.
Dans Le Surréalisme au service de la Révolution n° 3, au moment de la
sortie de L'Âge d'or, fin novembre 1930, une « Lettre ouverte» à Luis
Bunuellui reproche de ne s'attaquer qu'au christianisme. Après avoir cité
Sade 20 :

ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux que
Moïse, et tous les trois pas mieux que Confucius

on apostrophe Bunuel :

Pourquoi donc, Buftuel, ne donnez-vous pas à Jésus des rivaux de
taille? Pourquoi ne lancez-vous pas contre les quatre grandes

17. «Sauve qui doit », in Tracts surréalistes, Éditions Éric Losfeld, 1982, tome II, p. 214.
18. «L'Orient dans le surréalisme. Mythe et réel », in Revue de littérature comparée,

n° 4, oct.-déc. 1980, pp. 411-424.
19. Il trouvera plus tard son « mythe oriental» personnel ailleurs chez les Tarahumaras.

Cf. l'analyse de G. Dureau dans une communication: «Les Tarahumaras ou le voyage
initiatique d'Antonin Artaud» faite au colloque sur «L'Imaginaire de la découverte ».
LAPRIL. Université Michel de Montaigne/Bordeaux III. Fév. 1992.

20. Dialogue entre un prêtre et un moribond.
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religions du monde à la fois le réquisitoire d'un quadruple
blasphème?
Ne vous en prendre qu'à une seule d'entre elles, n'est-ce point
implicitement faire le jeu des trois autres ?

L'Orient libérateur de l'Esprit rêvé par La Révolution surréaliste va
devenir le ferment de libération purement temporelle des peuples. Comme
le souligne Marguerite Bonnet, ce changement trouve son origine dans

le rapprochement avec Clarté, la verve révolutionnaire qui a aussi son
mythe oriental,. pour Clarté, l'Orient c'est avant tout la Révolution
russe et les espoirs mis dans les mouvements politiques et sociaux qui
travaillent alors divers pays d'Asie 21.

Cette tendance s'annonçait déjà dans La Révolution surréaliste n° 3,
sous la plume d'Éluard:

en Égypte et aux Indes, les Anglais ont passé toute mesure et la révolte
gronde ( ... ) en Indochine, le blanc n'est qu'un cadavre ( ... ), on suit
au Maroc l'exemple de la campagne de Chine 22.

Pierre Unik, dans le S.A.S.D.L.R. n° 3, dénonçant « l'ordre euro
péen » et la France qui

n'a pas d'autre ambition que de servir l'ordre européen. La France de
1931 [qui] est la plus solide forteresse de l'oppression dans le monde

retrouve les images mortifères de La Révolution surréaliste pour évoquer
cet ordre. Jeanne-Marie Baude évoque le « corps malade» de l'Europe, ce
«corps vieilli », perclus de «rhumatismes ». Unik utilise la même
métaphore pour la bourgeoisie européenne et française :

Son corps hideux apparaît enfin nu aux yeux des peuples opprimés
d'Europe, d'Asie, d'Afrique, et dont l'éphémère santé se dresse sur
les cadavres de milliers de nègres et de jaunes.

Pas plus que dans les années 25, le mot « Orient » n'a de véritable
réalité géographique puisque l'Afrique et même, ici, une partie de
l'Europe, ceBe des opprimés s'y assimile. Mais, dans le S.A.S.D.L.R.,
l'imaginaire ne transfigure plus le réel; au contraire il en souligne et en
détaille les horreurs, les « atrocités indochinoises», les exécutions brutales
d'insurgés décapités à Yen-Bey dénoncées par Éluard, celles de « la police
de Calcutta [qui] doit tirer sur une foule de 1 500 indigènes ».

L'Orient ne peut plus être considéré comme l'antidote de l'Europe,
puisqu'un antidote redonne vie et santé. Mais il s'oppose toujours à elle

21. Marguerite Bonnet. « Vers l'action politique n, Archives du Surréalisme. Actual.
Gallimard, 1988. p. 9.

Dans une fort intéressante étude." L'Orient. le commissaire et les surréalistes n, in Revue
de littérature comparée. n" 4, (ocL-déc. 1980, pp. 425-433), M. J.P. Morel démontre que" ce
sont les intellectuels de Clarté qui avaient placé l'Orient au cœur de leur réflexion politique n.

22. "La Suppression de l'esclavage n.
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comme révélateur de ses tares, ~n particulier au moment de l'Exposition
coloniale de 1931 qui soulève l'indignation des surréalistes. La mise en
parallèle du détail des exécutions et des tentatives de lancer, pour les
femmes, le chapeau tonkinois, souligne l'inconscience des Européens,
inconscience dénoncée dans le S.A.S.D.L.R. n° 4 par Éluard, fustigeant
« le délassement de la canaille» et la séance, pour lui scandaleuse, où
Mistinguett danse devant Chiappe

Entre un mannequin monoclé, un général de guignol, un ancien
ministre-bourreau et la mère des flics que toute la salle acclame ,. voici
que l'ancien guerrier de l'Indochine rit niaisement comme un brave
homme. Pendant que les armées de la République persécutent et
massacrent les peuples coloniaux, les maîtres s'amusent.

L'image de l'Orient, très intégrée dans la réalité politique, y puise
pourtant une nouvelle « valeur de symbole », le symbole de l'innocence
persécutée par

les brillants militaires qui espèrent trouver dans les colonies le droit
d'exercer impunément leur sauvagerie et leur imbécillité.

L'Orient c'est, oserons-nous dire, la révolution d'abord et partout,
mais une révolution politique et non plus seulement spirituelle; c'est la
Révolution triomphante ou opprimée; c'est la Russie comme la Chine:

Nous nous déclarons solidaires de toutes les victimes de la
contre-révolution chinoise. Nous partageons les deuils et les espoirs
de la Chine révolutionnaire

proclame la «Lettre ouverte à l'Ambassade de Chine» publiée dans
L'Humanité du 23 novembre 1936.

La lumière éclatante des « cimes parfaites» de l'Esprit qui baignait La
Révolution surréaliste (no, 3 et 4) a fait place à une lueur rouge, celle de
l'incendie révolutionnaire qui, détruisant « l'agaga Khan» aussi bien que
« les évêques », unira enfin, sous la bienveillante protection de la Mère
Russie, l'Europe et l'Orient enfin réconciliés:

l'Europe sera rose et ce rose s'étendra aux meilleurs morceaux d'Asie
et d'Afrique

prophétise René Crevel dans « Bobards et Fariboles » 23. Et il poursuit avec
amertume:

Et si vous vous permettez de faire remarquer à un paneuropéen que
l'Algérie, la Tunisie, le Maroc et le Congo, c'est peut-être l'Afrique, il
vous rira au nez car ( ... ) il est bien entendu que nègres et jaunes
blanchiront dès qu'il y aura besoin de chair à canon.

C'est sur cette image polychrome dont la tonalité dominante, le rose,

23. S.A.S.D.L.R., n" 2.
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unit le rose des rêves à une coloration politique connue et bien précise que
nous terminerons notre évocation.

En conclusion, nous pourrions affirmer que, même si el1e se ressource
dans des réalités politiques brutales en 1930, l'image de l'Orient chez les
surréalistes, surtout dans les années 1924-1926, répond à une structure
fantasmatique. C'est bien un mythe dans le sens où l'entend Charles
Mauron, c'est-à-dire une « figure qui embellit, euphémise, transfigure un
réel» que les surréalistes ne connaissent pas vraiment. Mais ce phénomène
n'est propre ni à leur groupe, ni même à leur époque. Il est épisodique.
L'image de l'Orient flamboie toujours dans les sociétés européennes ou
occidentales en période de crise, même si, en ce moment précis, elle est
supplantée dans l'actualité la plus récente par l'image discrètement
triomphante de l'EuROPE!

Université Michel de Montaigne,
Bordeaux-III.



RACINES ET RELANCES EUROPÉENNES
DU SURRÉALISME
ou, ANDRÉ BRETON, FÉDÉRATEUR
DU SURRÉALISME EUROPÉEN

Anne-Marie AMIüT

Le sujet proposé invite à explorer un espace-temps dont il convient
préalablement de tracer les frontières et les limites. Si l'internationalisme du
surréalisme n'est plus à démontrer, le caractère essentiellement européen
de ses origines et de ses principales « relances » reste à évaluer.

En premier lieu s'impose un cadrage sémantique: le groupe
surréaliste, Breton en particulier, ne parlent pas de l'Europe mais du
monde 1. Leur action, à l'exemple de celle des avant-gardes précédentes, se
veut internationale et non européenne. Ainsi en va-t-il du Bulletin
international surréaliste dont le titre sonne en écho au célèbre chant
révolutionnaire, plus qu'il ne réfère à la réalité de la conception et de la
formulation strictement européennes du surréalisme.

Plus qu'à un contexte géographique, l'internationalisme surréaliste,
jusqu'en 1940, à l'exception du Japon ou du Mexique, renvoie au projet de
la « lutte finale» pour la transformation du monde. Connotation
idéologique qui rassemble parfaitement les différentes options de la
révolution surréaliste : refus des valeurs nationales au profit de valeurs
internationales, ainsi que de « frontières humaines» et « humanistes »,
pour détourner le beau titre de Georges Ribemont-Dessaignes. Ancré hic et
nunc dans l'Histoire, le surréalisme récuse le qualificatif idéaliste
d'universel.

S'en tenir à la vocation européenne du surréalisme impose donc,

1. Voir, par exemple, Position politique du surréalisme, p. 250.
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géographiquement, une limitation temporelle, celle même définie par
Breton J, en décembre 1942, lors de sa conférence aux étudiants de
l'Université de Yale sur la Situation du surréalisme entre les deux guerres
(C.c. pp. 71-91).

Entre ces pôles chronologiques, 1918-1939, reste à établir, à décrire, et
à évaluer, la part prise par l'Europe dans la genèse et la vie d'un
mouvement longtemps apparu, paradoxalement, comme une création
essentiellement française, à l'image de l'italianité du futurisme '.

Symptomatique de cette situation, la querelle qui présida à la
nomination du surréalisme. S'il est désormais admis que Breton a inventé la
« chose » et le terme qui la désigne, le surréalisme est-il pour autant une
création strictement française, voire parisienne?

En choisissant pour parrain Apollinaire 5 de préférence à Nerval
(auquel il reviendra de plus en plus), Breton, consciemment ou non, ancre
le surréalisme dans la continuité de la modernité poétique française, dont il
estompe les attaches avec le romantisme allemand, trop visibles chez
l'auteur des Filles du feu.

À l'évidence, hormis l'allégeance appuyée à Freud, dans le Premier
Manifeste, Breton privilégie le rôle des poètes français 6 dans la conception
du surréalisme. La liste des auteurs présents et passés, auxquels il décerne
un brevet de surréalisme, comporte seulement trois noms étrangers,
Young, Swift et Poe (cf. Manifeste, p. 41). Quant au château surréaliste
idéal (Ibid., p. 30), hormis Malkine, seuls le fréquentent des écrivains ou
des peintres français.

Si Breton rappelle la définition de l'image donnée par Reverdy, s'il
rend un vibrant hommage à Desnos « qui parle surréaliste à volonté », s'il
évoque Saint-Pol Roux et cite nommément les textes de plusieurs poètes

3. Dans son Histoire du surréalisme, M. Nadeau lui assigne pour fin, 1939. De même,
T. Tzara, dans Le Surréalisme et l'après-guerre, le fait mourir à la déclaration de guerre.

4. Parfois, ce jugement « national » a entraîné une limitation du surréalisme, dans le
temps et dans l'espace, à ses manifestations parisiennes, entre 1920 et le début des années 30,
ainsi qu'une réduction de son potentiel créatif, amenuisé, dans certains cas, à l'exploitation du
seul «automatisme psychique ». Notion capitale, spécifique même, du surréalisme, mais
notion venue d'ailleurs, susceptible de se transformer (paranoïa-critique), et notion non
exclusive d'autres éléments constitutifs du sol où s'enracine et se développe le mouvement.
Même à l'intérieur du surréalisme français, ont été longtemps rejetées au second plan, comme
lui étant extérieures, les expériences de réécriture, Les A venlures de Télémaque d'Aragon, par
exemple. Quant à l'histoire du surréalisme, sa perspective est totalement faussée par cette
étroite vue de départ.

5. «En hommage à Guillaume Apollinaire [... ], Soupault et moi nous désignâmes, sous
le nom de surréalisme le nouveau mode d'expression pure que nous tenions à notre disposition
et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. » Breton, Manifestes du surréalisme, coll.
« Idées », Gallimard, p. 38.

6. On sait que l'orientation trop « littéraire» du Manifeste sera vivement reprochée à
Breton par certains membres du Bureau de recherches surréalistes, nouvellement constitué.
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français, Breton semble effacer toute influence étrangère. Ainsi, en la
présentant comme une extension des collages de Braque et de Picasso, il
gomme soigneusement l'origine Dada de composition du poème, selon la
formule des « mots tirés dans un chapeau ». La brouille momentanée avec
Tzara suffit-elle à expliquer ce silence? Peut-être. Mais du mouvement
Dada, seuls sont nommés Duchamp et Picabia, déjà membres actifs de
l'avant-garde française, avant 1914.

Or, ces racines purement françaises, essentiellement parisiennes, du
surréalisme ne sont pas à négliger. Avant la Grande Guerre, Paris joue le
rôle qu'elle continuera de tenir plus exclusivement, peut-être, dès la
cessation des hostilités: capitale de la France, elle est l'une des capitales de
l'avant-garde française ou européenne 7.

Paris, dès le début du siècle, voit se constituer des groupes de réflexion
sur la rénovation du langage pictural, attirant en son sein les peintres
étrangers, tels Juan Gris ou Chirico qui se fixe à Paris en 1911, et surtout
Picasso, premier peintre cité par Breton dans Le Surréalisme et la peinture,
car fondateur, avec Braque, du premier mouvement radicalement subversif
du code de représentation picturale, le cubisme.

Hans Arp 8, Alsacien à double culture, s'imprègne à Paris de l'esprit
nabi auquel adhéra. G. Ribemont-Dessaignes, que l'on retrouve, en
compagnie de l'hispano-français Picabia, vers 1910, autour des frères
Duchamp, de Marcel surtout, le plus inventif, qui, dès 1913, propose des
Ready-Made, engageant dans des voies extrêmes la réflexion sur l'Objet
dard. Sauf Ribemont-Dessaignes, resté à Paris pendant les hostilités, ces
peintres constituent le noyau dur de ce que l'Histoire nommera Dada/
New York, dont l'origine peut être, a posteriori, datée de 1913, lors de
l'exposition de l'Armory Show.

Paris, à cette époque, c'est aussi le repère des fils de des Esseintes, ces
excentriques de tous bords, ces humoristes noirs, ces « vauriens », selon
Hegel 9, qui, enfermés dans l'autarcie de leur impériale subjectivité, érigent
leur propre vie en œuvre d'art provocatrice.

Il y a Vaché, à Nantes; mais, à Paris, c'est un Anglais, Arthur Cravan,
qui, dès 1912, défraie la chronique parisienne par l'extravagance des
prestations qu'il propose. Dada avant la lettre, après un séjour à Barcelone
chez Picabia, il ralliera lui aussi, en 1917, le groupe avant-gardiste de
New York, qui, à la fin de la guerre, ramènera à Paris dans ses bagages le
prestigieux Man Ray, alors peintre non-figuratif.

Lieu de rassemblement cosmopolite, à dominante européenne, des
solitaires novateurs de génie, le rayonnement de Paris est tel que Marinetti

7. À cette époque, l'Allemagne ou l'Autriche sont également des lieux de création
intense, tant en peinture qu'en littérature.

8. Mélusine IX, « Arp poète et plasticien », Actes du colloque de Strasbourg, sept. 1986,
L'Age d'Homme, p. 72.

9. Cf. Introduction à l'Esthétique, Aubier, 1964, p. 129 et sq.
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choisit les colonnes du Figaro (20 février 1909), pour proclamer le
Manifeste futuriste, expression du groupe constitué par l'avant-garde
italienne. C'est donc à Paris que se produit le scandale des premières
Proclamations futuristes. Or, comme l'expressionnisme allemand, qui lui est
contemporain, mais alors peu connu en France, par son nihilisme culturel et
sa destructuration du langage, le futurisme prépare l'avènement Dada. Sur
ce plan, Littérature sans fils, Mots en liberté (1913), de Marinetti, rejoint les
poèmes bruitistes d'August Schramm.

Je passerai rapidement sur Dada/New York, évoqué plus haut, que
Picabia estampillera comme tel seulement après avoir pris connaissance du
mouvement zurichois 10, qui retiendra ici toute mon attention. Comme plus
tard pour le surréalisme, l'internationalisme Dada, revendiqué, trahit un
désir plus qu'il ne réfère à une réalité 1. La plupart de ses fondateurs sont
des Européens qui, refusant de prendre les armes, se réfugient en Suisse.

Si la Hollande, avec Otto van Raes et surtout la Roumanie, avec
Marcel Janco et Tristan Tzara, y sont représentées, l'Allemagne affirme,
avec le dadaïsme zurichois, la prépondérance de la culture germanique
contemporaine. Les expressionnistes Walter Semer, Vicking Eggeling,
Hans Richter, et bien d'autres 12, s'y retrouvent en nombre. Or, c'est parmi
eux que se recrutent les fondateurs de Dada. À commencer par Hugo Bali,
créateur du Cabaret Voltaire (1916) ou Richard Huelsenbeck qui, aux côtés
de Tzara, ou de Arp, inventèrent véritablement Dada à Zurich 13. D'où la
forte, rapide, mais éphémère, implantation de Dada en Allemagne, à
Berlin, Hanovre et Cologne, dès la fin du conflit.

Dada/Hanovre se réduit, pratiquement, à la seule activité d'un
créateur étrange, mystique, indépendant, Dada atypique donc superlatif,
Kurt Schwitters 14.

Dada/Berlin offre une toute autre option, singulière en ce qu'elle
rompt avec l'anarchisme obligé des avant-gardes antérieures ou contempo
raines, rétablissant le lien entre révolte et révolution. La spécificité de
DadalBerlin tient essentiellement aux conditions historiques qui président
tant à sa création qu'à sa disparition. Huelsenbeck, Grosz « Maréchal
Dada », Hausmann « Dadasophe », pour ne citer qu'eux, s'engagent dans
la révolution allemande. Période de troubles et de violences qui, en 1919,

10. Cf. Georges Hugnet, L'Aventure Dada, Seghers, 1971, p. 46.
11. Dans la liste Dada promulguée à la fin du livre de Georges Hugnet, préfacé par

Tzara, seul apparaît un chilien, Vicente Huidobro, qui participe à Nord-Sud puis aux
publications Dada de Zurich.

12. Cf. G. Hugnet, op. cil., p. 239.
13. Sur Dada, cf. H. Béhar et M. Carassou, Dada, histoire d'une subversion, Fayard,

1990.
14. Son isolement réduit la portée de MERZ, fragment de mot qui désigne l'ensemble de

son activité. Toutefois, son amitié avec Arp ne se démentira pas. D'autre part, en 1922, il
organisa pour Tzara une tournée de conférences en Allemagne, à Iéna, Weimar et Hanovre.
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aboutit à la « Terreur blanche », brisant définitivement 15 la révolution
politique, elle sonne, du même coup, le glas de la révolution esthétique.
Même si le 5 juin 1920, lors de la Foire Internationale Dada, une inscription
proclame « Dada est politique », à Berlin, Dada se meurt, Dada est mort.

« À partir de 1921, on n'entend plus parler de Dada ni des dadaïstes à
Berlin, Dada était descendu dans la rue, il avait offert à la cause de la
révolution tout son dévouement et tout son dynamisme. » 16 Pourtant,
malgré la brièveté de son existence, Dada/Berlin est riche de propositions
de tous ordres. Huelsenbeck, revenu de Zurich à Berlin, dès 1917 1", Y
apporte l'esprit Dada. À l'occasion d'une conférence (février 1918), il
s'applique à dégager le radicalisme de la négativité Dada en esthétique. En
avril 1918, il s'efforce, par ailleurs, d'établir une sorte d'Internationale
Dada, en lisant un manifeste signé, tant par les membres du Cabaret
Voltaire, Tzara, Arp, lanco, etc., que par P.-A. Birot ou Prampolini. Il
crée alors Club Dada, dont les manifestations, calquées sur celles de
Zurich, s'en différencient nettement, cependant, par la tonalité politique et
sociale donnée au combat esthétique.

Photomontages extravagants ou caricatures d'un réalisme brutal et
d'un érotisme morbide et provocateur, dans la ligne de l'expressionnisme,
caractérisent les productions berlinoises, pour la plupart vouées à la
destruction immédiate 18. Conformes en cela au plus pur esprit Dada, une
fois leur but de propagande atteint, elles ne sont l'objet d'aucune
conservation. Celles qui échapperont à leur dégradation naturelle seront,
pour la plupart, détruites par les nazis. Dada a toujours refusé de se réduire
à l'œuvre. Dada c'est la vie, et le mouvement quotidien de la vie.

En 1919, est créée Der Dada, revue de facture dadaïste, à participation
européenne, dirigée par Hausmann 19. L'ouverture d'un cabaret, en 1920,
consacre la vitalité de Dada/Berlin. Manifeste, revue, cabaret: rien de bien
nouveau par rapport à Zurich, si ce n'est l'orientation politique qui,
précisément, inaugure un nouveau mode d'activité, où l'art lui cède peu à
peu la préséance.

En janvier et février 1920, Hausmann et Huelsenbeck, attirés par le

15. Même si subsistent jusqu'en 1931 des productions et des protestations isolées. le
mouvement est mort en tant que tel. Cf. Hugnet. op. cil .. p. 60.

16. G. Hugnet. op. cil .• p. 60. Voir chez H. Béhar et M. Carassou. pp. 45-60. les
nuances apportées aux déclarations lapidaires de Hugnet.

17. Il publie à cette date. L'Homme nouveau.
18. " [G. Grosz] en tant que caricaturiste. restera le peintre cruel de l'après-guerre. le

terrible visionnaire de la laideur et de la corruption. de l'or et de la faim. de l'oubli dans les
paradis artificiels. de l'insalubrité de cette faune de maisons de rendez-vous et des hoites de
nuit où grassouillent à la fois homosexuels des deux sexes et banquiers de toutes
banqueroutes ». G. Hugnet. op. cil.. p. 53.

19. Elle rend compte des créations diverses des Dada. ou assimilés. Tzara. Huelsenbeck.
Merhing. etc .. mais aussi Picabia. Duchamp. Charlie Chaplin ou Erik Satie. Elle diffuse
également les livres et les autres revues européennes. Die Schammade de Cologne. aussi hien
que 391. Proverbe. et Cannibale.
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communisme 20, entreprennent une tournée de conférences à travers
l'Allemagne (Leipzig, Hambourg, Dresde), puis en Europe centrale, où
Prague, dès avril, les accueille en premier, préfigurant le voyage ultérieur
de Breton dans cette ville, et sa propre tournée de conférences. À Zurich,
Dada avait mêlé ou détruit les langues, réduites à des borborygmes.
Dada/Berlin, dans le dernier texte esthétique important qu'il publie,
Almanach Dada, auquel participent Tzara, Huelsenbeck, Mehring,
Ribemont-Dessaignes, Picabia, Hugo Bali, Paul Dermée, Hans Arp,
V. Huidobro, etc., poursuit la publication des textes bilingues mais
français-anglais, inaugurée à New York par Duchamp, en 1917 21, et que
reprendront les surréalistes après 1930. Franco-allemand, ce petit ouvrage
de cent soixante pages propose « des poèmes dans la langue d'origine
alternant avec leurs traductions », et œuvre pour la propagation de la foi
Dada. Ce sera la dernière réalisation d'envergure européenne accomplie
par Dada/Berlin qui, trop engagé dans la lutte révolutionnaire, est balayé
par sa défaite :

[... ] le mouvement Dada berlinois en entrant tout de go dans le vif du
dilemme de l'intellectuel en proie aux problèmes sociaux, conserve à
nos yeux, tout l'intérêt d'une expérience malaisée et d'une interroga
tion demeurée sans réponse 22.

Projetée au cœur du surréalisme, dès sa naissance, en 1925, cette
question y demeurera. Apparemment Breton retiendra la leçon de
Dada/Berlin, en refusant d'abdiquer le pouvoir créateur au profit du
pouvoir politique, fût-il révolutionnaire.

Dada/Cologne, Centrale Dada W/3, naît dès la fin des hostilités. Max
Ernst, démobilisé, gagne cette ville où, bientôt rejoint par son vieil ami
Arp, émissaire de Dada/Zurich, il se lie avec Johannes Baargeld, peintre,
poète et fondateur d'un journal, Der Ventilator qui tirera jusqu'à 20 000
exemplaires, avant d'être jugé subversif, et donc interdit.

Or, si Baargeld fonde le parti communiste de Rhénanie, soutenu par
Max Ernst,

il prend position avec énergie contre le mouvement Dada de Berlin
auquel il refuse son côté purement propagandiste. Ils se refusent à ce
que Dada soit au service de l'actualité, qu'il soit, à l'occasion, muselé
par les directives d'un parti 23.

Attitude fermement maintenue, même si leur démarche intellectuelle

20. Grosz, Heartfield et son frère Hertzfeld, piliers fondateurs de Dada/Berlin, se
consacrent au combat communiste et révolutionnaire.

21. Il s'agit de The Blindman, « a magazine of Vers Art ", et Rongwrong.
22. Est-ce l'inféodation de ses principaux membres au parti communiste qui a causé, à

Berlin, l'extinction de Dada en tant que tel ? Peut-être. Mais rien n'est sûr, vu le destin
identique réservé à Dada/Cologne qui avait pourtant adopté une tout autre attitude.

23. Georges Hugnet : op. cil., p. 63.
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et esthétique, révolutionnaire, s'accorde pleinement avec leurs pOSItiOnS
politiques. En particulier, en un temps où la toute jeune U.R.S.S.
considère encore l'avant-garde comme art officiel, Dada/Cologne, fidèle à
son esprit libertaire, refuse de donner, comme de recevoir, des mots
d'ordre. Die Schammade, revue créée en février 1920, perpétue l'intransi
geance de l'an-archie Dada, dans un esprit européen. Y publient, en
français et en allemand, Baargeld, Ribemont-Dessaignes, Picabia, Ernst,
Tzara, Arp, Éluard, Breton, Huelsenbeck, Aragon, etc. La collaboration
entre Dada/Cologne et l'avant-garde parisienne s'opère dans une parfaite
communauté et réciprocité d'esprit Dada.

L'exposition-surprise de Dada/Cologne, en mai 1920, éblouit les
Français. Outre les manifestations inhérentes à la provocation Dada
(communiante récitant des obscénités, par exemple, ou bien, à la manière
de Duchamp, morceau de bois, signé Ernst, dont pend une hache que les
visiteurs sont invités à utiliser pour le fendre), l'exposition présente, à
même le sol, des objets d'art, insolites pour la plupart, telle la cuve teintée à
la fushine, le Fluidoskeptrik de Baargeld, dans lequel, outre divers objets,
flotte' une chevelure. Contamination des cultures. Car, indubitablement,
l'ensemble évoque la cuve d'aqua micans où, dans Locus solus, Roussel
laisse flotter la chevelure de Faustine. Inversement, les innovations
capitales de Dada/Cologne accélèrent la révolution de l'avant-garde
parisienne qui les lui emprunte, les transpose, ou les prolonge.

Dès 1920, Ernst propose un tableau-objet, dont la relance n'aura lieu
que dix ans plus tard. L'exploitation esthétique du hasard, qu'il pratique en
compagnie de Arp ou de Baargeld, où chacun, alternativement, sans
concertation et sans plan défini, exécute un tableau, inaugure une sorte de
cadavre exquis pictural, et contribue à hisser la notion de jeu au rang de
principe esthétique. Breton ne confesse-t-il pas, dans L'Amour fou, sa
prédilection, demeurée intacte, pour les jeux surréalistes, créateurs
inégalés de l'humour-poésie, par les rencontres incongrues qu'ils suscitent?
Jeux de mots, mais aussi jeux d'images, tels que les pratique Max Ernst.
L'originalité de ses collages, plus que tout, reste en effet la révélation de
Dada/Cologne. Éblouissement dont témoignent le texte-préface d'Aragon,
Max Ernst, peintre des Illusions (1923) et celui de Breton notant:

Je me souviens de l'émotion d'une qualité inéprouvée par la
suite, qui nous saisit, Tzara, Aragon, Soupault et moi, à leur
découverte - De Cologne, ils arrivaient, à l'instant même, chez
Picabia où nous nous trouvions. L'objet extérieur avait rompu avec
son champ habituel, ses parties constituantes s'étaient en quelque
sorte émancipées de lui-même, de manière à entretenir avec les autres
éléments des rapports entièrement nouveaux, échappant au principe
de réalité mais n'en tirant pas conséquence sur le plan réel
(bouleversant la notion de relation) 24.

24. André Breton: Le Surréalisme el la Peinture, Gallimard, 1965, p. 64.
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En effet, les collages de Ernst révoquent l'univocité du principe de
causalité, pour s'ouvrir sur le monde des possibles, livré à la logique de
l'inconscient, que gouverne le principe de plaisir.

Dès avant 1914 ", Freud a retenu l'attention d'Ernst, comme elle
retient celle d'Arp, qu'unit 26 une même référence au romantisme allemand
comme fondement de la modernité la plus échevelée. Cet ancrage dans la
spiritualité et le mysticisme romantique 27 détermine l'orientation de leurs
recherches - qui les rendra, intellectuellement, toujours très proches de
Breton 28. L'Interprétation des rêves, mais aussi, plus tard, Le mot d'esprit
dans ses rapports avec l'inconscient, texte canonique du surréalisme, ainsi
que l'essai Leonardo, le marquent profondément. Ces lectures « devien
nent les moyens essentiels de sa rupture avec la tradition de l'Histoire de
l'Art ». Et c'est « l'utilisation consciente des connaissances acquises à la
lecture de Freud [... ] qui le distingue des autres artistes du mouvement de
l'époque dadaïste» 29.

Ainsi dès 1919, année de parution des Champs magnétiques, Ernst
fonde également son œuvre sur la théorie freudienne du rêve 30, à laquelle
Arp se réfère aussi, s'entraînant, chaque matin à l'exploration de
l'inconscient par l'automatisme du dessin. D'où le caractère totalement
insolite des collages d'Ernst, où le collage n'est qu'une technique, plus
appropriée que d'autres pour transcrire, par d'autres moyens qu'Odilon
Redon ou Gustave Moreau, l'exploration plastique de l'univers intérieur.
Selon ses propres termes, elle lui permet:

... l'irruption magistrale de l'irrationnel dans tous les domaines de
l'art, de la poésie, de la science, dans la mode, dans la vie privée des
individus, dans la vie publique des peuples.

Toutefois, très tôt, Ernst sort le surréalisme pictural de ce que Dali
nommera sa « phase passive », puisque dès 1925, par la technique du
frottage 31, il extrapole, dans un nouveau contexte, la « leçon de Léonard»

25. C'est un intérêt - tout romantique - pour la folie, qui conduit Ernst à Freud dont,
par son ami Karl Otten, il connut les écrits avant la guerre de 1914.

26. L'amitié qui les réunit très étroitement date de 1913.
27. Arp suivit à Paris des cours sur Plotin et s'intéressa au bouddhisme. Quant à Ernst,

outre l'oiseau (prophète ?) et la forêt, thématique récurrente du romantisme, il peint de
nombreux tableaux à sujet mystique, Le grand Albert, en 1957, The Marriage of Heaven and
Earth (1962), à référence ésotérique, À l'intérieur de la vue, l'œuf (1929), mais aussi à contexte
freudien autant que mythique, Œdipus rex (1921). La Horde (1927).

28. On pourrait même avancer l'idée qu'une sorte de fraternité intellectuelle, identique à
celle qui unit Baudelaire à E. Poe, existe, malgré toutes leurs différences, entre Ernst et
Breton.

29. Ulrich Bischoff, Taschen, 1987, pp. 14-15.
30. «Traitez ces dessins comme des rêves et analysez-les à la façon de Freud », écrit

Aragon en 1922, « Max Ernst, peintre des Illusions », in Les Collages, p. 28, coll. « Miroirs de
l'Art ", Hermann, 1965.

31. Breton ne s'y trompe pas. C'est à Ernst, et très précisément au frottage qu'il rend un
vibnnt hommage en 1935, dans Position de l'objet surréaliste, position surréaliste de l'objet.
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dont il expérimente la valeur au cours d'une hallucination visuelle. Un
passage de son autobiographie, Au-delà de la peinture, la relate en un récit
fort proche du compte rendu de la découverte de l'écriture automatique
donné par Breton dans le Premier Manifeste 32. Or, le texte de Vinci, que
ranime Max Ernst, fera long feu chez les surréalistes 33. Il s'agit de la beauté
des « taches sur le mur » :

Tu t'es arrêté à contempler, aux taches des murs, dans la cendre des
foyers, dans les nuages ou les ruisseaux: et si tu les considères
attentivement, tu y découvriras plus d'une merveille.

On sait, en particulier, l'extension et la généralisation théorique qu'en
fera Breton dans L'Amour fou, en y voyant le modèle méthodologique de
projection des désirs onconscients. Le mur de Vinci devient le mur idéal, où
chacun peut faire apparaître « les fantômes les plus probables de son
devenir ». On connaît également les pages de Position de l'objet surréaliste,
Position surréaliste de l'objet, où Breton rend hommage à l'invention du
frottage.

Car, si cette technique vise à débusquer« à l'extrême, la part active de
celui qu'on appelait jusqu'ici l'auteur de l'œuvre », si celui-ci, « assiste en
qualité de spectateur indifférent ou passionné à la naissance de l'œuvre et
observe les phases de son développement », Ernst déplore la « démission
inquiétante» de ceux qui «se contentent de produire des taches en
renonçant à leur privilège de jouer librement avec elles en abandonnant
ainsi au spectateur le rôle de les interpréter ». Apparemment, il n'est pas
tombé dans le piège de l'écriture automatique. L'automatisme des tâches,
c'est-à-dire les embryons de formes ou de couleurs obtenues, comparables
aux tronçons incohérents de langage, ne doivent servir qu'à «forcer
l'inspiration» et explorer « ce champ de vision limité seulement par la
capacité d'irritabilité des facultés de l'esprit ».

Par ailleurs, dans leur exploration des collages, Arp et Ernst utilisent la
méthode stochastique des « mots dans un chapeau », caractéristique de
Dada et de l'humour, promulgué par lui, principe de vie et d'esthétique 34.

32. Il s'en différencie pourtant, par l'expérimentation, qui, chez lui, prend immédiate
ment la relève de l'impulsion inconsciente, encore qu'il y ait à nuancer cette affirmation, par le
recours à la relance du hasard. Cf. texte in Max Ernst, par Ulrich Bischoff, Taschen, 1987,
p.34.

33. Dans le film de Bufiuel. L'Age d'or. dans lequel Ernst figure, " on avait eu besoin
d'une cabane construite en contreplaqué. et crépie de plâtre pour en changer l'aspect. Ces
murs de plâtre permettent à l'artiste de se confronter une fois encore au mur de Léonard de
Vinci. En même temps, ils constituèrent après leur utilisation. un fond pictural dont le
caractère singulier avait déjà été en rapport étroit avec l'étrangeté propre à l'art surréaliste.
L'artiste se servit de la surface rugueuse de ces plaques. en quelques sorte comme d'une
préparation d'une main étrangère. à laquelle il pouvait apporter une réponse par son propre
travail ». Max Ernst. op. cit.. Tascher. p. 4H.

34. Vie et esthétique ne sont qu'un pour Dada. "Dada c'est la vie ». proclame le
Manifeste Dada de 1918.
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Une autre invention capitale de Max Ernst dans le collage, consiste à faire
jaillir la technique hors du cadre du tableau, et de l'inscrire dans la durée
d'un récit.

Instaurant une diégétique du collage dans ses romans-photos, il ouvre à
la littérature la voie du plagiat, préconisé par Lautréamont. Le Télémaque
d'Aragon, dont l'auteur maintient, à quarante ans de distance, la haute
valeur révolutionnaire et surréaliste, semble relever d'une même tentative
expérimentale, accréditant l'humour comme principe moderne de création.

Pour en revenir à un dernier aspect des inventions d'Arp et d'Ernst, ils
œuvrent ensemble à la chute de la notion d'auteur, selon le précepte
constamment rappelé de Lautréamont : « La littérature sera faite par tous
et non par un ».

Entre 1921 et 1924, le groupe de Dada/Cologne, sous l'impulsion de
Max Ernst 35, a effectué « la fusion systématique des pensées de deux ou
plusieurs auteurs dans une même œuvre », avec Baargeld, avec Arp dans
les Fatagaga, avec Éluard dans Les Malheurs des Immortels. Cette
transposition dans la peinture établit une liaison entre les balbutiements du
simultanéïsme Dada, pratiqué dans les récitations du Cabaret Voltaire, et
les travaux d'écriture collective, caractéristiques du surréalisme: les
fameux Proverbes revus et corrigés par Éluard, Péret et Paulhan, mais aussi
dans les années 30, où se produit la relance du surréalisme, L'Immaculée
Conception (Breton, Éluard), Le Centenaire de l'hystérie (Breton, Aragon),
et surtout, Ralentir, Travaux (Breton, Char, Éluard). 1

Vu les liens qui se sont créés entre l'avant-garde parisienne et
Dada/Cologne, il est naturel qu'Ernst, puis Arp, choisissent la France
comme lieu de résidence lorsque s'éteint toute possibilité de création
nouvelle en Allemagne. Breton, Soupault, Aragon et Tzara soutiennent
l'exposition de Max Ernst à Paris, La mise souswhisky-marin en mai 1921.
Ils intègrent Dada/Cologne à Dada/Paris.

Au terme de cette rapide analyse, un jugement s'impose. La période
antérieure à la création du surréalisme se caractérise par l'audace et le
fourmillement d'innovations individuelles et collectives, au caractère
incontestablement européen, même si Paris s'avère retrouver au sortir des
hostilités, et conserver dans l'entre-deux-guerres, son statut de «lieu
magique », à l'égal de Prague. Tour à tour centripète et centrifuge, Paris est
le creuset alchimique où s'opère en 1924-1925, et où continuera de s'opérer
jusqu'en 1939, la fusion de toutes les avant-gardes européennes, esthéti
ques, idéologiques ou politiques, en un mouvement nouveau, sans cesse
renouvelé, autre et identique à lui-même, le surréalisme.

Officiellement, le surréalisme naît à Paris, de la plume de Breton.

35. Il rappelle son rôle initiateur dans son Autobiographie, citée par G. Diehl, op. cit.•
p.50.
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Cependant, replacée dans leur contexte européen, l'importance réelle des
deux textes fondateurs de Breton, Les Champs magnétiques et le Manifeste
du surréalisme, se trouve relativisée, comparée aux recherches contempo
raines d'Arp ou surtout de Max Ernst, fondées sur la psychanalyse et
l'automatisme de l'écriture picturale.

Réduit à l'expérience pure de la transcription de l'automatisme
psychique, dont il revendiquera toujours, à juste titre, la spécificité
génétique (cf. Dictionnaire du surréalisme), le surréalisme aurait rapide
ment atteint ses limites et serait mort, éphémère et efficace, comme les
autres « ismes ».

Aragon, Desnos et Breton lui-même le vérifièrent plus ou moins
tragiquement, tandis qu'Ernst, presque d'emblée, en mesura l'apport et
l'insuffisance, théorisés à nouveau, et quelque peu différemment, dans les
années 30, par Dali qui invente la paranoïa-critique.

Si l'originalité foncière du surréalisme par rapport aux autres
avant-gardes vient de son rapport fondamental à la psychanalyse (autri
chienne) dont il ne cesse d'expérimenter, d'approfondir, et de transposer
les découvertes et les méthodes, l'ampleur et la survie du mouvement
tiennent à ce qu'il se ressource constamment par des relances puisées dans
le fond qui lui a été légué, tant sur le plan esthétique, qu'idéologique et
politique. Tantôt, il les reprend telles quelles: on songe à la technique des
« mots dans un chapeau », évoquée plus haut, ou au recours systématique
au hasard, comme palliatif de la panne d'automatisme, préconisé par
Breton, dans ce même Premier Manifeste. Tantôt, iqes modifie, les affine
ou les prolonge, en des inventions nouvelles: on songe alors, aux frottages
d'Ernst, à la paranoïa-critique de Dali, ou aux enquêtes yougoslaves qui,
entre 1930 et 1933, donnent leur plein essor à un mode d'expression de
groupe inventé antérieurement. Tantôt il s'agit d'une subversion pure et
simple du projet inscrit dans' le Premier Manifeste 36. La Déclaration du
Bureau de recherches surréalistes du 27 janvier 1925, convertit l'idéalisme
du projet initial de révolution esthétique, lancé par Breton, en un projet
révolutionnaire de transformation du monde qui changerait la vie.

« Relance» qui achève la gestation idéologique du surréalisme par son
ancrage dans le matérialisme dialectique. Autant que la psychanalyse, il lui
devient consubstantiel, opérant non seulement, ce qui est normal, une
métamorphose idéologique, - dont rend compte le Second Manifeste-,
mais aussi un avatar de son être profond, sur lequel il convient de s'arrêter
brièvement 37. Le groupe qu'il constitue n'est plus une association
d'individus réunis par un mot d'ordre identique, mais un collectif 38, pour

36. Le texte ne fit pas grand bruit. Breton le rappelle lui-même dans les Entretiens. Ses
amis le trouvèrent trop « littêraire ».

37. Je me suis expliquée sur ce sujet dans Mélusine Xl, pp. 41-57.
38. J. Gracq, M. Blanchot et M. Nadeau insistent sur cette caractéristique du surréa

lisme : l'aventure collective, sans dogmatisme.
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employer un terme plus moderne, cimenté par la dialectique de ses
contradictions, maintenues envers et contre tout. « [ ••• ] chacun s'efforcera
de faire rendre au surréalisme tout ce qu'il peut: la contradiction n'est pas
pour nous effrayer », proclame Breton, en juillet 1925 3

". Deux ans plus
tard, il réitère sa foi dans « la puissance absolue de la contradiction » 40.

Si cette prise de position provoque les exclusions de ceux qui sacrifient
uniquement à telle ou telle option poétique, politique ou mystique, elle
confère, en revanche, au groupe parisien une capacité d'accueil, sans
précédent, à toutes les expériences nouvelles que proposeront les artistes
européens ralliés aux données essentielles du surréalisme, définies de plus
en plus précisément par Breton 41, contraint par tout le groupe d'ailleurs, de
sauvegarder le « label» surréaliste 42.

En effet, après 1930, autant qu'à une relance du surréalisme, on assiste
à l'extension géographique de son implantation ainsi qu'à l'exploitation de
ses propositions les plus révolutionnaires, en fait d'art, de littérature et de
politique. Si l'arbre pousse à Paris, ses ramifications et ses enracinements
s'étendent à presque toute l'Europe 43, (Belgique, Angleterre, Yougoslavie,
Tchécoslovaquie, Espagne, Danemark, Roumanie, etc.), où se créent des
groupes nationaux, présentant chacun leur idiosyncrasie.

Éclatement qui multiplie les échanges humains entre les surréalistes
parisiens et leurs amis européens qui viennent à Paris, mais surtout
reçoivent les Français qu'ils invitent aux manifestations qu'ils organisent,
expositions, mais aussi lectures (pages de Qu'est-ce que le surréalisme?, à
Prague), conférenc~s et congrès. Breton se dépense sans compter.
Acceptant toutes les invitations, il en profite pour préciser sa conception du
surréalisme, explicitée dans les textes majeurs que sont ses conférences de
Prague. Tandis qu'Éluard traite de « La Poésie surréaliste », Breton parle,
successivement, de la « Position surréaliste de l'objet, position de l'objet
surréaliste », le 29 mars 1935, puis de la «Position politique de l'art
d'aujourd'hui », le 1" avril. Se multiplient également les traductions des
œuvres surréalistes françaises: d'Éluard (La Rose publique, à Prague), en
particulier des écrits théoriques de Breton (il signe à Prague plus de quatre
cents exemplaires des Vases communicants), qui apparaît comme le
penseur, le leader et surtout le fédérateur d'un surréalisme devenu
européen 44. Car on assiste, en ces années, à l'effacement temporaire du

39. La Révolution surréaliste. n" 5.
40. La Révolution surréaliste, 1928.
41. Vague dans le Second Manifeste, la liste se précise dans « Limites, non frontières du

surréalisme» .
42. On connaît la boutade de Man Ray suggérant de créer une vignette qui garantirait

l'authenticité surréaliste des « produits », comme pour les bouteilles d'apéritifs et d'eau de
Cologne!

43. Hormis les pays où se sont déjà implantés des régimes totalitaires et où les
sympathisants ne peuvent librement s'exprimer: U.R.S.S., Allemagne, Italie.

44. Sur tout cet aspect du travail de Breton, cf. H. Béhar, André Breton, le grand
indésirable, Calmann-Lévy, 1990, pp. 280-300.
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géocentrisme parisien, qui fait place à un phénomène d'ubiguité. Le centre
de la création vive surréaliste se déplace en se démultipliant. À preuve, la
décentralisation du Bulletin international surréaliste 45, dont les quatre
publications, bilingues, avec français obligé, paraissent à Prague (avril
1935), Santa-Cruz de Ténériffe (octobre 1935), Bruxelles (août 1935),
Londres (septembre 1936), tandis que Qu'est-ce que le surréalisme?
(d'ailleurs traduit en anglais, et jamais paru en français, sous le titre initial,
Le surréalisme, hier, aujourd'hui, demain) est publié à Bruxelles en 1934.

L'historique de ce phénomène faisant l'objet, ici même, de plusieurs
exposés spécifiques, je me contenterai de relever, sur un exemple, ce que
j'ai appelé l'effet de « feed back », effet en retour, caractéristique, me
semble-t-il, de l'indéfinition morphologique de l'histoire évolutive du
surréalisme, voué au fameux « demain joueur », puisque chaque relance
agit comme une vague qui déterrerait les trésors enfouis antérieurement, et
les soumettrait tant à l'analyse, qu'à la contemplation et à la transforma
tion.

Les enquêtes, menées entre 1930 et 1933, par les Yougoslaves 46

reprennent les pratiques d'écriture collective inventées par le groupe
parisien qui, d'ailleurs, participe en partie (Crevel, Breton, Dali, Éluard), à
l'enquête sur le désir. Les surréalistes yougoslaves se lancent également
dans l'expérimentation collective des toutes neuves théories daliniennes,
dans l'enquête intitulée "Devant un mur, enquête sur les stimulations, par
une image, du délire paranoïaque d'interprétation", dans le na 3 du
Surréalisme aujourd'hui.

Or, générés par les travaux du groupe parisien très actif en ces
années 30 (textes de Dali sur la paranoïa-critique, Le Cinquantenaire de
l'hystérie, L'Immaculée Conception), les sujets de ces enquêtes relancent la
réflexion de Breton sur le désir, dans L'Amour fou, où se retrouve le
fameux «mur», et sur l'humour, dont la présence et l'importance
s'accroissent dans la presque totalité de ses textes jusqu'à l'Anthologie de
l'humour noir.

On pourrait, sans doute, multiplier les exemples de ces inter-relations,
entrelacs qui, dans les années 30, tissent la trame européenne du
surréalisme dont l'exposition de Londres présente un état glorieux et
« définitivement inachevé ». En effet, elle qui

préludait aux manifestations suivies de l'activité d'un groupe
surréaliste maintenant constitué en Angleterre et opérant en liaison
étroite avec les autres pays, marque le point culminant de la courbe
d'influence de notre mouvement, courbe de plus en plus rapidement
ascensionnelle au cours de ces dernières années [... ]

45. Encore improprement nommé, puisque tous les lieux de publication sont européens,
mais titre gui anticipe, à peine, sur un essor international naissant: traductions au Japon dès
1930, intérêt au Canada, à New York.

46. Cf. Mélusine X, pp. 173 et sg.
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Satisfaction immédiatement corrIgee par l'exigence de vigilance
inhérente à la nature même du surréalisme, défini, ici, comme la courbe
asymptotique d'un mouvement à la poursuite de lui-même:

[... ] mais le surréalisme, de par l'affirmation même de ses premiers
principes, invariables, est immunisé contre ce genre d'hébétude. S'il
parle ici de point culminant, c'est à dessein de faire se représenter les
lignes génératrices dont ce point, particulièrement significatif est
l'intersection, d'aider à le situer par rapport aux coordonnées de
temps et de lieu. Cette seule préoccupation doit suffir à le blanchir de
toute accusation de piétinement, le faire s'élancer sans encombre et
sans ombre du bois des lauriers. L'Exposition internationale du
surréalisme s'ouvre et connaît son plein succès au moment même où
les ouvriers de France, inaugurent un système de lutte tout à fait
imprévu de leur part [... ].

Embrasement français, symbolique de la réalité européenne :

Dans une période si trouble, où l'Europe - qui sait, le monde 
risque d'un instant à l'autre de ne plus faire qu'un seul brasier [. ..J
une exposition comme celle de Londres présente un côté « Bal des
Ardents» [... ]. (La Clé des champs, p. 16.)

Et Breton de réaffirmer, pédagogiquement, « l'ensemble fondamental
et indivisible des propositiOns » du surréalisme qui passe, en premier lieu,
par 1'« adhésion au matérialisme dialectique dont les surréalistes font leurs
toutes les thèses [... ] » qu'il énumère.

Le déplacement du propos surréaliste, comme le notait initialement
Breton, n'a pas lieu que dans l'espace. Il se produit aussi dans le temps, qui
place, au premier rang des urgences vitales de l'homme, le combat pour sa
liberté, et la « nécessité de la révolution sociale ».

Honte à qui peut chanter tandis que Rome brûle!

Breton va-t-il entonner le vieux refrain, daté du XIX' siècle, de la
« littérature engagée », mythe où se sont fourvoyés tant Dada/Berlin que la
plupart des artistes soviétiques 47 ? Son propos, plus ambitieux, est le fruit
d'un long cheminement, généralement mal apprécié de son temps.
Beaucoup, en France ou à l'étranger 4H (Tchèques, Yougoslaves, Rou
mains) ont, plus ou moins, taxé de dérobade une fidélité aux principes qui,

47. Cf entre autres déclarations l'analyse des Vases communicants, coll. « Idées »,

Gallimard, 1970, pp. 149-151.
48. Attaque des Roumains, par exemple, contre « le bourgeoisisme artistique des

Français », Mélusine Xl, p. 150, article de Gheorghe Dinu, « La métaphysique d'autrefois
doit être remplacée par le matérialisme scientifique d'aujourd'hui, de même que l'alchimie par
la chimie ». Il rappelle le désir de Miron Radu Parachivescu de « l'insertion du poème dans la
société ». Mêmes réticences chez le Yougoslave Ristic, « La nuit du tournesol », in André
Breton et le mouvement surréaliste, NRF, 1" avril 1967.
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quel que soit le danger, ne surait tolérer la moindre compromission.
Tout comme il avait crânement reproché à Freud le dualisme obsolète

qui préside aux destinées de la psychanalyse, Breton rejette ce même
dualisme lorsqu'il pourrit les fondements de la réflexion sur l'art, posée
depuis un siècle en termes d'alternative, incompatibles avec la pensée
surréaliste, pour laquelle le « ou ... ou » est remplacé par le « et. .. et », qui
« maintient les contradictions ».

En ce sens, le Second Manifeste pratiquait, formellement, le grand
écart idéologique de son propos, en se prévalant de fonder le surréalisme, à
la fois sur une extension de la méthode du matérialisme dialectique, et sur
le modèle psychanalytique, en un temps où les « matérialistes commu
nistes » la refusaient. Posant cette contradiction inéluctable comme base du
surréalisme, le Second Manifeste reste, en soi, un texte sybillin.

La première explicitation en est donnée par Les Vases communicants,
où la contradiction exposée dans le Second Manifeste est subsumée par la
dialectique hégélienne, à laquelle Breton revient, pour ne plus l'abandon
ner, comme en témoigne la suite du texte déjà cité de Limites, non
frontières du surréalisme, Proposition l, qui énumère les thèses du
matérialisme dialectique incorporées par le surréalisme :

[... ] primat de la matière sur la pensée, adoption de la dialectique
hégélienne comme science des lois générales du mouvement tant du
monde extérieur que de la pensée humaine, conception matérialiste de
l'histoire, nécessité de la révolution sociale [... ] (p. 17).

Ces exigences, Breton les réunit dans la théorie exposée au cours de la
troisième partie des Vases communicants, véritable manifeste du surréa
lisme, centré sur la relation du désir avec les concepts de révolution, de
matérialisme et d'objectivation. Dans cette œuvre, en effet, Breton pose les
fondements d'un surréalisme qui prend en compte la dimension historique
et la nature essentiellement révolutionnaire du désir, moteur de l'Histoire
comme de l'action individuelle, et lieu actif de l'unification potentielle de
l'homme 49.

De même que Baudelaire démontrait la nature essentiellement morale
du Beau, Breton entreprend la démonstration de la nature essentiellement
révolutionnaire du Désir 50, et, partant, de la création humaine, définie,
selon le surréalisme, comme projection de la subjectivité profonde, voire
délirante, de l'individu dans la chaîne des événements extérieurs, donc
comme matérialisation de ses « fantômes » ou comme objectivation de la
part la plus subjective et la plus subversive de l'être.

En effet, quoi de plus révolutionnaire que le rêve, projeté, objectivé,

49. Vue hégélienne, mais aussi bœhmienne, ce qui n'est guère étonnant compte tenu de
l'influence de Bœhme sur Hegel.

50. «La révolution est permanente comme le Devenir de l'être humain éternellement se
faisant et inachevé ». Les Vases communicants. op. cil., p. 158.
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dans la « réalité» " ? Car: « La résignation n'est pas écrite sur la pierre
mouvante du sommeil» (Vases communicants. p. 168).

En conséquence :

Le poète à venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable
de l'action et du rêve [... ]. Il maintiendra coûte que coûte les deux
termes du rapport humain par la destruction duquel les conquêtes les
plus précieuses deviendraient lettre morte. (Ibid., p. 170).

Pour ce faire, et Breton le développe dans les articles ultérieurs, il
convient d'ouvrir la Révolution surréaliste sur le monde, en l'occurrence
l'Europe, dont les conflits idéologiques et politiques doivent envahir non
seulement la pratique (manifestes, protestations, meetings), ou la thémati
que (Guernica de Picasso), mais aussi la théorie esthétique (développée
dans les articles ultérieurs), dont le champ d'action est délimité par l'action
conjointe de l'humour (subjectivité exacerbée) et du hasard objectif
(manifestation de la nécessité) 52 :

Hasard objectif, humour objectif, tels sont, à proprement parler, les
deux pôles entre lesquels le surréalisme croit pouvoir faire jaillir ses
plus longues étincelles (Ibid., p. 20).

En se mettant au service de la Révolution, le surréalisme ne doit point
disparaître en tant que tel, mais exalter le caractère essentiellement
révolutionnaire de la création et modifier ses modes d'expression, comme le
fait Max Ernst par exemple, pour s'affirmer en tant ~u'« Art révolution
naire indépendant ». En un temps où la création libre est bannie tant par le
nazisme que par le stalinisme :

L'art véritable, c'est-à-dire celui qui ne se contente pas des modèles
tout faits mais s'efforce de donner une expression aux besoins
intérieurs de l'homme et de l'humanité d'aujourd'hui, ne peut pas ne
pas être révolutionnaire, c'est-à-dire ne pas aspirer à une reconstruc
tion complète et radicale de la société, ne serait-ce que pour affranchir
la création intellectuelle des chaînes qui l'entravent, et permette à toute
l'humanité de s'élever à des hauteurs que seuls des génies isolés ont
atteintes dans le passé «< Pour un art révolutionnaire », La Clé des
Champs, p. 44).

51. Cf. Tzara qui, au même moment, en fait la démonstration par la relation du « rêve
expérimental » dans Grains et issues.

52. Dans ce domaine, l'affirmation exacerbée de la subjectivité fait que l'humour, « en
tant que triomphe paradoxal du principe de plaisir sur les conditions réelles au moment où
celles-ci sont jugées les plus défavorables ", est le fondement de toute création moderne. À
condition toutefois qu'il s'allie, en ces temps de troubles, à l'interrogation/interprétation de
certains événements clés « qui paraissent appartenir à la fois à la série réelle et à la série idéale
d'événements ". Phénomènes de hasard objectif, « forme de manifestation de la nécessité ",
selon Engels, par leur double nature, ainsi que l'ont montré les V. c.. et " Limites non
frontières ... " in c.e. p. 19.
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La pression de l'histoire de l'Europe, comme donnée immédiate de la
conscience révolutionnaire moderne, a contraint Breton à la reconnaître
comme l'un des actants principaux du désir de l'homme contemporain. État
d'esprit systémique, et non système dogmatique de pensée, le surréalisme
offre une structure unitaire pour transformer le monde et changer la vie.

L'originalité, le génie, peut-être, de Breton tient à ce qu'il a su
reconnaître ouvertement l'Histoire comme l'un des paramètres constitutifs
du surréalisme, et comme l'un des acteurs de sa transformation. Si bien que
l'histoire du surréalisme se confond avec l'histoire de sa problématique, ce
qui n'aurait rien d'original, si ce n'est que cette problématique inclut
l'Histoire elle-même. Breton le note, brièvement, dans la conférence de
Yale (1942) :

Situation du surréalisme entre les deux guerres
J'insiste sur le fait que le surréalisme ne peut historiquement être
compris qu'en fonction de la guerre, je veux dire - de 1919 à 1939
en fonction à la fois de celle dont il part et de celle à laquelle il
retourne (C.c. p. 84).

Un surréalisme coincé par les soubresauts d'une Europe dont Breton a
rêvé, et tenté, de modifier le destin.

Pour répondre à la question initialement posée, la nature européenne
du surréalisme ne fait aucun doute, on le pressentait. L'impression
d'hégémonie française sur le mouvement, en revanche, n'est peut-être pas
une simple illusion d'optique. Elle s'explique par le rôle joué par Paris 53,

véritable, géo-actant du mouvement, centre « magnétique» d'où tout part,
où tout passe, et où tout revient. Le fait que le français, alors langue
internationale, diplomatique, européenne, impose sa puissance médiatrice
à toutes les formes de bilinguisme 54, renforce, sans conteste, l'impression
peut-être fallacieuse, d'une prédominance des artistes français 55. L'un
d'entre eux surtout, Breton, en est responsable. Inlassable théoricien,
coordonnateur, conférencier, ambassadeur du surréalisme, unissant, selon
ses convictions, la praxis et le logos dans sa vie comme dans son œuvre, il
apparaît pourtant comme le véritable fédérateur du surréalisme, et plus
précisément, du surréalisme européen. À travers l'espace et le temps,

53. Cf. d'ailleurs la présence de Paris dans la thématique des œuvres surréalistes.
54. Cf. le grand nombre d'artistes bilingues, parlant le français: Arp, Picabia, Chirico,

Picasso, Dali, Tzara, etc.
55. Le problème de la langue demanderait à être traité de manière approfondie. Dans

l'entretien donné au journal Le Monde du 29 septembre 1992, à l'occasion de sa leçon
inaugurale au Collège de France, Umberto Eco évoque, à partir de la langue, les rapports qui
peuvent exister entre les nations et l'Europe: « Car il ne faut pas penser qu'on puisse
concevoir une Europe sans le concept expansif de nation. L'Union européenne existe
justement pour empêcher que l'on puisse penser à une Europe allemande ou à une Europe
française. Et pourtant la nation reste comme un élément profond d'identité. Cet élément
d'identité, le problème est qu'il doit se fondre avec cette perspective polylinguistique, dans une
Europe de polyglottes ... ».
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Breton s'est saisi, d'où qu'elles viennent, de toutes les innovations, de leurs
relances, pour les intégrer, au gré du « demain joueur », au matériau d'un
surréalisme, comme la vie, en perpétuel devenir. De surcroît, par-delà les
différends et les querelles du moment, soit qu'il en rende compte, soit qu'il
s'en imprègne et s'en inspire, tous les surréalistes et tous les surréalismes
européens trouvent, en son œuvre, leur écho, c'est-à-dire, leur amplifica
tion, leur prolongement, quelquefois même leur purification ou leur
sublimation par leur fusion au projet du groupe, dont il règle la
transformation évolutive.

En un sens, Breton, dans ses textes propres comme dans la
construction du surréalisme, pratique subtilement le collage et le plagiat, au
point que son œuvre, conceptuelle ou poétique, s'offre comme un miroir
kaléïdoscopique de la création européenne, où chaque surréalisme et
chaque surréaliste, peut, à un moment, se reconnaître.

Université de Nice.



ÉCHOS DU SURRÉALISME
À STRASBOURG

Aimée BLEIKASTEN

Étrangères à ma vue
Sont villes et avenues,
Déserts les châteaux forts.
Mais bien au loin s'érigent
Les cimes de ma patrie,
Une éternelle al/rore.

Justinus KERNLR 1.

Les passeurs de frontières

Strasbourg ne fut certes pas un haut-lieu du surréalisme et ne survient
guère dans les nombreux ouvrages consacrés à ce mouvement. Cette ville
dont le nom remonte à la nuit des temps et veut dire le « château sur la
route» 2, a toujours été à la fois une forteresse prête à se défendre contre
l'envahisseur et un lieu de passages et de rencontres. Son destin s'explique
par sa situation géographique en Alsace sur le Rhin, ce fleuve antique au
cœur de l'Europe qui fut, selon les circonstances, ligne de démarcation ou
voie de pénétration et d'échanges.

Dans la mosaïque des provinces françaises, l'Alsace occupe une place
singulière. Rattachée pendant plus de quarante ans à l'Allemagne après
1871, elle revint à la France pour une vingtaine d'année au lendemain de la
défaite allemande de 1918. En 1940, Hitler la reprit pour en faire une
province du Troisième Reich, et il fallut attendre 1945 pour qu'elle revienne
à la France. Dans un texte surréaliste écrit en 1929, Jean Arp ne dit-il pas de
l'Alsace : « C'est le pays le plus propre du monde : il change de chemise
tous les trente ans» 3 ?

1. « Les Apatrides », Romantiques allemands, Gallimard, 19,73, p. 1134. Traduction
Denise Naville.

2. Voir: Histoire de Strasbourg, sous la direction de Georges Livet et Francis Rapp,
Privat, 1987, p. 87.

3. Jean Arp, Jours effeuillés, Gallimard, 1966, p. 93. Dorénavant indiqué par JE et la
page.
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À chacun de ces changements le pouvoir politique du moment dicte ses
lois et impose sa langue, ce qui entraîne des départs en exil et des arrivées
d'immigrés qui prennent leur place. Ceux qui restent ont à s'adapter. De
cette situation pouvaient naître des problèmes d'identité linguistique et
culturelle. Il n'était pas rare qu'un père ayant reçu une formation allemande
se retrouve, du fait des hasards historiques, avec un fils francophone et
vice-versa.

Les Alsaciens qui furent de près ou de loin mêlés à l'aventure
surréaliste apportaient dans leur bagage cet héritage complexe de culture et
de langue. Le cas de Jean/Hans Arp, poète bilingue et pionnier de la
sculpture moderne, est révélateur 4. Quand éclate la Première Guerre
mondiale, il est ressortissant allemand et, pour échapper à l'incorporation
dans l'armée de Guillaume II, il séjourne en Suisse où il participe en 1916 à
Zurich au lancement du mouvement Dada. Au lendemain de la guerre, il
s'associera aux manifestations du dadaïsme, puis du surréalisme parisiens.
Entre temps, il aura acquis la nationalité française qui avait été celle de sa
mère avant l'annexion de l'Alsace au Reich allemand 5.

Plus jeunes que lui, mais nés comme lui avant la Première Guerre
mondiale, ses compatriotes Maxime Alexandre", Marcel Noll 7 et leur amie
commune Denise Lévy 8 connurent les mêmes bouleversements politiques
et les mêmes errances et dépaysements culturels.

À la fin de la Première Guerre mondiale les Alsaciens Arp et Maxime
Alexandre (qui s'était lui aussi rendu en Suisse pour échapper à la guerre)
quittèrent leur refuge. Ce fut aussi le cas pour le Vosgien Yvan Goll 9.

4. Hans Arp est né à Strasbourg le 16.09.1886 sous le règne finissant de Guillaume 1".
Guillaume II n'accèdera au pouvoir que deux ans plus tard.

5. Pour plus d'informations sur la vie et l'œuvre d'Arp on se reportera à Arp, poète,
plasticien, Mélusine IX, Actes du colloque de Strasbourg, L'Age d'Homme, 1986 et Arp
1886-1986, Catalogue d'exposition Strasbourg/Paris, Stuttgart, Gerd Hatje, 1986.

6. Maxime Alexandre est né à Wolfisheim près de Strasbourg le 24.1.1899.
7. Marcel Noll, partout présent dans les premières manifestations du mouvement et

abondamment cité dans les index des ouvrages consacrés à l'histoire du surréalisme, reste
mystérieux. Karlheinz Barck se risque à avancer une date et un lieu de naissance: Paris 1890
dans sa bio-bibliographie des acteurs du surréalisme. Surrealismus in Paris 1919-1939. Ein
Lesebuch, Leipzig, Reclam-Verlag, 1990, p. 809. Pierre Naville, Le Temps du surréel, Galilée,
1977, signale que Noll« collabora aussi à l'Humanité pour des revues, le 24 octobre 1925, puis
le 19 novembre et le 5 décembre (il fut plus tard rédacteur à l'Humanité de Metz) )', p. 487.

8. Denise Lévy née Kahn le 26 juin 1896 à Sarreguemines se maria le 12 août 1921 avec
Georges Lévy, étudiant en médecine, et s'installa à Strasbourg. Elle divorça le 23 juillet 1927
pour épouser, le 24 avril 1928, Pierre Naville avec lequel elle s'installa à Paris. Elle y est morte
le 20 janvier 1969. Ces données précisent et rectifient certaines des indications de Marguerite
Bonnet dans André Breton, JoséCorti 1988, p. 231, note 159. Marguerite Bonnet a le mérite
d'avoir attiré l'attention sur Denise Lévy, ayant pu consulter l'abondante correspondance que
lui avait adressée sa cousine Simone Kahn-Breton.

9. Yvan Goll est né à Saint-Dié le 29 mars 1891 d'un père Alsacien. Sa mère était
originaire de Metz. Voir Yvan Gall, l'homme et l'écrivain dans son siècle, catalogue
d'exposition, Musée de Saint-Dié-des-Vosges, 1991. Pour le séjour en Suisse, pp. 19-22.
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Dada, auquel seul Arp avait activement pris part à Zurich, se répandait
déjà comme une traînée de poudre à Berlin, à Hanovre et à Cologne puis à
Paris. Durant les années Dada de Zurich, des liens de solide amitié s'étaient
tissés entre ces jeunes écrivains et artistes tous plus ou moins pacifistes et
antimilitaristes. Traversant les frontières redevenues perméables, ils se
précipitèrent aux quatre coins de l'Europe. Tzara, l'inlassable propagan
diste de Dada, se rendit sans retard à Paris où il avait pris contact avec le
groupe qui commençait à se former autour de Breton 10. Huelsenbeck partit
porter la bonne parole à Berlin. Arp, pendant quelques mois, fut partout et
nulle part. On le vit à Berlin avec Huelsenbeck et Hausmann, à Hanovre
avec Kurt Schwitters, à Cologne avec Max Ernst. Il aurait voulu s'installer à
Paris, où se développait alors une vie culturelle trépidante. Il ne le pouvait
pas pour la bonne raison qu'il n'avait réussi encore à obtenir un passeport
français. Il était né dans l'Allemagne wilhélminienne et ce n'est qu'après de
longues démarches qu'il put enfin devenir citoyen français à part entière. Sa
correspondance avec son ami Tzara déjà à Paris 11 montre à quel point cette
attente lui fut pénible.

Son séjour à Strasbourg ne fut cependant pas inutile. C'est à ce
moment-là, entre 1926 et 1928, qu'en collaboration avec sa femme Sophie
Treuber et son ami hollandais Théo van Dœsburg, il décora de grandes
formes mouvantes visiblement influencées par le surréalisme, le sous-sol de
l'Aubette, un grand restaurant de Strasbourg 12.

Entre Dada et surréalisme

À son arrivée à Paris, Arp apportait son expenence dadaïste et sa
culture rhénane. « Hans », comme l'appelaient amicalement les dadaïstes
parisiens, entra de plain-pied dans le groupe. Dès 1920 Littérature publia
des textes d'Arp traduits par André Breton et Tristan Tzara. Dans la revue
391, parut la traduction d'un autre texte par Tristan Tzara 13. En 1924 Louis

10. Voir à cet égard les lettres qu'il adressa en 1919 à Breton, à Picabia, publiées par
Michel Sanouillet dans Dada à Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 439 ; repr. Flammarion,
1993, p. 455.

11. Voir notamment la lettre que Hans Arp adresse de Zurich à Tristan Tzara le
9.6.1921 : « Il faut que je vous narre l'histoire de ma grande tragédie [... ] Comme vous le
savez, j'ai passé mes jours et mes nuits au consulat français [... ] À présent je tire toutes les
sonnettes. Je viens d'entreprendre des démarches pour devenir Suisse [... ] Que dois-je faire?
L'Allemagne n'entre plus en ligne de compte pour moi. Les gens là-bas me sont de nouveau
devenus étrangers comme avant la guerre ». Cité dans Arp, Catalogue d'exposition
Strasbourg/Paris, Stuttgart, Gerd Hatje, 1986, p. 28.

12. Voir: Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La Jeune Parque, 1968,
pp. 20-21 et mon article « Arp autobiographe. Le jeu de l'ancre et de la flèche », Arp, poète,
plasticien, Mélusine IX, 1987, pp. 268-272.

13. « Manifeste du crocodarium dada », Litérature (II, 13, mai 1920), 12, repr. JE, p. 29.
Il semblerait que ce premier texte publié en français n'ait pas été écrit par Arp mais par Tzara
et seulement signé par Arp, voir JE, 631 ; « De la pompe des nuages », « De perroquet
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Aragon traduisit un poème pour The Little Review 1•• Ce n'est qu'en 1926
qu'Arp s'enhardit à composer des textes directement en français 15. Son
habileté dans cette langue s'affinera au cours des années suivantes et il en
jouera bientôt avec humour et dextérité. Cinq ans plus tard il collabore à
Cahiers d'art avec une contribution sur l'art abstrait 16. Son premier recueil
en français Des Taches dans le vide ]7 paraîtra en 1937, à l'avant-veille de la
Deuxième Guerre mondiale.

Il semble que pour Arp il y ait eu entre les dadaïstes de Paris et le
dadaïste de la première heure qu'il était, une sorte de fascination
réciproque. Chez Arp les séduisait l'héritage germanique où scintillait le
trésor amassé au cours de' ses lectures d'adolescent strasbourgeois. Dans les
rares notes biographiques qu'il ait laissées, le poète ne cesse d'insister sur la
place essentielle qu'y occupaient les romantiques allemands, Brentano,
Achim von Arnim et Novalis. De leur côté Breton, Aragon et Éluard
séduisaient Arp par leur parisianité, la virtuosité avec laquelle ils maniaient
la langue française, cette langue qui fut toujours pour lui, malgré sa
grand-mère française, une langue seconde, l'allemand étant sa langue
profonde, le gisement souterrain qui affleurait spontanément dans ses
exercices d'écriture automatique. Le français devint la langue du jeu. « Le
mot est plus "frais" pour moi en français » confia-t-il à Marcel Jean au
moment de la préparation de Jours effeuillés, son recueil d'œuvres
complètes en français. « L'allemand, je connais cela tellement bien, depuis
l'école. Mais le français que j'ai toujours parlé me donne le sentiment d'une
découverte. » (JE, 13.)

La fascination d'Arp pour le surréalisme ne fut cependant pas une
allégeance. Il ne fit jamais vraiment partie du « troupeau» qu'il évoque
dans le poème « Place Blanche» composé en 1949 et dans lequel il met en
scène les « illuminations» souveraines du « pâtre» Breton :

Je fais partie d'un troupeau de poètes, de peintres,
pleins de soumission, d'obéissance à leur pâtre.
Comme des marionnettes ces poètes, ces peintres approuvent, inclinent leurs
têtes,
rient avec dédain de ce qui était blanc jusqu'à présent
et qui vient d'être déclaré noir.
Le pâtre s'illumine.
Le pâtre s'illumine de plus en plus.

supérieur », trad. française André Breton et Tristan Tzara, Littérature (II, 14, juin 1920),
23-24, des extraits avaient été publiés dans Intervention et Proverbe, 1 (1920) ;« Extraits de "la
couille d'hirondelle" »,391, 14 nov. 1920,7.

14. «Devant la chambre des fileuses des lions ... », The Little Review ; X, 1 (printemps
1924),22. Ce texte avait été publié trois ans plus tôt dans Anthologie Dada (Zurich), 4-5 (mai
1919).

15. « La médaille se lève aussi ... » La Révolution surréaliste, 7 (15.6.26), 23.
16. «À propos d'art abstrait », Cahiers d'art, VI, 7-8 (1931), 357-8.
17. Taches dans le vide, Les Feuillets de Sagesse, Librairie Tschann, n.d., 12 pp.
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Il perd sa forme humaine,
mais j'entends sa voix parler de l'art.
Elle parle étrangement de faits divers.
La lumière de l'art parle du suicide piquant J8.

Je sais que je rêve.
Je ferme les yeux et me trouve sur la place Blanche. (JE, 336.)

L'amitié des surréalistes parisiens fut pour Arp un puissant stimulant.
Il réussira même le tour de force de rester dadaïste dans l'âme tout en
devenant un surréaliste convaincu. D'après Marcel Jean, il ne portait guère
attention aux conflits de personnes ou de chapelles. C'est sans doute ce qui
lui permit de rester ami de Tzara et de Breton et d'échapper miraculeuse
ment aux punitions et aux exclusions que Breton aimait à prononcer contre
ceux qui prenaient trop de libertés avec le dogme qu'il proclamait. Henri
Béhar remarque à juste titre: « De fait, Arp ne théorise pas, il ne se réfère
à aucun des maîtres à penser du surréalisme. Il n'explique pas non plus. Il
lui suffit d'une intime conviction» 19. Breton finit par accepter et respecter
cette intime conviction.

C'est durant la période qui coïncide avec son séjour à Strasbourg entre
1925 et 1928, lorsqu'il travaillait à l'Aubette, qu'Arp confectionna les reliefs
« Danseuse» (1925) et « Oiseaux dans un aquarium » (1924-1925) dont
André Breton dira dans son livre Le Surréalisme et la peinture : « Quelle
différence y a-t-il foncièrement entre un couple de danseurs et le couvercle
d'une ruche? Les oiseaux n'ont jamais mieux chanté que dans cet
aquarium ». Après son installation à Meudon, Arp ne revint plus guère
dans sa province natale où durant quelques années il avait fait vibrer l'air
morne de la capitale d'Alsace de quelques accents de fantaisie et de poésie
surréaliste 20.

Constellation strasbourgeoise

Il en fut tout autrem~nt pour Maxime Alexandre. Son adhésion au
surréalisme ne fut pas, comme pour son aîné Arp, un choix naturel faisant
suite de manière presque organique à l'expérience dadaïste. À seize ans il
avait certes séjourné à Zurich et à Lausanne et son chemin avait croisé celui
d'Arp.

Lorsque je le vis pour la première fois à Zurich en 1917, au Café
Bellevue, rendez-vous des écrivains et des artistes réfugiés, je ne
savais pas grand-chose du dadaïsme, sauf qu'il était une des formes

18. Voir l'enquête parue dans La Révolution surréaliste, 2, (27.1.1925) « Le suicide est-il
une solution ? »

19. Henri Béhar, « Arp surréaliste ou le ruban du père Castel », Arp, poète, plasticien,
Mélusine, IX, p. 109.

20. Voir mon article « Arp en Alsace », Recherches germaniques, 2, 1972, pp. 145-166.
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de protestation contre l'ordre établi [... ] et j'admirais Arp un peu au
même titre que Charlie Chaplin, défenseur des poètes, des vagabonds
et des amoureux 21.

Mais, comme René Schickele, qu'il rencontra également en Suisse et
avec lequel il gardà des relations amicales, il s'était visiblement davantage
intéressé à Romain Rolland, dont il avait dévoré à raison d'un volume par
jour la série des Jean Christophe 22, qu'au tohu-bohu de dada.

C'est après son retour à Wolfisheim que toute une série de hasards et
de rencontres le conduisirent vers le surréalisme. Il s'était inscrit aux
Facultés de Droit et de Lettres de l'Université de Strasbourg et s'efforçait
en même temps, comme l'y auraient encouragé les écrivains français et
allemands gravitant autour de Romain Rolland, ainsi qu'il le rapporte dans
ses mémoires, « de mettre sur pied une revue dont chaque numéro devait
comprendre des textes allemands et français ».

Cette revue ne verra jamais le jour à Strasbourg mais sa préparation lui
vaudra de prendre de nombreux contacts avec des personnalités littéraires
et politiques allemandes et françaises 23. C'est alors que la route
d'Alexandre croisa aussi celle de Max Ernst et il publia un texte « La Lune
dans la cave » dans la revue Der Strom à Cologne. Il n'est pas impossible
qu'Arp, qui connaissait Max Ernst depuis 1914 et séjournait fréquemment à
Cologne où il devint vers 1920 son complice pour la fabrication des
FATAGAGA 24, ait servi d'intermédiaire entre Alexandre et Ernst.

Dans le chassé-croisé des rencontres de Maxime Alexandre, Denise
Kahn occupe une place stratégique. Quand il fit sa connaissance, elle n'était
encore que 'la fiancée de Georges Lévy, étudiant en médecine à Strasbourg,
et poursuivait elle-même des études à l'Université. Pendant la guerre elle
avait suivi des cours de Georg Simmel, professeur de philosophie et de
sociologie à la Kaiser Wilhems Universitat de Strasbourg, jusqu'à la mort
de celui-ci en 1918 25. Peu de jeunes filles sans doute suivaient à cette
époque des enseignements aussi austères. Georges Lévy s'était rapproché
de Maxime Alexandre dont il partageait les opinions politiques de gauche et
fit partie du petit noyau qui ambitionnait de donner corps à une association

21. Voir: Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La Jeune Parque, 1968, p. 20.
Je tiens à remercier Madame Maxime Alexandre pour l'aide qu'elle m'a apportée dans mes
recherches.

22. Ibid., p. 14.
23. Ibid., p. 30.
24. Fabrication de Tableaux Gasométriques Garantis. Ils publièrent aussi ensemble

« S'Fatagagalied » in Dada Intirol Augrandair Der Siingerkrieg, Tarrenz bei lmst [l92IJ.
25. C'est Pierre Naville, au cours de l'entretien que nous avons eu le 19 juin 1992, qui m'a

rendue attentive au fait que Denise avait suivi l'enseignement de Georg Simmel. Né à Berlin
en 1858, Georg Simmel enseigna la philosophie et la sociologie dans cette ville avant d'être
« exilé» dans le« Reichsland »Alsace. son enseignement étant jugé peu conforme aux idéaux
wilhelminiens. Il connaît actuellement un regain d'intérêt en France où l'on vient de publier
son essai Le Conflit (Circé, 1992).
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d'étudiants socialistes à Strasbourg 26. Ils firent tous deux un voyage à Bonn
où Alexandre regrette de n'avoir pu rencontrer Max Ernst 27.

Denise Kahn, la fiancée de Georges Lévy, se trouvait être la cousine
germaine de Simone Kahn qui, par l'intermédiaire de Théodore Fnenkel 2"

aurait rencontré André Breton au Jardin du Luxembourg en juin 1920 29
•

Simone Kahn et Breton se marièrent en septembre de l'année suivante.
Denise Kahn avait épousé Georges Lévy quelques semaines plutôt en août
1921 et le jeune ménage s'était ensuite installé.à Strasbourg.

Autour de Denise Lévy, jeune femme fine, cultivée et parfaitement
bilingue, se constitua bientôt un cercle d'amis où Maxime Alexandre et
Marcel Noll figuraient en bonne place. Mais son rayonnement devait
bientôt dépasser les frontières de l'Alsace. Au cœur de sa province
alsacienne elle devint peu à peu à la fois un aimant et un miroir du
surréalisme naissant. Depuis ces dernières années son nom apparaît de plus
en plus souvent dans les monographies consacrées au mouvement. On
commença à s'intéresser à elle quand on découvrit l'abondante correspon
dance dont elle avait été la destinataire. Parmi les lettres, auxquelles on
accède progressivement au gré des livres et catalogues d'exposition portant
sur le surréalisme ou les surréalistes, figurent non seulement celles que lui
adressa sa cousine Simone, mais aussi des missives de Breton, d'Aragon,
d'Éluard, de NolI, et de Naville, qui après qu'elle eut divorcé, devint son
deuxième mari en avril 1928. Par les publications de Pierre Naville 30, et
aussi par les lettres de Denise àsa cousine 31, on peut mesurer le rôle qu'elle
a discrètement joué auprès des surréalistes comme inspiratrice, amie,
conseillère et traductrice.

26. Maxime Alexandre, op. cit., p. 29.
27. Ibid., p. 32.
28. Théodore Frrenkel né à Paris en 1896 de parents russes est l'une des figures les plus

secrètes du surréalisme. Sans ses Carnets 1916-1918, Éditions des Cendres, 1990, publiés par
Marie-Claire Dumas, on ne disposerait de guère plus d'informations sur lui que sur Marcel
Noll évoqué en note 7. En 1907, il est élève au même collège que Breton. Bien que tous deux
soient passionnés de poésie, ils entreprennent des études de médecine en 1913. Appelés sous
les drapeaux ils se retrouvent à Nantes deux ans plus tard comme infirmiers militaires. En
1918, Frrenkel rencontre Louis Aragon et un an plus tard ils font partie tous deux des troupes
d'occupation de la Sarre.

29. Pour la rencontre de Breton et de Simone Kahn au Jardin du Luxembourg fin juin
1920 se reporter à Marguerite Bonnet, André Breton, op. cil., p. 231 ; Henri Béhar, André
Breton, Calmann Lévy, 1990, p. 104. Selon des éléments d'informations donnés par Madame
Marianne Strauss, amie de Théodore Frrenkel durant ses dernières années, c'est grâce à Bianca
Maclès que Frrenkel fréquentait à l'époque et qu'il épousa en 1922, que cette rencontre de
Breton et Simone eut lieu. Bianca était une amie de Simone Kahn, et Frrenkel avait fait la
connaissance de cette dernière chez les Maclès. (Entretien du 19 juin 1992.)

30. Pierre Naville, Le Temps du surréel, Éditions Galilée, 1977 et Mémoires imparfaites,
Éditions de la Découverte, 1987.

31. Madame Sylvie Sator, à qui j'exprime ici ma vive reconnaissance, m'a communiqué,
avec l'autorisation de M. Pierre Naville quelques lettres inédites adressées par Denise à
Simone.
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C'est Denise Lévy qui, selon Maxime Alexandre, l'incita à aller voir
Breton.

En 1920, trois ans avant mon baptême surréaliste - j'avais fait une
visite à André Breton, dans le même atelier où il a vécu jusqu'à sa
mort. Denise, sa cousine strasbourgeoise, m'avait recommandé
d'aller le voir. Disons tout de suite que j'avais raté ce premier examen.
Ce que tout le monde à Paris, Breton comme les autres, attendait de
moi, c'était de me montrer conforme à la mythologie rhénane et
romantique en cours 32.

Cette première rencontre avec Alexandre confirme la curiosité que
Breton portait dès cette période pré-surréaliste au romantisme allemand et
à la littérature allemande en général. Cet intérêt était entravé par
l'impossibilité d'un accès direct à ces œuvres puisqu'il ne connaissait pas
l'allemand et que bien peu de textes romantiques allemands étaient à cette
époque disponibles en traduction française. Comme Arp et Max Ernst,
Alexandre pouvait être lui aussi un intermédiaire pour accéder au monde et
à la littérature germaniques. Dès la première visite d'Alexandre, il
demanda à ce dernier de lui traduire un passage d'un livre de Heine 33. Les
contacts furent ensuite maintenus par des allées et venues fréquentes
d'Alexandre entre Strasbourg et Paris. Marcel Noll venait lui aussi de
rencontrer Breton. Dans des lettres vibrantes et parfois pathétiques, il se
confie à Denise restée à Strasbourg. Il est entièrement sous le charme de
Breton et parle avec exaltation des moments passés avec lui et Simone à
Lorient en compagnie d'Éluard. « André Breton est l'être le plus étrange et
le plus beau, le plus seul aussi ». Mais il agace Breton dont il rapporte
fidèlement les paroles à Denise: « Noll avec ses vingt ans est l'homme le
plus vieux que je connaisse. Il est moi il y a deux ans, et c'est cette
ressemblance qui m'irrite et me gêne» 34. Des nuits entières, Marcel Noll se
promène avec Paul Éluard qui devine l'amour secret qu'il éprouve pour
Denise.

Et Denise qu'est-ce que tu en fais ? Tu aimes Denise, ou si tu ne
l'aimes pas tu as tort,. je voudrais bien avoir le droit d'aimer Denise,

32. Maxime Alexandre, op. cil., p. 53. La date indiquée par Alexandre est sujette à
caution, cette visite n'ayant pu se situer avant le 1" janvier 1922, date à laquelle Breton et
Simone se sont installés dans l'atelier de la rue Fontaine. Voir à cet égard André Brelan,
Catalogue d'exposition, Centre Georges-Pompidou (25 avril-26 août 1991), p. 108. Une lettre
inédite de Denise à Simone datant d'août 1922 semble confirmer que cette visite n'a eu lieu
qu'en 1922. « Alexandre est parti ce matin pour Paris. Il est venu hier soir et m'a demandé
votre adresse ». Dans cette même lettre Denise ne semble pas l'avoir particulièrement incité à
cette visite. « Je ne sais pas du tout pourquoi il veut aller chez vous ». (Lettre inédite, Archives

. S. Sator).
33. Ibid., p. 55.
34. Pierre Naville, Le Temps du surréel, p. 69. Lettre de Marcel Noll à Denise, été 1923.

98



d'être son cousin par exemple, pour qu'au moins j'aie le droit de
l'embrasser sur les deux joues» 35.

Noll l'aime en effet d'une sorte d'amour qui s'inverse en haine de
n'être pas payé de retour. Cela ressort d'une lettre envoyée par Denise à
Simone:

Hier soir avant le dîner Noll est venu me faire une grande scène. Il n'y
a personne au monde qu'il déteste autant que moi. Il dit que dès qu'il
y. a quelqu'un, toi ou Max [Ernst] et Éluard, je le traite comme je
n'aurais jamais le « courage» de le traiter quand nous sommes seuls
(nous ne le sommes jamais) comme un valet! As-tu remarqué
quelque chose de semblable ? Cela me rendrait service que tu me le
dises, car je crois qu'il est persécuté. Et puis des menaces, des colères,
je n'y comprends absolument rien. J'étais furieuse, je n'admets
absolument pas qu'il se prenne de tels droits sur moi, qu'il me menace
en disant de quelle façon il s'y prendrait pour que je sois sans défense,
tout cela sans que je puisse en comprendre la moindre raison, il doit
être fou. Mais je n'arrive pas à prendre tout cela au sérieux. Je lui ai
dit que je n'avais pas confiance en lui. Je te dis tout ceci, parce que je
crois que toi tu le comprends beaucoup mieux et que par une ou deux
paroles, tu pourrais peut-être me faire saisir ce mécanisme: Noll 36

•

Étrange fascination que cette femme fragile et discrète exerce sur tous
ces jeunes surréalistes exaltés. Noll l'aime, Éluard et Breton ne sont pas
insensibles à son charme et lui dédient des poèmes 37. À la fin de 1923 elle
séjourne chez sa cousine Simone jusqu'en janvier 1924 38.

Aurélien, Bérénice et les autres

Aragon semble s'être épris d'elle dès la toute première rencontre qui,
selon Naville 3", se serait produite en 1919 à Sarreguemines. Une note des
Carnets de Fnenkel 40 atteste un passage à Sarreguemines le 26 novembre

35. Ibid., p. 71.
36. Lettre inédite non datée, probablement de 1924 selon le cachet de la poste à peine

lisible sur l'enveloppe. Archives S. Sator.
37. André Breton « pour Denise » 12 juillet 1923, Le Temps du surréel, pp. 15-18 ; « à

ma très chère, à ma charmante Denise », Paris le 13 juillet 1923, p. 19 ; « A Denise qui refuse
de rompre le charme » son ami Éluard, p. 21 ; « Für Denise Lévy» Max Ernst, Paul Éluard,
p. 21 ; Denise disait aux merveilles » Paul Éluard, p. 21. Ne figure pas dans Le Temps du
surréel le poème d'Aragon «Le ciel brûle» dédié à Denise qui parut dans Aragon,
Mouvement perpétuel, Gallimard, 1925, repr. Gallimard, 1990, p. 100.

38. Pierre Daix, La Vie quotidienne des surréalistes, Hachette, 1993, p. 189. Cet ouvrage
très documenté est le premier qui tienne compte des éléments récemment mis à jour et des
hypothèses formulées notamment par Lionel Follet, « Éléments nouveaux sur La Défense de
l'infini » in : Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, Université de Besançon, III, 1990 [?),
p.253.

39. Entretien du 19 juin 1992.
40. Théodore Frrenkel, Carnets 1916-1918, Éditions des Cendres, 1990, pp. 126-127.
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1918 et un sejour d'Aragon à Sarrebruck en février 1919. Frœnkel et
Aragon entreprennent alors tous deux un voyage sur le Rhin dont des
éléments seront intégrés par Aragon dans La Mise à mort et dans Le
Carnaval. Frœnkel apparaîtra aussi dans La Semaine sainte. Aragon revoit
Denise à Paris en 1922, alors qu'elle séjourne chez sa cousine Simone. Elle
est encore sous le choc d'une grossesse qui s'est mal terminée. Au
printemps 1923, Aragon se rend à Commercy et passe quelques jours à
Strasbourg chez Denise et son mari.

e est chez elle qu'Aragon rencontre Alexandre qui ne le quittera guère
durant ce séjour. Une complicité s'instaure dès lors entre les deux jeunes
gens, qui se prolongera à Paris. Alexandre est ébloui par l'allure de dandy
et la culture encyclopédique d'Aragon.

Il avait une assurance, un brio, qui stupéfiaient le petit paysan de
Wolfisheim. Il connaissait par cœur toute la littérature, toutes les
littératures, plus l'archéologie, l'histoire - la grande et la petite
histoire. Il jouait du piano, savait danser, jouer au poker [... ] Que ne
savait-il pas ? 41.

Devinait-il aussi la passion secrète qui, dès ce moment, attachait
Aragon aux pas de Denise? Il n'en souffle mot en tous cas dans ses
mémoires. Il ne semble pas s'étonner qu'Aragon, qu'il avait accompagné à
la gare de Strasbourg avec Denise, saute brusquement du train quand
celui-ci démarre, et décide de rester un jour de plus 4'. Il ne semble pas
trouver étrange non plus l'empressement d'Aragon à revenir à Strasbourg
deux semaines plus tard. Il est vrai que le secret fut longtemps bien gardé.
Denise apparaît sous son vrai prénom dans Une Vague de rêve en 1924,

Denise, Denise: dans la petite rue où l'on s'arrête, le café de couleur
chante-t-il toujours merveilleusement quand vous passez, et se
tue-t-on toujours dans le canal, dans la rue Longue, partout où vous
menez votre ombre pure et vos yeux clairs 43.

et le poème «Le ciel brûle» qu'il lui dédicace dans Le Mouvement
perpétuel paru en 1925

Au bord d'un bénitier de bore ardent
Sur la margelle des baisers

Sous les grands rideaux blancs ornés de cruauté
Nous perdons lentement nos visages de plâtre

Bain de révélateur"

41. Maxime Alexandre, op. cit., p. 39.
42. Pierre Daix, op. cil., p. 204. « ... une lettre d'Aragon à Jacques Doucet du

4 septembre [1923] confirme exactement l'épisode et confie la tentation de rester à Strasbourg
"pour toujours" ».

43. Louis Aragon, Une Vague de rêves, Seghers, 1990, p. 24.
44. Aragon, Le Mouvement perpétuel, précédé de Feu de joie, préface d'Alain Jouffroy,

Gallimard, collection Poésie, 1991, p. 100.
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Ensuite elle deviendra peu à peu une présence-absence obsédante,
soigneusement dissimulée sous un manteau de mystère. L'amour sans
espoir pour Denise semble avoir habité la vie d'Aragon dès les premières
rencontres et après Une Vague de rêves son « ombre pure» hantera
plusieurs de ses romans parmi lesquels, Le Paysan de Paris (1926) et Le
Con d'Irène (1928), scandaleux et inavoué, écrit, semble-t-il, à Commercy
après un séjour chez Denise 45, mais surtout Aurélien composé en 1942-43 et
publié en 1944 pendant la guerre. Toujours Aragon s'ingénie à brouiller les
pistes qui pourraient mener au modèle, au « pilotis », comme il dit 46. Il
faudra attendre la préface de 1966 à la réédition d'Aurélien pour qu'il lève
un coin du voile. « Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique ... » Il
livre alors, mais sans révéler encore de nom, une partie du mystère qui se
cache sous Bérénice, l'attachant personnage féminin d'Aurélien.

Mais peut-être puis-je aujourd'hui me permettre de parler de
Bérénice, sans livrer l'original à la curiosité des lecteurs, Que
Bérénice ait été écrite, décrite à partir d'une femme réelle, je n'en
disconviens pas. [... ] Que ce soit à partir d'une jeune femme qu'à peu
près au temps d'Aurélien j'ai rencontrée et j'ai aimée, ou cru aimer, à
en être malheureux, cela, pourquoi le dissimulerais-je? [... ] Pour
autant que je sache, la vraie Bérénice a aimé un homme qui n'était ni
Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit, fait sa vie 47.

Plus tard seulement quand Michel Favard entreprend de faire un film 48 sur
Aurélien, le vieil Aragon, alors âgé de 81 ans, passe aux aveux et reconnaît
en Denise, dont Favard lui présente une photographie, le vrai modèle de
Bérénice. Denise était morte depuis neuf ans.

La passion de l'absolu

Cet homme avec lequel elle a « fait sa vie », c'est Pierre Naville. Il
avait rejoint le groupe surréaliste en 1924 en même temps que les
Strasbourgeois Maxime Alexandre et Marcel Noll. Souvent en séjour chez
sa cousine Simone Breton, Denise Lévy rencontra Naville à Paris en

45. Pierre Daix, op. cil., pp. 204-205. « Le chapitre III du Con d'Irène semble transcrire
au plus près ce climat affectif: on ne peut se défendre, le lisant, de l'idée qu'Aragon l'écrit en
réalité à Strasbourg, et que la présence-absence de la "très chère" (les mots mêmes de Breton)
déguise à peine la présence réelle derrière lui ou dans la pièce voisine, de Denise proche et
inaccessible" .

46. Je remercie ici R. Lance-Otterbein, qui au Fonds Elsa Triolet-Aragon/CNRS, m'a
rendue attentive aux travaux de Lionel Follet, Aurélien: le fantasme et l'Histoire, Les Belles
Lettres, 1988, et de Gwenola Leroux: « Le Jardin d'Aurélien ou l'apport d'Aragon à la
modernité romanesque" (thèse présentée en 1990).

47. Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966, repr. Gallimard Folio, 1992, pp. 13-14.
C'est à cette édition que renvoient mes notes. Dorénavant cité par Au et la page. Voir aussi à
cet égard Pierre Daix, op. cit., p. 185 et suivantes.

48. Adaptation télévisée d'Aurélien, voir Silex, l, 8-9 (troisième trimestre 1978).
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automne de cette même année 1924 et il s'éprit d'elle à son tour. Né en
1904, il fut l'un des plus jeunes et des plus actifs parmi les surréalistes,
notamment au moment de la constitution du groupe élargi aux nouveaux
arrivants et de l'installation du « Bureau de recherches surréalistes» dans le
local mis à disposition par son « fort riche» père au numéro 15 de la rue de
Grenelle. Il prit une part essentielle dans la politisation du mouvement et la
préparation de la nouvelle revue la Révolution surréaliste qu'il dirigera en
ses débuts avec Benjamin Péret. Antonin Artaud et Naville sont à l'origine
du « Comité idéologique » que Breton boudera ostensiblement. La rupture
des deux hommes eut lieu deux ans plus tard, en 1926, et Breton réglera
méchamment ses comptes avec lui dans le Second manifeste du
surréalisme 49.

Naville avait huit ans de moins que Denise et à la lecture d'Aurélien, il
apparaît, ce qui n'a pas été dit clairement à ce jour, qu'il a sans doute été le
« pilotis» principal de Paul Denis, l'amant juvénile et fougueux de
Bérénice 50. Pierre Naville m'a confirmé lui-même 51 qu'il figurait dans le
roman sous les traits de Paul Denis et m'a confié que Raymond Queneau
avait dit à Denise, lors de la parution du livre chez Gallimard: « Aurélien
c'est sur toi ». Quand on lit Aurélien, on ne peut dès lors s'empêcher de voir
affleurer sous les personnages fictionnels leurs modèles réels. Aurélien est
le roman du trio amoureux Bérénice Morel, Aurélien Leurtillois et Paul
Denis, mais autour d'eux c'est toute la constellation surréaliste qui
transparaît sous l'affabulation, remémorée par Aragon vingt ans après,
comme elle le fut par Arp dans le poème « Place Blanche ». Des fantômes
surgis du passé s'assemblent dans les cafés pour déguster le traditionnel
« mandarin curaçao » ou pour « jouer aux petits papiers » les uns chez les
autres. C'est ainsi que Bérénice appelle les «cadavres exquis» (Au,
514-15) Paul, amoureux fou de Bérénice, veut partir avec elle se « cacher
quelque part à la campagne» (Au, 500) mais craint les foudres de

49. André Breton, Second manifeste du surréalisme, Gallimard, Folio Essais. 1990,
pp. 96-98. « [ ... ] M. Naville, de qui nous attendrons patiemment que son inassouvissable soif
de notoriété le dévore - en un rien de temps il a été directeur de ]"Œuf dur, directeur de La
Révolution surréaliste, il a eu la haute main sur l'Étudiant d'avant-garde, il a été le directeur de
Clarté, de La luite des Classes, il a failli être le directeur du Camarade, le voici maintenant
grand premier rôle à la Vérité ... » Naville répond à ces attaques dans « Éclaircissements sur le
"Second Manifeste" du surréalisme », Le Temps du surréel. op. cit., pp. 491-503.

50. Il ne figure pas dans la genèse des personnages proposée par Gwenola Leroux, op. cit.
Comme pilotis de Paul Denis elle cite Crevel et Aragon lui-même. Pourtant le portrait du
personnage, « Ce jeune garçon avec sa drôle de bouche, ses cheveux châtains que ]"air
commençait à décolorer, cette maigreur et cette nervosité d'enfant. Paul... » (Au, 504) ;
correspond bien à la photographie de Naville en 1924 reproduite dans son livre Le Temps du
surréel sous celle de Denise prise un an après (op. cil., p. 63). Aragon, bien qu'ami de Naville
est sans doute affreusement jaloux quand il découvre en Naville/Denis, un rival heureux
comme en témoigne le drame d'Aurélien dans le roman d·Aragon. « Il [Aurélien/Aragon]
souffrait atrocement que ce fut ce sale gosse. qui venait de lui apparaître dans la lumière de
Bérénice [Denise] ». (Ibid., p. 577).

51. Entretien du 19 juin 1992.
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Ménestrel. La voix entrecoupée par l'excitation et l'angoisse, il se confie au
docteur Decœur :

Là-dessus je tombe amoureux. Je pars demain. Un drame. Au café à
sept heures, Ménestrel m'a fait une de ces scènes! Je ne te revois plus
de ma vie. Je fais une campagne contre toi ». [ ... ] On ne se fait pas
une idée de l'autorité de Ménestrel sur les autres! » (Au, 489).

Paul est pris au piège, il lui faut choisir entre sa passion amoureuse et le
groupe des amis. Ce fut bien la situation de Pierre Naville partagé entre son
amour pour Denise et son assiduité auprès des amis surréalistes. Sous
Decœur on perçoit le Dr Fnenkel, sous Ménestrel on devine le tyrannique
Breton. Bérénice quant à elle « se laissait porter par le temps, elle ne
résistait plus à ce qui lui arrivait, à ce désordre d'événements et de pensées
[... ] qui avait commencé l'année 1923 ». (Au, 502-3.) Durant les semaines
passées avec Paul à la campagne au bord de la Seine, elle goûte « le temps
volé. Un temps qui n'est pas comme les autres. [... ] avec une ivresse
désobéissante.» (Au, 503.) Elle se retrouve elle-même. Bérénice est
toujours mariée à Lucien Morel. Elle lui écrit une lettre par semaine.
« Simplement pour éviter les catastrophes, le chantage à l'inquiétude »,
affirme-t-elle. (Au, 507.) Dans un monologue intérieur Bérénice présente
le mari trompé comme patient, voire complaisant. Il est rassuré
qu'Aurélien, dont il n'a en fait rien à craindre, ne soit pas avec elle.
Bérénice tente de se représenter la situation étrange où elle se trouve :

Comment suis-je arrivée ici ? Qu'est-ce que tout cela veut dire? Paul
croit qu'il m'aime, et court voir un séminariste défroqué 52. Lucien
m'écrit bien sagement Poste restante et soupire en vendant des cachets
d'aspirine. Moi, je ne pense à rien d'autre qu'à Aurélien. Pourquoi se
mentir? À rien d'autre qu'à Aurélien. Pourtant c'est fini Aurélien et
moi. Fini sans avoir commencé. Parce qu'il aurait fallu que ce fût si
haut, si grand, si parfait, pour être, simplement pour être... J'aurais
pu et je n'aurais pas pu... non, je n'aurais pas pu... pas avec
Aurélien... Paul, c'est autre chose... Ça ne compte pas... » (Au,
521.)

Étonnante confession que l'auteur attribue à son héroïne et qui lui
permet de sauver son amour-propre. Aurélien n'est-il pas sacrifié à la
passion de l'absolu de Bérénice. Elle place leur amour trop haut pour qu'il
puisse être vécu. En même temps le romancier écarte, d'un revers de main
négligeant, le rival détesté, à qui il est permis de vivre brièvement cet
amour. « Paul. Ça ne compte pas. » Bérénice les quittera tous les deux. À
la fin du roman Aurélien dira de Bérénice qu'elle lui « avait laissé pour la
vie une nostalgie dont il demeurait le prisonnier » (Au, 641.)

52. Il s'agit de toute évidence de Jean Genbach. abbé défroqué qui avait pris contact avec
Breton en juillet 1925. Voir: Henri Béhar, André Breton, op. cil .• p. 200.
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Dans la fiction se condense autour de Bérénice la constellation qui,
après son arrivée à Paris, s'était peu à peu formée autour de Denise, à un
moment crucial de sa vie. Sous Aurélien se consume Aragon, aux prises
avec son impossible amour pour l'inaccessible, l'insaisissable Denise. C'est
de lui que Georges Lévy, le mari de Denise '" sera jaloux. mais c'est pour
Pierre Naville qu'elle divorcera trois ans plus tard.

Au temps de leur mariage à toutes deux, les lettres de sa cousine
Simone apportaient à Denise dans sa lointaine province alsacienne les échos
de ce qui se passait à Paris. Elles avaient éveillé sa curiosité pour les
expériences d'hypnose collective dont Breton témoigne dans Entrée des
médiums. Denise était venue à Paris curieuse de ces expériences que
Simone lui décrivait comme mystérieuses et révélatrices « de tout ce que
nous aimons et croyons s'approcher du fin mot de la vie» 54. Le fin mot de
la vie, c'est bien ce que cherchait Denise. Elle était comme un fragile
papillon attiré par une flamme vive. Elle ne s'est pourtant pas brûlée à son
contact. Dans le roman d'Aragon, son alter ego Bérénice n'aime pas que les
amis de Paul Denis débarquent à quinze dans le lieu de leur amoureuse
retraite près de Giverny. Celle qu'Aurélien, dans son dépit amoureux,
dépeint comme « cette petite femme insignifiante avec ses cheveux blonds
sans grâce, son visage anguleux, ses yeux traqués et noirs» dans lesquels
pourtant il avait lu le « vertige en elle de l'absolu » (Au, 574) semble avoir
été douée, sous l'apparence discrète, timide même, d'une force de caractère
inattendue chez une femme aussi gracile. Dans la vie, Denise, tout en
s'intéressant de près aux événements qui ont présidé à la naissance du
surréalisme, restera volontairement à distance. Peut-être parce qu'elle n'y
croyait pas vraiment, qu'elle n'y découvrait pas cet absolu qu'elle
recherchait en tout, mais certainement aussi parce qu'elle ne voulait pas s'y
retrouver prisonnière. Pierre Naville, qui s'engagea avec la fougue de ses
vingt ans dans cette exaltante aventure, en mesura bientôt les contradic
tions, les mesquineries, les vanités, tant il est vrai, selon ses propres termes,
que tôt ou tard le «poète, tout aussi vacillant que ceux qu'il pense
illuminer, ne parvient que bien rarement à faire coïncider ses convictions et
ses passions » 55. Dans les lettres qu'il adresse à Denise en 1925, il lui confie
son enthousiasme mais aussi ses incertitudes, ses déchirements 56. Denise lui
répond:

Tu ne m'ennuies pas en parlant du surréalisme et des gens par rapport
à lui, et de tout ce qui en est. Va, c'est bien là et dans cet esprit que je
suis et que je veux être. Tu comprends: surréalisme est un nom, mais

53. Pierre Daix, op. cil., p. 189. « On voit désormais son mari médecin, qui avait perdu
une jambe à la guerre, comme le mari falot, le Bovary de la Bérénice d'Aurélien, pharmacien
charentais, lui aussi mutilé. »

54. Ibid., p. 165. Citation partielle d'une lettre de Simone à Denise du 9 octobre 1922.
55. Pierre Naville, Le Temps du surréel, p. 366.
56. Ibid., p. 279.
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je sais que ce n'est pas pour cela une limite à ton esprit ni au mien,
mais je sais que notre pensée, bien que n'étant pas englobée dans ce
seul nom, tend vers ce qui est qualifié par-delà, et détermine tout ce
que ce nom peut signifier et au-delà puisque je me dresse
instinctivement contre tout ce qui peut ressembler à une "catégorie"
ou plutôt à une limite de la pensée 57.

C'est probablement dans cette correspondance assidue entre Denise
Lévy et Pierre Naville que s'est affirmé leur amour, né par et dans le
surréalisme mais dont le miracle dura bien au-delà. À l'automne 1926
Pierre Naville espérait« faire concorder les ambitions surréalistes [... ] et les
exigences révolutionnaires qu'entraînait le mouvement communiste organi
sé ». À la veille de son départ pour Moscou, en octobre 1927, il vibre
d'amour pour Denise: « Ô falaises de Dieppe où le génie de Denise me
comblait sans réserve ... » 5". En 1941 Naville mobilisé s'interroge. L'amour
est toujours là, qui seul l'attache à la vie:

Sauver sa vie? Certes, d'autant plus que cette mienne vie était le
reflet, combien insuffisant et faible, d'une autre, celle dont j'étais le
compagnon ici-bas, qui m'importait à tous égards plus que la mienne,
celle de l'être qui éblouissait la mienne, celle de Denise, le Miracle 59.

Entre Rhin et Seine

Denise devenue la femme de Naville s'était définitivement installée
avec lui à Paris, partageant sa vie et travaillant à ses côtés. Elle s'engagea
dans les mêmes combats idéologiques. Le contact avec le noyau socialiste
de Strasbourg auquel appartenaient Maxime Alexandre et son ancien mari
Lévy, mais aussi Noll, dont on sait qu'il collabora à l'Humanité à Paris puis
à Metz, avait familiarisé Denise avec la pensée politique. Les cours de
Georg Simmel l'avaient initiée à la sociologie. Son nouveau compagnon,
engagé dans la lutte révolutionnaire et passionné de sociologie du travail,
lui apportait un approfondissement dans des domaines qui l'avaient
intéressée dès sa jeunesse. Elle retrouvait en lui la même attirance
spontanée qu'elle éprouvait pour la littérature et la poésie si magnifique
ment exaltées par le surréalisme. Leur amour devint une profonde
connivence dont témoignent les lettres échangées et le beau texte que
Naville reproduit dans Le Temps du surréel sous leur signature commune,
avec la date de leur rencontre et celle de la mort de Denise, et où s'égrènent
les mots qui sont comme le sceau définitif de leur amour : « A ton absolu le
mien devait répondre» 60.

57. Ibid., p. 364.
58. Ibid., p. 339.
59. Pierre Naville, Mémoires imparfaites, op. cil., p. 26.
60. Pierre Naville, Le Temps du surréel, op. cit., p. 32.
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Voici que la pâle jeune femme aux yeux cernés, venue de sa province
alsacienne se met elle aussi au service de la révolution et de la poésie.
Comme une abeille industrieuse elle va butiner de l'autre côté du Rhin le
pollen qu'elle trouve au creux des livres allemands pour le transformer en
miel français et le déposer sur les berges de la Seine. Dans ses lettres à
Simone elle parle de ses lectures et de ce qu'elle pense des livres et de leurs
auteurs. On peut suivre ainsi quelques étapes de son cheminement
intellectuel:

]'ai eu un grand plaisir à traduire pour toi aussi bien que possible,
une partie d'une petite brochure de Hülsenbeck intitulée: En avant
Dada 61. Peut-être la connais-tu déjà, mais j'espère que non. Mai5
n'importe comment j'ai eu beaucoup de plaisir à faire cela 62.

Ce qui frappe dans cette lettre, c'est le « plaisir » spontané qu'elle
trouve à la traduction. La date de la lettre est incertaine, mais ne peut être
que postérieure à 1920, date de la parution du petit livre de Huelsenbeck.
On pourrait en déduire qu'à côté de la filière de Tzara, venu à Paris en
janvier 1920, Dada y parvint aussi par la traduction que Denise fit du texte
de Huelsenbeck pour sa cousine Simone. Peut-être est-ce pour cette raison
que Simone savait si bien ce qu'était Dada quand elle rencontra Breton au
jardin du Luxembourg. fin juin 1920. Dans sa lettre d'août 1922 "" Denise
revient à Huelsenbeck à propos d'une autre traduction qu'elle vient de faire
pour Simone et qui semble lui avoir donné beaucoup moins de plaisir. Très
critique, eUe se demande même si elle doit envoyer cette traduction à sa
cousine, tant eUe trouve le texte peu intéressant. Elle semble pressentir la
désaffection grandissante de Breton à l'égard du dadaïsme. Invité par
Picabia à Barcelone, où se tient une exposition de son œuvre récente,
Breton y donne en novembre 1922 une conférence: «Caractères de
l'évolution moderne et ce qui en participe » dans laquelle il annonce la fin
de Dada "".

Par ce même canal des lettres de Denise à Simone, bien d'autres
auteurs de langue aUemande traduits à Strasbourg trouvèrent le chemin de
Paris entre 1920 et 1928, date à laquelle Denise, ayant épousé Naville,
s'installera à Paris. Vers 1920, Denise semble porter notamment un intérêt
particulier à la littérature viennoise. Elle parle à sa cousine de sa lecture
enthousiaste de Karl Kraus :

[... ] le livre a 800 pages. On ne sait pas si le tout est inventé ou s'il a
lui-même entendu et observé tout ce qu'il dit - c'est merveilleux.

61. Il s'agit de Richard Huelsenbeck, En avant Dada Eine Geschichte des Dadaismus
Hannover, Steegemann, 1920. '

62. Lettre inédite de Denise à Simone, non datée, enveloppe disparue. Archives
S. Sator.

63. Lettre mentionnée en note 32.
64. Voir Maria Luisa Borràs, « Breton et Picabia: une amitié difficile» in André Breton

Centre Georges-Pompidou, op. cit., p. 112. '
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Mais il faut des jours et des jours pour le lire. Si je trouve des passages
particulièrement bien et caractéristiques je te les traduis. [... ] Il faut
que tu retiennes au moins le nom de Karl Kraus. As-tu entendu parler
du journal Die Fackel ? [... ] C'est une des meilleures choses qui
soient 65.

Il s'agit du drame monstre de huit cents pages Die letzten Tage der
Menschheit [Les derniers jours de l'humanité] qui parut en 1920-21 et qui
met en scène les années de guerre entre 1915 et 1917. Denise semble n'avoir
pas été rebutée par cet énorme pavé. Elle était sans doute aussi une lectrice
de la revue viennoise polémique et iconoclaste Die Fackel [La Torche].
L'on ne s'étonne pas dès lors que Denise parle à sa cousine d'Otto
Weininger dont le livre très controversé Sexe et caractère 66 sorti en 1903,
tomba dans la Vienne des valses de Johann Strauss comme un météore. Le
suicide de Weininger, intervenu six mois après la parution du livre, passa
presque inaperçu et, en dehors de Karl Kraus et Ludwig Wittgenstein,
personne à Vienne n'en fut vraiment affecté. Mais son livre connut un
retentissement considérable. Ses réimpressions se succédèrent à un rythme
accéléré jusque dans les années vingt et il fut traduit dès cette époque en
différentes langues sauf le français. Dans les pays de langue allemande Sexe
et caractère devint vite un best-seller. À partir d'études sur la bisexualité, le
jeune Weininger, en qui Freud reconnaissait « un philosophe si hautement
doué », tenta d'éclairer autrement les problèmes psychologiques, sociologi
ques et philosophiques de son temps. Quand elle relit ce livre en 1922,
Denise retrouve la« forte impression » qu'elle avait éprouvée à sa première
lecture. Elle garde de Weininger une opinion singulièrement favorable, ce
qui peut paraître surprenant chez une femme, le livre étant ressenti par
beaucoup comme très misogyne.

Pourtant il [Weininger] a une grande importance, et en parlant à une
personne inconnue, je pourrai te dire si elle a subi l'influence de
Weininger ou non, car je doute que cette éducation qu'il fait traverser
à l'esprit puisse être trouvée ailleurs que dans ce livre. Il est possible
que je me trompe parce que j'étais très jeune lorsque je l'ai lu et que je
ne peux donc pas savoir si je n'aurais pas eu autrement que par lui les
mêmes convictions. Je crains que je n'aie un parti pris en sa faveur ...

La dernière phrase résonne comme une excuse, tant elle se sent
différente des autres femmes dans son appréciation.

Remontant dans le temps, elle parle longuement dans une autre
lettre 67, de Georg Büchner «l'un des plus sympathiques de toute la

65. Lettre mentionnée en note 62.
66. Publié à Vienne au printemps 1903, six mois avant le suicide de son auteur, ce livre ne

fut traduit en français qu'en 1975 par Daniel Renaud: Otto Weininger, Sexe et caractère,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1975.

67. Lettre inédite de cinq pages non datée et dont le cachet sur l'enveloppe est illisible.
Archives S. Sator. Comme Naville mentionne (Le Temps du surréel, p. 479) qu'une traduction
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littérature allemande », dont elle traduit alors la comédie Léonce et Léna.
C'est une lettre chaleureuse et des plus révélatrices quant à la culture
allemande et au discernement littéraire de Denise. Une fois de plus elle met
l'accent sur l'engagement politique qui compte décidément beaucoup dans
ses critères d'appréciation.

Il est mort tout jeune en 1837. Il doit être le premier socialiste
révolutionnaire allemand. Je l'aime beaucoup et l'apprécie à peu près
autant que Goethe (pour bien des choses beaucoup plus encore, par
exemple comme homme, comme caractère, il est bien plus sympathi
que que Goethe).

Elle recommande aussi à sa cousine la lecture de La Mort de Danton et
parle également des lettres de Büchner en insistant sur le « formidable
courage révolutionnaire qui a failli le tuer ». Ensuite elle évoque son Lenz,
ce texte « avec des analyses de sentiments subtils qui touchent la folie ».

Elle se lamente, comme tous les traducteurs du monde, sur la difficulté de
rendre le style de Büchner dont la traduction ne « peut être qu'imparfai
te ». « L'idée » ajoute-t-elle « est facile à traduire mais le "sens", l'esprit de
la langue se perd tout à fait ».

Traductrice, médiatrice, Denise Lévy le sera encore de longues années
après son départ de Strasbourg et son installation à Paris. En 1977 dans Le
Temps du surréel- elle était morte depuis huit ans - Naville, dédie à son
travail de traductrice quelques pages laudatives: «Denise Naville a
consacré de beaux et constants efforts à traduire de l'allemand de nombreux
auteurs de premier plan. L'allemand était sa langue maternelle à l'égal du
français. Sa préférence allait, pour les poètes, à l'allemand. »68 Dès 1922
elle avait traduit des textes dans Littérature et en 1925 dans La Révolution
surréaliste. Après les distances prises avec le surréalisme « elle met », dit
Naville, «son admirable talent au service de notre cause militante en
traduisant des dizaines d'articles, documents et lettres pour nos journaux,
revues et brochures (La Vérité, La Lutte des classes) ». Elle se lance dans la
traduction de textes austères de Trotsky, plus tard de Engels, de
Boukharine, de Clausewitz. Mais son amour de la littérature allemande la
ramènera vers Hë>lderlin et elle s'attellera à la traduction longue et
fastidieuse de toutes les lettres du poète, ce qui représente des centaines de
pages. Elle traduisit aussi des « Essais » et collabora à la transposition de
certains autres « Essais » et « Documents » du poète 69.

de Léonce el Léna a été présentée dans Commerce en 1924, cette lettre ne peut être
qu'antérieure et date probablement de 1922, après le mariage de Denise et de Simone, mais
avant que Denise ne vienne plus souvent chez sa cousine à Paris.

68. Pierre Naville, Le Temps du surréel, op. cil., pp. 479-481.
69. Holderlin, Œuvres, volume publié sous la direction de Philippe Jacottet, Gallimard,

1967. Traduction de Denise Naville, «Essais ", pp. 277-285 ; pp. 593-668, «Lettres »,

pp. 15-101 ; pp. 289-451 ; pp. 673-767 ; pp. 975-1064. En collaboration avec François Fédier,
pp. 945-972. En collaboration avec Ph. Jacottet et Gustave Roud, pp. 1067-1250.
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Denise Naville collabora ensuite au deuxième volume des Romantiques
allemands dans la collection de La Pléiade qui ne sortit qu'en 1973, quatre
ans après sa mort. Elle y traduisit Les Apatrides de Justinus Kerner 70. Il
existe comme une secrète affinité entre ce singulier personnage, médecin,
théosophe et poète romantique, né à la fin du xyme siècle, et sa traductrice.
Kerner s'intéressait à la télépathie, aux sciences occultes, au sommeil
magnétique, à l'épilepsie et à la folie, phénomènes qui ont si fortement
intrigué les surréalistes et inspiré leur création. Dans Les Apatrides dont le
titre primitif était « Le voyage vers l'aurore » aft1eurent le même rêve, la
même nostalgie des origines que dans le Henri d'Ofterdingen de Novalis,
dont le poète s'est inspiré. C'est la quête d'un absolu qui ne peut être atteint
en ce monde, car, comme le rappelle Novalis, « c'est vers l'intérieur que
mène le chemin mystérieux. » Denise, toujours au bord de ce qu'Aragon
appelle « le vertige de l'absolu »ne pouvait que se sentir attirée par la quête
de la lumière intérieure, cette « éternelle aurore » dont parle Justinus
Kerner 71.

Traces et échos

Les années avaient passé, le surréalisme s'était estompé, Denise avait
depuis longtemps déjà quitté Strasburg, le « château fort » sur le Rhin,
voici que la mort l'avait cueillie sur les bords de la Seine. Elle les avait
laissés tous deux derrière elle, ces fleuves entre lesquels elle avait si
patiemment tendu le fin réseau de ses canaux. Après le flamboiement
surréaliste, le destin de Denise Naville semble s'être cristallisé autour de
son bilinguisme, qui a fini par faire d'elle ce miroir où se reflétaient
l'Allemagne et la France. Peut-être ai-je trop longuement parlé de Denise?
Sans doute ai-je été séduite à mon tour par cette « ombre pure », ce
« miroir de transparence » comme disait Brentano en parlant d'Arnim 72.

Si Maxime Alexandre consacra lui aussi une partie de son temps à des
travaux de traduction, il fut d'abord un poète et un écrivain bilingue au
destin mouvementé. Après son adhésion au surréalisme, il ne put se
résoudre à s'éloigner de l'Alsace et ne cessa de faire des navettes entre Paris
et Strasbourg. Il fut sa vie durant le « Juif errant » dont il fit le héros de son
drame du même nom paru en 1946, mais qu'il portait en lui depuis plus de
vingt ans puisque Denise en parle déjà dans la lettre qu'elle écrivit à Simone
en août 1922. « Il va éditer un livre "Le Juif errant" qu'il trouve très bien,
c'est en allemand comme tout ce qu'il fait.« Alexandre souffrait de ne pas
mieux connaître le français et il lui fallut sans doute du temps pour pouvoir

70. «Les Apatrides", Romantiques allemands, 1107-1136. II, Introduction par Erika
Tunner, notices et notes par Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1973, pp. 1107-1136. Justinus
Kerner est né le 18.9.1786 à Ludwigsburg et mort en 1862.

71. Ibid., 1134.
72. Albert Béguin, L'Ame romantique et le rêve, José Corti, 1967, p. 267.
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en faire sa langue d'écrivain. « Mon vocabulaire s'est formé au cours de
mon enfance, en allemand, et il est resté tel quel dans mon imaginaire »,
dira-t-il plus tard. Médiateur inlassable dès lors entre l'Allemagne et la
France, il se lança dans la rédaction d'une Histoire de la littérature
allemande (1957) et d'une « Histoire de la littérature alsacienne» (1958)
pour l'encyclopédie de La Pléiade. Il éditera aussi dans la même collection
le premier volume des Romantiques allemands (1963). Rejoignant Denise
dans son amour pour Hôlderlin, Alexandre lui consacra une monographie
Holderlin, le poète (1942) et prépara l'édition bilingue Hoiderlin le voyant
(1968). Il fut aussi le traducteur subtil du recueil de poèmes L'Ange et la
rose de son compatriote Jean Arp.

Quant à ce dernier, il lui fut donné d'édifier une œuvre multiforme de
plasticien et de poète bilingue qui lui permit d'accomplir, par-delà les
frontières géographiques et linguistiques et par-delà les mouvements Dada
et surréaliste rencontrés en chemin, un parcours européen et international
que l'on a abondamment retracé et commenté en 1986, lors de la
célébration du centenaire de sa naissance à Strasbourg.

Pendant ces quelques années miraculeuses des lendemains de la
Première Guerre mondiale, ils contribuèrent, ces jeunes Alsaciens et ceux
qui leur furent proches, à faire frémir dans les eaux dormantes de
Strasbourg quelques ondes surréalistes. Grâce à eux l'amour, l'art et la
poésie ont flotté sur cette ville, bien avant qu'elle ne devienne capitale de
l'Europe, et l'on en capte encore de mystérieux échos.

Université de Strasbourg II.



UNE EUROPE SURRÉALISTE :

DALINISME ET DALINIENS

José VOVELLE

Lorsqu'Alfred H. Barr organise en 1936, à New York, l'exposition
Fantastic Art, Dada and Surrealism et qu'il met en vedette « ce mouvement
qui grandit sous le nom de surréalisme... », il précise qu'« il est actif dans
une douzaine de pays d'Europe ... » 1. Sheila Skidelsky, critique au
Washington Post, ne réagit pas de manière aussi positive vis-à-vis de cette
exposition et du mouvement, qu'elle considère comme « l'exportation en
masse d'un charlatanisme de frime désuet dont l'Europe ne veut plus et
qu'on a imposé à ce pays indulgent. .. Ce mouvement est fini dans ses pays
d'origine» '. Si nous sommes d'accord avec l'appréciation de Barr, qui
correspond à la phase triomphante de la diffusion du surréalisme traduite
par la fondation des groupes surréalistes à l'étranger, et par les expositions
internationales, nous pouvons cependant deviner, derrière la critique du
journal, l'impact d'un personnage qui a déjà entrepris la conquête
médiatique de l'Amérique, et qui va être pendant quelques années la figure
emblématique du mouvement dans le domaine plastique : Salvador Dali.
Notre intention est de démontrer tout d'abord la réalité d'un système de
propagation que nous désignons sous le terme de « dalinisme », et
d'évaluer si ce dernier correspond spécifiquement à une sensibilité
européenne. Nous nous proposons principalement d'examiner la circulation

1. Alfred H. Barr, « Introduction », in Fantastic Art, Dada and Surrealism, New York
Museum of Modern Art, déc. 1936-janv. 1937, p. 3.

2. Sheila Skidelsky, «The Sham of It », in Art Digest, February, 1, 1937, 13, cité dans
Jeffrey Wech.sler, Surrealism and American Art: 1931-1947, Rutgers Unversity Art Gallery,
March 5-Apnl 24, 1977, p. 28.
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(diffusion et réception) d'images et d'idées dans différents contextes
nationaux, sans pour autant abuser des concepts de modèle ou d'influence,
même si notre étude des artistes concernés implique au préalable leur
reconnaissance du discours surréaliste. L'identification de différences ou de
convergences significatives parmi ces peintres vivant hors de France qui
nous retiennent, justifie l'adoption d'une démarche essentiellement
comparatiste.

Même si nous avons eu en d'autres temps la curiosité de faire
l'inventaire des magrittiens \ cela ne nous donne aucun « droit de priorité»
en ce qui concerne les daliniens. Les termes « daliniens » et « dalinisme »,
que l'on pourrait, sans pousser trop loin la comparaison, envisager dans la
même perspective que caravagesques et caravagisme, sont précisément
ceux qui apparaissent sous la plume des commentateurs dès le début de la
carrière du « prince de l'intelligence catalane »". Écartons d'emblée de
notre étude des daliniens la perception que Dali lui-même avait d'eux,
simples courtisans « arrivistes » que « porc suprême » il « nourrit. .. de ses
ordures » '. Le dalinisme tel que nous l'entendons apparaît en Catalogne
dès 1929, lorsque La Nova Revista remarque que «le tragique de la
question est l'influence que Salvador Dali commence à avoir » 6. Sans pour
autant détailler ni comparer les listes de daliniens que nous proposent les
historiographes les plus marquants du surréalisme (Soby, Marcel Jean,
Passeron, Alexandrian, Jaguer, José Pierre), nous apprécions qu'elles
intègrent un nombre important d'artistes, et notamment ceux que José
Pierre appelle les « exclus de l'automatisme » 7, et qui illustrent ce versant
figuratif de la peinture surréaliste qui domine le début des années 30. Les
critères de reconnaissance en sont souvent subjectifs, et peuvent reposer sur
une représentation particulière ou un tableau isolé que Mesens désigne
alors comme «daliesque»", comme c'est le cas pour La Génération
spontanée de Magritte (1937). Notre démonstration entend conforter de
telles affirmations à partir de quelques analyses systématiques.

Considérant le phénomène dalinien comme un élément majeur de
l'internationalisation du surréalisme, nous souhaitons en définir les limites
chronologiques, d'autant plus que l'exclusion de Dali va être lourde de
conséquences pour ses émules. Situer le début du dalinisme ne pose pas de
problème: il commence avec l'adhésion du peintre au surréalisme en 1929.
la date « butoir » devrait donc être celle de sa condamnation officielle par
Breton, dans le dernier numéro de Minotaure en 1939 ; mais a-t-elle bien

3. José VovelIe, « Des Magrittiens ", in Magritte, Centre d'Arts Plastiques Contempo-
rains de Bordeaux. 24 mai-17 juillet 1977, non paginé.

4. Dictionnaire abrégé du surréalisme, José Corti. 1938.
5. Alain Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali. Pierre Belfond, 1966, p. Il.
6. XXX, « Dalinisme », La Nova Revista, vol. VII, n" 28, avril 1929, p. 310.
7. José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L'Age d'Homme, 1987, p. 130.
8. Lettre à Robert Giron, 22 décembre 1954, citée dans René Magritte, Fondation de

L'Hermitage, Lausanne, 1987, p. 181.
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été diffusée? On peut penser qu'ici ou là elle a été tardivement connue, et
que c'est bien plutôt en 1947, au moment de l'exposition chez Maeght, que,
comme l'écrit Hérold, « le monde mou a cessé de vivre» 9 et est rayé de la
carte surréaliste. Cette condamnation aura aussi des conséquences sur
l'appréciation de l'authenticité surréaliste, non seulement de Dali mais
aussi des daliniens. La dernière génération des compagnons de Breton se
fixera dans une attitude hostile, tempérée seulement dans les dernières
amlées par la reconnaissance rétrospective des clairvoyances prophétiques
d'Avida Dollars dans le domaine idéologique 10. Quoi qu'il en soit, dans les
premières années de l'après-guerre, Dali est condamné comme réaction
naire, sans doute, mais également comme le représentant d'un surréalisme
frelaté dont le temps est désormais dépassé. C'est l'opinion du Suédois
Morner quand il le désigne en 1948 comme « le charmeur de serpent du
surréalisme »11, opinion qui rejoint celle d'Hérold et des Cobras, qui la
développeront pour leur part de manière plus radicale 12.

Sans entreprendre dans cette synthèse 13 un examen complet des
critères qui nous ont permis d'évaluer objectivement la perception et la
réception du modèle dalinien à partir des œuvres étudiées, et sans en
détailler les écarts et transformations opérées, nous en rappellerons
cependant les diverses étapes.

Les exigences que Dali manifeste dès 1929, exigence d'une représenta
tion figurative, photograpique, d'une précision maniaque et d'une matière
lisse, se répercutent presque immédiatement. On peut observer une
évolution simultanée chez les Danois Bjerke Petersen, Carlsson et Freddie
aux alentours de 1935. De même, la représentation d'objets obsessionnels,
chargés de sous-entendus, donne lieu elle aussi à des reprises indiscutables.
Citons entre autres l'utilisation du piano chez Dominguez (Paysage
surréaliste, 1933) et Carlsson (Une tragédie du peintre, 1937), ou de l'âne qui
le chargeait [Dali] ~ans Le Chien andalou et qu'on retrouve chez Massanet
(Tardor, 1931-1932). Repérable également l'objet dérivé: ainsi Mœsman
remplace-t-il par des moustiques les fourmis daliniennes (Portrait de
Gabriel Smit, 1931). On peut reconnaître l'organisation dalinienne du

9. Jacques Hérold, « L'œuf obéissant, l'œuf désobéissant », Le Surréalisme en 1947,
Pierre à feu, Maeght éditeur, 1947, p. 85.

10. José Pierre, « Breton et Dali », Salvador Dali rétrospective 1920-1980, Centre
Georges-Pompidou, 18 déc. 1979-14 avril 1980, p. 134.

11. Stellan Morner, réponse à l'enquête « Har surrealismen spelat ut sin roll ? » (Le
surréalisme a-t-il terminé de jouer son rôle ?), Prisma, na 1, 1948, p. 60.

12. Cf. Corneille, « Promenade au pays des pommes », Cobra, na 4, 1949.
13. Voir José Vovelle, Le Groupe de Halmstad 50 ans, Halmstad, 1978 ; « Fra symbol til

forestillingbillede. V. Bjerke Petersen 1933-1938 », CRAS, XXVI, 1981 ; « Wilhelm Freddie:
plaisir/souffrance ou le sens de la famille », Du Surréalisme et du plaisir, José Corti, 1987 ;
« L'Inquiétude du corps chez Dali, ses origines, ses moments, ses répliques », Hispanistica
XX, Univ. de Bourgogne, 1992 ; « Humour et mauvais goût chez les peintres surréalistes
danois », Pleine Marge, numéro spécial Jeu surréaliste et Humour noir, 1993.
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tableau en motifs complexes (Le Grand Masturbateur IJ et la Profanation de
l'hostie LI) dans les monuments organiques que dresse Bjerke Petersen (Soir
de Paris, 1935). La dynamique même du tableau dalinien se traduit par des
procédés dont la symbolique est appréciée, tel ce système tluidique que l'on
repère aussi bien chez Erik OIson (La Morale de la bourgeoisie dans le
confessionnal, 1937), Carlsson (Le rêve matinal de la fille de verre, 1940) ou
Freddie. Procédés aussi la façon de déformer, voire d'agresser les corps plus
gravement: ce sont le maniérisme de la torsion des anatomies, le système
des têtes interverties et de la confusion des sexes, que l'on décèle dans
l'inquiétant Prophète du Hollandais Van't Net (ca 1932). Un exemple
frappant en est la célèbre jambe anguleuse disproportionnée à la Vermeer
que Freddie reprend plusieurs fois en 1935 et 1936 (L'Amour antinazi,
1936), Quant aux ramollissements, nous aurons l'occasion de les mention
ner plus longuement. Tous ces éléments se mettent en place dans une
scénographie dont les toiles de Dali donnent les lignes de construction.
C'est un espace désertique, un paysage ouvert. où la ligne d'horizon
s'impose dans un éclairage théâtral, que l'on rencontre dans une version
austère chez le Suédois Jonson (Reliques, 1937). Là encore les procédés
adoptés laissent deviner la référence sous la transposition: ainsi État
fluidique, À la recherche de l'amour parfait (1936) de Bjerke réinterprète la
plage et le cyprès de l'Apparition de ma cousine Carolineta sllr la plage de
Rosas 16. La systématisation de la démarche dalinienne est soutenue par la
méthode paranoïaque-critique, dont les deux aspects ~ont exploités. Les
« échos morphologiques » suscitent chez Morner une série d'application
utilisant les éléments de son monde personnel (Pays de rêve, 1939), mais il a
déjà donné sa version personnelle avec Un Moment imaginé avec le XVII!

siècle (1938) de la double image dalinienne du personnage aux yeux de
billes (cf. L'Homme invisible 17). Référence plus précoce au même modèle,
le Portrait de Gabriel Smit (1931) par Mœsman peut nous servir d'exemple
pour démontrer les embûches d'un diagnostic. L'artiste nous a reproché
dans un libelle (1984) d'avoir fait l'inventaire des marques de son dalinisme,
alors qu'il revendique l'originalité de sa trouvaille. Sa connaissance de La
Persistance de la mémoire" nous semble cependant évidente, même s'il
invente une ancre molle à la place des célèbres montres. Est-il possible d'y
voir une simple convergence d'inspiration si l'on tient compte de la date
simultanée (1931) des deux tableaux?

14. 1929, reprod. Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, octobre 1930 ; Dali ou
l'anti-obscurantisme, 1931 ; Gaceta de Arte, n° 7, août 1932 ; Les Vases communicants, 1933.

15. 1929, reprod. Dali ou l'anti-obscurantisme, 1931.
16. 1933, reprod. La Conquête de l'irrationnel, 1935 (détail) ; ca!. Kubisme-Surréalisme,

Copenhague, janvier 1935 (détail); couverture de V.Bjerke Petersen, Surrealismen
billedverden, 1937.

17. 1929-1933, reprod. Le surréalisme au service de la révolution, n" 2, oct. 1930 ; Dali ou
l'anti-obscurantisme, La Conquête de l'irrationnel.

18. Reprod. catalogue exposition Salvador Dali, galerie Pierre Colle, 3-15 juin 1931.
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L'exemple de Mœsman et de sa réaction soulignent la valeur et
l'ambiguïté d'un autre système d'indices que nous avons exploité, celui des
témoignages écrits fournis par les artistes eux-mêmes, commentaires ou
indications de démarches personnelles telles les visites au maître à Paris
mentionnées dans leur biographie. On pourrait aller jusqu'à rappeler la
dévotion du Suédois Thoren, qui avait reconnu dans les rochers de la côte
du Halland l'équivalent de ceux de Port Lligat. Les témoignages
d'admiration peuvent être tardifs comme dans Mœsman-rapport de 1979 19,

qui attribue à Dali une cote de 100 % mais n'empêche pas son auteur de
suggérer que Dali n'a peut-être été que le Mœsman espagnol. Les
professions de foi anciennes sont plus valables, telle l'indication que
Dominguez porta au revers d'une photo de tableau de 1935 : « Je dois à la
vitesse de la pensée paranoïaque (théorie de Dali que je crois juste) d'avoir
pu obtenir l'image double» 20 ; telles aussi les lettres que Mortensen envoie
à Bjerke en juin 1934, avant leur rupture mémorable, où il lui conseille:
« lis l'article de Dali dans Minotaure n° 3... », tout en proposant: « nous
ferons des motifs de broderie selon une solennelle ornementation
sadico-anale pour les corps appétissants des jeunes paysannes» 21 ce qui
nous rappelle le prodigieux stimulant que fut la provocation érotique
prônée par Dali. La fascination peut de même s'exprimer dans des articles,
des comptes rendus d'entretiens, de visites ou d'expositions, comme c'est le
cas de Dominguez (Gaceta de Arte, 1934) 22, ou de Bjerke (1935, 1938) 23

dont Erik Oison, encore Parisien, fut le parrain lors de sa visite à Dali 24.

Des textes plus importants sont publiés à la même époque par Morner
(<< De Dada à Dali », 1936)" et par Bjerke, dont les deux ouvrages
théoriques (1934 26 et 1937) 27 font la part belle à Dali, ou encore par
Wolfgang Cordan, personnage mystérieux de l'émigration allemande en
Hollande, qui disserte sur la peinture de Van Leusden en la plaçant sous le
signe de Dali 28. Si l'ouvrage de Cordan ne fut certainement pas un vecteur
de diffusion de dalinisme important, il en va autrement pour Le Surréalisme

19. Reprod. NRC Handelsblad, Cs, 436, 2 mars 1979.
20. Cité par Fernando Castro, Oscar Dominguez y el Surrealismo, Madrid, Catedra,

1978, p. 120.
21. 27 juin 1934. Vilhelm Bjerke Petersens archiv, Silkeborg Kunstmuseum.
22. «Carta de Paris conversaci6n con Salvador Dali », Gaceta de Arte, n° 28, juillet 1934.
23. «Paris 1938. Surrealismen som verdensbevaegelse », Samleren, n° 3-4, mars-avril

1938, article repris dans Konstrevy.
24. Manuscrit inachevé en suédois, traduit en danois par Troels Andersen, Hvedekorn,

n° 5, octobre 1962, p. 171.
25. «Fran Dada till Dali » conférence prononcée en 1936, publiée en 1937 in Presens,

reprise dans Konstrevy n° 5-6, 1967.
26. Surrealismen, Copenhague, 1 kommission hos Illums bog-afdeling, 1934.
27. Surrealismen billedverden, Copenhague, Arthur Jensen, 1937.
28. Essai over het surrealisme met een beschouwing over het werk van Willem Van

Leusden, Amsterdam, Contact, 1935.
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au service de la révolution 2" et Minotaure, deux revues surréalistes publiées
à Paris qui exposent des images et des articles de Dali et sur Dali. Il est
probable que les reproductions de tableaux, bien que fragmentaires et
souvent en noir et blanc, aient joué un rôle plus important que les
expositions, même si nous savons quel impact a pu avoir tel tableau précis
vu par Mœsman, Morner (Londres, 1936) ou Bjerke (Paris, 1938). Pourtant
un ouvrage nous semble d'un intérêt exceptionnel malgré son tirage limité
(600 exemplaires): le Dali ou l'anti-obscurantisme de Crevel, publié par
Corti (1931), qui transmet plus une profession de foi que des modèles
plastiques 30. Axel Oison et Mœsman l'ont sorti de leur bibliothèque pour
nous le montrer tout en confirmant son achat précoce. Parmi les peintres
que nous avons eu l'occasion d'interroger sur le sujet, qu'ils soient Danois,
Hollandais ou Suédois, la principale autre référence est cinématographi
que, puisque ce sont les deux films Le Chien andalou et parfois L'Age d'or
qu'ils ont vus lors de leur sortie.

Les exemples cités confortent la chronologie que nous avons
privilégiée, mais imposent une redéfinition géographique: la carte de
l'Europe dalinienne telle que nous l'appréhendons met en vedette
l'Espagne, la Hollande, le Danemark et la Suède. Des zones d'ombre
subsistent, compréhensibles lorsqu'il s'agit de l'Allemagne et de l'Italie. Si
la Belgique est réfractaire, peut-être est-ce à cause de l'existence d'un
groupe très cohérent dominé par la personnalité artistique de Magritte;
mais la prise en compte des échanges de Dali avec ce dernier nous
entraînerait sur un autre terrain. Pour les autres pays où le surréalisme fut
florissant, nos prospections ne relèvent que des impacts mineurs,
individuels ou ponctuels, comme c'est le cas de l'Angleterre et de la
Tchécoslovaquie. Lorsqu'il s'agit d'activités surréalistes plus tardives,
comme au Portugal 31, on peut penser que les références à Dali sont déjà du
domaine de la remémoration. Quant à la diffusion extra-européenne du
phénomène, nous y reviendrons. Dans les pays touchés indiscutablement
par le dalinisme, notre hypothèse est que le caractère collectif des
conversions reconnues a joué dans le sens d'une dynamique de groupe
favorisant l'épanouissement du mouvement. Le groupe de Halmstad en
offre la meilleure démonstration 32, tout comme le groupe danois où, après
1935, la complicité entre Bjerke, Freddie et Carlsson, joua un rôle
manifeste. En Hollande, ce que nous avons défini comme la « nébuleuse
d'Utrecht» voit dans l'intérêt partagé pour Dali l'indice majeur de sa

29. Sans oublier La Révolution surréaliste, n° 12. décembre 1929, qui reproduit Les
Accommodations des désirs et Les Plaisirs illuminés plus un détail de chacun des tableaux ou
Documents, n° 4, septembre 1929 (Beigneuse) n° 7, décembre 1929 (schéma du Jeu lugubre).

30. De même pour La Conquête de l'irrationnel, Éditions Surréalistes, 1935. Le texte
« Mes places forte » est traduit en danois dans Konkretion, n° 5-6. mars 1936.

31. Cf. José Pierre, André Breton et la peinture, op. cit.
32. José Voyelle, « Le Groupe de Halmstad ... », op. cit.
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cohésion, même si celle-ci fut passagère et conflictuelle. On pourrait penser
que cet effet de groupe se manifeste prioritairement en Espagne, et plus
particulièrement en Catalogne, avec laquelle Dali garde des rapports
privilégiés au début des années 30. Les logicofobistes offriraient-ils une
collectivité cohérente de ce point de vue? Leur rassemblement est tardif et
ponctuel 33, et même si les commentateurs de l'époque leur accordent
globalement le patronage dalinien, il s'agit de personnalités bien distinctes,
dont certaines changeront bientôt d'horizon et de manière tandis qu'entre
les deux ampurdanais irréductibles Planells et Massanet, il n'y aura ucun
échange.

Le bilan du dalinisme, selon les critères d'études et la chronologie
adoptés, se résume en un tableau qui prend en considération près de quatre
cents œuvres plastiques (394 exactement), produites par vingt-huit artistes
de quatre nationalités différentes. On peut le représenter dans un
histogramme global (voir ci-dessous), dont le maximum concerne les deux

28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

ESPAGNOLS

~MIGRES

_••m."L_' HOLLANDAIS

DANOIS

SUEDOIS

33. 4-15 mai 1936, galerie Catalonia, Barcelone. Cf. Emmanuel Guigon, « ADLAN
(1932-1936) et le suréalisme en Catalogne », Mélanges de la Casa de Velazquez, tome XXVI
(3), 1990. p. 53-80.
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années 1935 et 1936, qui regroupent 35 % des œuvres, tandis que 72 %
d'entre elles ont été réalisées dans les années 1934 à 1938. Ce résultat peut
être interprété corollairement à la périodisation de la peinture de Dali, que
nous avons développée ailleurs 34, et qui nous permet de distinguer trois
phases: la phase paroxystique de provocation érotique (1929-1932), celle
des hypertrophies et des béquilles (1932-1936) et celle de la contestation de
la matière corporelle et du développement de l'image double ou dédoublée
(1936-1938); signalons que leur enchaînement correspond bien au
processus de sublimation qu'a signalé José Pierre 35. Dans le détail, les
divers contextes nationaux fournissent pourtant des indications contrastées.
S'ils sont réunis par une sensibilité commune, chacun des groupes (ou
nébuleuses) hollandais, suédois et danois est cependant réceptif au
dalinisme de manière différente. Les Hollandais le sont entre 1931 et 1934
et plus particulièrement en 1932 et 1933, les Danois le sont entre 1934 et
1940 tout comme les Suédois. L'acmé commun de la réponse esthétique
scandinave se situe en 1936, si l'on prend en compte les trois parcours
particuliers qu'ont été l'intervention précoce (1934) et sans lendemain de
Mortensen, l'attachement tardif de Freddie (jusqu'en 1945) chez les
Danois, et pour les peintres de Halmstad la série des variations de Morner
sur les « échos morphologiques » en 1939. En Espagne, il convient de
distinguer des exilés plus ou moins précoces, le microcosme des émules de
l'Ampurdan, Planells et Massanet, très tôt concernés (1928-1929) mais qui
se détacheront du dalinisme dès le début de la guerre civile, tandis que le
dalinien madrilène Caballero, d'engagement idéologique incertain, pour
suivra au-delà. Mentionnons le dalinisme passager de Francès et de Varo
dès leur séjour barcelonais (avant 1936); celui plus soutenu d'un
Dominguez, canarien en 1933 et parisien ensuite qui se poursuivra jusqu'en
1937 et même 1939 ; sans oublier Castellon, installé aux États-Unis après
une escale à Paris, qui se montre sensible entre 1933 et 1940 aux suggestions
daliniennes, tout comme le méconnu Espinoza en 1937 36. Deux temps forts
en somme pour les Espagnols: entre 1928 et 1936 pour ceux qui restent en
Espagne, entre 1933 et 1940 pour ceux qui émigrent, ce dernier moment
coïncidant exactement avec celui des Scandinaves.

De tels inventaires sont relativisés sinon biaisés par le choix sélectif des
artistes et une récension incomplète des œuvres, mais ils se veulent
exhaustifs. Nous pourrions les rapprocher de deux enquêtes plus superfi
cielles, que nous avons effectuées pour mettre à l'épreuve deux hypothèses.
Il est certain tout d'abord que dans le cercle des peintres surréalistes
regroupés autour de Breton, apparaissent ponctuellement quelques
allusions daliniennes, plus ou moins précocement selon la sensibilité de

34. José Vovelle, « L'Inquiétude du corps chez Dali ... ", op. cil.
35. José Pierre, « Breton et Dali », op. cil., p. 133.
36. Cf. Rencontres successives dans un rêve d'un même objet simulacre, Cahiers C.L.M.,

septième cahier, mars 1938, consacré au rêve, p. 117.
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chacun : assez tôt pour Brauner, plus tardivement pour Maurice Henry 37 et
MarcelJean, en 1937 peut-être pour Miro, etc.). L'appréciation globale de
ces indices privilégie les années 1934-1937, en accord avec la chronologie
générale des quatre pôles étrangers. La deuxième hypothèse concerne un
domaine de réception situé hors d'Europe: le Japon. Sans entrer dans le
détail des incohérences historiographiques concernant les daliniens japo
nais (que nous avons étudiées par ailleurs) 38, nous pouvons faire état de
quelques évaluations personnelles à partir de la production de sept artistes,
Ashahara, Hamada, Kitawaki, Komaki, Kotaro, Otsuka et Yonekura : la
période dalinienne japonaise s'étend de 1934, ou 1936 à 1940, au moment
même de la parution de la monographie que Kitawaki consacre à Dali
(1939) ..

La première conclusion d'ensemble de cet inventaire est qu'il confirme
la date-butoir que nous avions adoptée au début de notre étude: l'année
1940 marque bien la fin du dalinisme et l'effondrement des répliques
daliniennes même si l'on tient compte des itinéraires individuels obstinés
comme celui de Mœsman (un exemple en 1973) ou du nostalgique Planells
(une trentaine d'œuvres entre 1947 et 1974). Nous suggérons d'analyser
cette perte de pouvoir comme un phénomène parallèle à l'évolution de Dali
et au changement de son climat personnel ; notons la concordance de la
pénétrante analyse de Breton (qui est presqu'une malédiction) lorsqu'il
écrit en 1939 à propos de l'influence croissante de Tanguy « par contre celle
de Dali marque un déclin très rapide» 39.

Mais le cadre européen est-il suffisamment vaste pour rendre compte
de la diffusion extraordinaire du proj et surréaliste et de sa vocation de
conquête dans les années 30 ? Le modèle dalinien, qui nous semble avoir
été porteur de tant de promesses et de séductions, n'est peut-être pas
(comme nous l'avons dit dans l'introduction) immédiatement perceptible
aux États-Unis -+ qui sauront pourtant rapidement s'en approprier les
déviances -, alors que le Japon lui fait écho d'une façon que nous ne
devons pas négliger. D'autres pourront approfondir l'étude et se demander
si la spécificité des vecteurs esthétiques plastiques n'agit pas différemment
et plus fortement que la simple exemplarité d'une certaine identité
culturelle « européenne ». Il faudra alors retrouver l'idée surréaliste
originelle, cet internationalisme qui balaie toutes les frontières, et qui se
résume dans la provocante affirmation d'André Breton au Congrès des
Écrivains de 1935: «Nous, surréalistes, nous n'aimons pas notre
patrie» 40. Université Paris 1.

37. Comparer le dessin humoristique de 1934 (in 1 Surrealisti, Milan, Mazzotta, 1989,
p. 361) à la Harpe invisible, 1934, de Dali.

38. José Vovelle, « La Diffusion du surréalisme dans les pays néerlandophones
1920-1950 », Thèse de doctorat d'État, Université de Paris l, 1984.

39. « Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste », Minotaure, n° 12-13,
mai 1939, p. 17.

40. Position politique du surréalisme, Éditions du Sagittaire, 1935, p. 89.



------------
-=~~---====-

120

--~-------
..:::=~~~-~~ . ._-- -

~ ..__ .

Heinz Trokes, Berolil/il. 1Y42
Federzeichnung. 22.8 x 18 cm



BERLIN SURRÉALISTE 
SURRÉALISME(S) À BERLIN

Karlheinz BARCK

1. LE SURRÉALISME EN ALLEMAGNE

En 1946, parut à Munich aux éditions Kurt Desch, sous le titre De
profundis, une anthologie de poésie allemande rassemblant des textes écrits
pendant 1'« émigration intérieure» (Innere Emigration) sous la dictature
nazie. « Published under Military Government Information Control» grâce
à une licence de 1'« Office of Military Government for Bavaria »,
c'est-à-dire sous 1'« Information Control Division of the US Army» '.
L'éditeur y avait intégré trois poèmes d'un certain Friedrich Umbran,
précédés d'une note biographique où nous pouvons lire ceci :

Friedrich Umbran naquit le 10 décembre 1917 à L6wenberg (Silésie)
d'un père qui était pasteur protestant. Il fit ses études à Breslau à
l'Académie des arts,. et poursuivit en philosophie, psychologie et en
philologie romane. Pour gagner sa vie, il était photographe et pianiste
dans des boîtes de nuit. Suite à des activités antifascistes, il dut
émigrer en 1938, et réussit à gagner la France où il survécut comme
musicien, vendeur de journaux et comme travailleur occasionnel.
Lors de l'occupation allemande, il fut incarcéré, et, après sa
libération (Entlassung), fut envoyé dans l'armée. Il participa à
l'offensive contre la Russie, et après 1944, disparaît à l'Est, où l'on ne
trouve plus trace de lui. Umbran était peintre, musicien et poète à la
fois, mais n'a rien publié.. Ses peintures et la plupart de ses manuscrits
ont été brûlés ou perdus. En France, il était entré en contact avec les

1. De profundis. Deutsche Lyrik in dieser Zeit. Eine Anthologie aus zwolf Jahren. Éd. par
Gunter GroU, Verlag Kurt Desch München, 1946.
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courants surréalistes,. on doit supposer qu'il a été particulièrement
influencé par des poètes comme Paul Éluard, André Breton ou
André Gaillard. Parmi les papiers que l'on a retrouvé et sauvé, se
trouvent des essais en français. Nous donnons ici un échantillon de sa
poésie, d'accès difficile en Allemagne, afin de donner la parole à un
représentant d'un certain surréalisme allemand, qui se développa
dans quelques cercles peu connus. Les poèmes que nous publions ici
datent des années 1943 et 1944. Ils étaient inédits jusqu'à
maintenant 2.

Cette brève note biographique peut être considérée, dans le cadre de
ma communication, comme un document intéressant et surréaliste à la fois.
Car c'est ici qu'apparaît pour la première fois la mention (pour ne pas dire
la notion) d'un surréalisme allemand. De plus cette note est parfaitement
fictive, puisque l'auteur dénommé Friedrich Umbran n'existe pas. C'est un
camouflage sous le masque duquel s'est caché Friedhelm Kemp, jeune
romaniste et germaniste qui allait devenir un des meilleurs traducteurs de
poésie française moderne 3.

Je ne cite pas ce document afin d'en conclure, preuves à l'appui. qu'il
n'y a pas eu de véritable mouvement surréaliste en Allemagne. Tel n'est pas
le cas. On sait qu'en Allemagne, du début du siècle jusqu'à l'avènement du
nazisme, l'évolution des arts et de,la littérature suivit un chemin différent de
celui qu'ils prirent en France et dans d'autres pays. Le contexte culturel et
artistique des années 20 caractérisé par la formation de l'expressionnisme,
du dadaïsme et de la Neue Sachlichkeit. ne se prêtait pas aux initiatives des
surréalistes: Pourtant. l'apport allemand au surréalisme français et
international est sorti de ces mouvements. comme par exemple, celui de
Max Ernst ou celui des « photomontages» de John Heartfield, dont
Aragon fut le premier, respectivement en 1921 et en 1935. à en signaler
l'importance et à développer les notions théoriques nécessaires à la
compréhension de leur esthétique de la transgression.

Ce que le document cité indique, c'est qu'il y eut dans l'Allemagne
d'après-guerre une sorte d'effet-boomerang: la réception du surréalisme
français (ainsi que d'autres mouvements d'avant-garde) fut source de
création pour de jeunes artistes, qui cherchaient des issues par-delà les
seules traditions allemandes et dans un esprit nettement internationaliste,
dans une époque de grave crise culturelle et existentielle générale. Ce qui
importait, dans ce moment de désespoir, de désert culturel et intellectuel

2. Propos soulignés par moi-même.
3. Je dois le dévoilement de ce secret au poète surréaliste Richard Anders, qui vit à Berlin

et fréquenta à Paris dans les années 60 le cercle de Breton. Son informateur était le poète
Johannes Hübner (1921-1977), qui a visité Friedhelm Kemp dans les années 50, à la recherche
des œuvres posthumes de Friedrich Umbran. Friedhelm Kemp, qui est aussi poète, est l'un des
éditeurs et traducteurs de la récente édition en allemand des œuvres de Baudelaire en huit
volumes, parue aux éditions Karl Hanser Verlag, Munich et Vienne, 1977-1989.

122



engendré par le régime du III' Reich, était de trouver des possibilités pour
rattraper le temps perdu; les « agents de liaison» capables d'aider à
renouer avec une culture où la modernité jouait alors un rôle important
pour de jeunes artistes et intellectuels avides de connaître ce qui leur était
caché. Friedhelm Kemp, né à Cologne en 1914, fut l'un de ces rares agents
de liaison qui contribuèrent à jeter des ponts et à combler les lacunes de la
mémoire culturelle des jeunes Allemands à n'être pas entièrement
empoisonnés par l'idéologie nazie.

L'image que l'on a des arts et de la littérature allemands d'après-guerre
est globalement dominée par les activités du « Groupe 47 » et par la
marginalisation ou le refoulement d'autres manifestations; aussi je profite
de l'occasion - bienvenue - de ce colloque à Strasbourg, pour vous parler
de ce qui peut être, à juste titre, considéré comme un surréalisme berlinois.
Peu connu jusqu'à présent en Allemagne, et totalement ignoré à
l'extérieur, mon exposé ne peut donc offrir qu'une toute première
description. Je souhaiterais par ailleurs, que puisse prendre corps, grâce à
ce colloque et à l'engagement de ses animateurs, ce projet que je vous
soumets: celui d'une encyclopédie du surréalisme en Europe, avec, pour ce
qui est des textes, des exemples bilingues en version originale et en français,
ce qui soulignerait non pas la domination mais l'exemplarité du surréalisme
français.

On sait qu'en Allemagne, il y eut dans les années 20 quelques échanges
entre des surréalistes parisiens et des artistes et des écrivains allemands.

En 1927, Die jüngste Dichtung (La plus jeune poésie), une petite revue
d'avant-garde qui publia quelques numéros à Magdebourg, à 150 km à
l'ouest de Berlin, édita un texte de René Crevel apparemment inédit en
français, qui intervenait de manière polémique au sujet de l'idéologie
pan-européenne en vigueur à l'époque. Ce texte de Crevel, sous le titre
« Geist der europaischen Jugend » (L'Esprit de la jeunesse européenne)
mettait celle-ci en garde contre une maison d'Europe dans laquelle « les
fous occupent le rez-de-chaussée, au premier étage habitent (comme dans
un sanatorium suisse) les tuberculeux, et dans les autres beaux étages
s'installent ceux dont la danse autour du veau d'or est le métier quotidien ».
Car, poursuivait Crevel, « le monde moderne a fait du confortable son
Dieu» 4. Dans le même numéro, le meilleur ami allemand de René Crevel,
Klaus Mann, rappelait sous le titre « Über die Jugend », dans un esprit
surréaliste évident, que les jeunesses françaises et allemandes étaient unies
dans un même destin: «la seule chose que nous haïssions, c'était le
rationalisme» 5.

Voilà donc deux prises de positions critiques envers une certaine idée
de l'Europe à l'époque de l'entre-deux-guerres, auxquelles feront écho,
dans l'Allemagne d'après 1945, les jeunes intellectuels qui se situeront dans

4. Die jüngste Dichtung, Magdeburg, Heft 1. 1927, p. 5.
5. lb., p. 11.
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la tradition du mouvement surréaliste français. C'est à Berlin qu'ils se sont
retrouvés et organisés, dans l'atmosphère surréaliste du court espace-temps
qui s'écoula jusqu'à la guerre froide, qui éclata avec la réforme monétaire
de juin 1948.

En matière d'Europe et de culture européenne, leur vision était
fortement déterminée par l'expérience de la guerre et du nazisme, dans
lequel ils voyaient, d'une façon analogue à celle des auteurs de la
Dialectique de la Raison, l'évidence d'une sorte de défaite des traditions
culturelles européennes. Dans l'éditorial du premier numéro de la revue
Athena, qui pendant trois années fut l'organe d'expression de ces
surréalistes berlinois, nous pouvons lire les propos suivants, sous le titre
« Vision de l'Europe » :

Il s'agit de reconstruire de fond en comble. L'image européenne des
États s'est dissoute. L'Europe est devenue trop petite pour les excès
d'un dogmatisme sans mesure et sans instinct, même lorsqu'elle
change de visage pour chercher d'autres habitations. Le rétrécisse
ment que subit l'Europe génère la tendance à l'unité européenne.
L'idée d'hégémonie, celle du Moyen Âge d'un Saint Empire Romain
de nation allemande, celle petice-allemande de Bismarck et celle de la
Grande Allemagne de Hitler disparaîtra de la pensée et des projets
après être devenue parole de mort ".

Le désir qui m'a motivé lors de la préparation de cette communication,
était de mettre à l'épreuve des visions et des activités conçues dans
l'atmosphère d'une « heure zéro », d'une « Stunde Null » comme on disait
alors en se souvenant d'un vers de Holderlin : « Soviel Anfang war nie » ;

visions qui peuvent nous servir de point de comparaison devant les
problèmes que nous pose l'unification européenne aujourd'hui.

Sous un angle plutôt historiographique, le phénomène du surréalisme
berlinois a été pratiquement ignoré jusqu'à une date récente. Il a été
victime de la guerre froide d'un côté, et de l'autre, a été occulté par l'impact
du «Groupe 47» en littérature, et du « Groupe Zéro » en peinture,
considérés comme marquant le véritable début d'une littérature et d'une
peinture d'après-guerre en Allemagne. Cette image officielle peut et doit
être relativisée. Un troisième facteur a contribué à faire oublier, ou à
refouler, cette littérature et cet art marginaux, une explication reprise
même par ceux qui s'appliquent à faire connaître le surréalisme français et
international en Allemagne. Il s'agit du parti-pris selon lequel l'Allemagne
serait une terre qui résiste à tout esprit surréaliste, par principe et par
tradition culturelle. Ainsi mon collègue Heribert Becker, qui a de grands
mérites comme promoteur et comme traducteur du surréalisme français en

6. Athena, édiée par Minerva-Verlag. Rédacteur en chef, Fritz Hellwag, année l,
1946-1947, Heft 1, p. 2.
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Allemagne", écrivait-il, lors d'une exposItion surréaliste au Musée de
Bochum en 1978, que « le mouvement surréaliste a trouvé jusqu'à présent
peu d'écho en Allemagne ». Et il poursuivait par cette question:
« pourquoi la pensée révolutionnaire du surréalisme est-elle tombée si
rarement [en Allemagne] sur une terre fertile? Ne serait-ce à cause de la
non-existence d'une telle terre? On ne doit donc pas s'étonner si l'image
que les Allemands ont du surréalisme, s'ils en ont une, est ou bien assez
vague ou très erronée» 8. Ce jugement général n'est pas tout à fait faux,
mais il est irritant, car il sous-entend que des phénomènes culturels
d'innovation ne peuvent jamais jouir du consensus du large public.

Quel était donc ce Berlin surréaliste d'où surgit le surréalisme berlinois
à un moment précis de la conjoncture historique? J'aimerais m'arrêter un
instant sur les deux personnes qui furent les premières à créer une
topographie (ou plutôt une hétérotopie) surréaliste de la ville de Berlin.
L'œuvre de Walter Benjamin et de Franz Hessel est aujourd'hui bien
connue en France, ou du moins disponible dans de bonnes traductio'ns. Je
vous rappelle simplement que Walter Benjamin nous a donné dans la
Chronique berlinoise, dans Sens unique, et dans quelques-uns de ses rêves,
maints exemples de visions surréalistes de Berlin. Lui qui avait constaté,
dans son grand essai sur le surréalisme parisien, qu'« au centre de cet
univers d'objets se situe le plus rêvé de ces objets, Paris lui-même », et qu'il
« n'est de visage aussi surréaliste que celui d'une ville» 9. Lui encore qui a
décrit, d'après le Paysan de Paris, les écrits berlinois de son ami Franz
Hessel comme ceux d'un « Paysan de Berlin» ayant transmis en langue
allemande l'esprit du surréalisme français 10. Mais le Berlin d'après-guerre
n'était plus la cité de Benjamin et de Hessel, qui par leurs visions allaient
[pourtant] à l'encontre des images erronées des «Golden Twenties»
berlinoises! Ce qu'on y vécut comme surréel après la Seconde Guerre
mondiale était d'une envergure toute différente. [Livrons-nous donc, à
notre tour, à une topographie surréaliste de Berlin].

« Dans la ville surréaliste que fut Berlin à l'époque de l'heure zéro »

écrivit un des jeunes poètes surréalistes berlinois, Lothar Klünner, « nous
avons fait nôtre l'esthétique provocatrice des surréalistes parisiens, suivant
de notre côté la maxime du comte de Lautréamont : « beau comme la
rencontre fortuite d'une machine à coudre avec un parapluie sur une table
de dissection ». Ce qui nous fascinait c'était de faire valoir nos préjugés
politiques devant le public à l'aide d'une thérapie de choc, ainsi que de lui

7. Cf. notamment la volumineuse anthologie Das surrealistische Gedicht, éditée par
Henbert Becker, Edouard Jaguer et Petr Kral, Bochum, 1985, 1475 pp.

8. Heribert Becker, « Surrealismus hierzulande ». In Imagination, Internationale Ausstel
lung bildnerischer Poesie. Bochum, 1978, p. 293.

9. Walter Benjamin, « Le Surréalisme (1929) », in Walter Benjamin Mythe et violence, l,
trad. de Maurice de Gandillac, Paris, 1971, p. 303.

10. Walter Benjamin, « Berliner Kindheit um 1900 )', in Gesammelte Schriften,
Frankfurt/M., 1984, t. IV-l, p. 238.
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donner une idée de l'art moderne, surtout du surréalisme, qu'il ignorait
complètement ».

Le Berlin d'après-guerre est un spectacle très particulier: survivance
macabre de la « ville du Führer » et ville de la « victoire finale » (Endsieg),
«ville des quatre secteurs» (la Viersektorenstadt) et donc somme de
curiosités pendant l'occupation par les quatre puissances de la coalition
anti-hitlérienne, ville de la guerre froide plus tard, divisée à partir de la
réforme monétaire de 1948... toutes ces absurdités qui aujourd'hui encore
font de Berlin une ville à côté de toutes les villes, et ceci en dépit des
refoulements de toutes sortes.

Le surréalisme aurait pu être inventé dans ce Berlin d'après-guerre.
Mais comme il existait déjà, il ne restait qu'à inventer une variante
berlinoise. Ce surréalisme berlinois laissait S[igmund) Freud presque en
dehors (et comment aurait-il pu en être autrement en 1945 !). Il se
nourrissait de réminiscences d'événements de l'actualité, ou « partait en
excursion au-delà des sept montagnes » Il, l'.

Le peintre Heinz Tr6kes nous apporte des précisions utiles quant à
l'atmosphère qui régnait alors:

C'était, d'une certaine façon, la suite de ce qui avait cessé en 1933. Le
surréalisme se trouvait dans la rue, dans la forme des choses les plus
absurdes. Par exemple, je me souviens des fêtes chez le consul
Fleming qui avait un appartement à deux étages au troisième et au
quatrième. 1l disait par exemple: « allez voir à la cuisine, mais faites
attention ». Car en ouvrant la porte de la cuisine, on tombait sur un
trou dans le plancher par lequel on pouvait regarder en bas, au
deuxième étage. De là, le regard tombait sur un urinoir dans lequel
croissait une très grande citrouille (Kürbis). Elle était déjà de couleur
jaune. En outre, l'appartement de Fleming avait reçu une bombe et si
l'on regardait par la fenêtre, on voyait sur le toit d'une maison en
face, voisinant l'immeuble du Reichsluftfahrtministerium, une voiture
brûlée sur le dos, les quatre roues en l'air. Alors là, dans cette
ambiance, pas besoin d'inventer exprès quelque surréalisme 13.

C'était une atmosphère d'irréalité qui, doublée par la construction du
mur en 1961, faisait parler Maurice Blanchot d'une transposition abstraite
de l'unité d'une ville, dans un beau texte sur Le mot Berlin qui n'existe
qu'en anglais (1982) :

Il. Lothar Klünner, « Aus der Arbeit des Malerkabaretts "Die Quallenpeitsche", in der
Badewanne ». In Zone 5. Kunst in der Viersektorenstadt 1945-1951, Berlinische Galerie,
Berlin, 1986, pp. 225-226.

12. Souligné par moi-même.

. 13. H~inz Tr6kes, in Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett der frühen Nachkriegszeit.
Edité par Elisabeth Lenk, avec une postface de Lothar Klünner, Berlin, Édition Hentrich,
1991, p. 21.
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But one thing, 1 believe, escaped everyone's understanding (and
perhaps even that of many Germans) : the fact that the reality of that
wall was destined to throw into the realm of abstraction the unity of a
large, living, organic city, a city that was not and is not - and here in
fact is where its profundity really lies - just one city, or two cities, or
the capital ofa country, or any important city whatsœver, or anything
else except for that vanished center-of-a-city. So then, the wal
succeeded in abstractly concretizing the division, in rendering it
visible and tangible, and thus, in forcing us into thinking of Berlin,
with the very unity of its name, no longer as some essence which had
lost its unity, but as the sociological reality of two absolutely different
cities. The « scandal » and the importance of the wall lies in the fact
that white it represents concrete oppression, it always remains
essentially abstract, reminding us of what we consistently forget : that
abstraction is not simly an incorrect way of thinking, not just an
obviously impoverished form of language, but that abstraction is our
world, the world in which, day after day, we live and think 14.

Après l'unification, après la « Wende » (ou le « Umbruch ») de 1989,
l'aspect abstrait, voir surréel, de la vie à Berlin s'accentua en prenant des
formes nouvelles. « À travail égal, salaire égal» dit-on. À Berlin, réseau de
transport et moyens de communication se remettent à fonctionner, comme
sortant d'un sommeil digne de celui de la Belle au Bois Dormant, mais le
même service est payé différemment à l'Ouest et à l'Est ! Les nouvelles
lignes de démarcations justifient l'image chérie par certains de vainqueurs
vaincus.

À Berlin avant l'unification, on vécut plus intensément qu'ailleurs la
confrontation des systèmes; maintenant on y vit plus intensément
qu'ailleurs l'irréalité d'une unification. Les pièces rompues il y a quarante
ans se refusent à être fondues comme un tout, suivant le slogan déjà oublié
de Willy Brandt: « Es wiichst zusammen, was zusammen gehdrt ! ». Il y
faudrait plutôt un concept de type métonymique, qui ferait se combiner les
pièces rompues dans un nouvel ordre, de type et de style différents. Pour
vous donner un seul exemple de l'état d'esprit surréaliste dont Berlin est
comme l'épicentre, j'aimerais vous citer un poème qui fit mouche il y a un
an. C'est un texte du poète Volker Braun, qui, à partir d'un poème fameux
de H6lderlin «( Mein Eigentum»), jette un regard est-allemand sur
l'unification :

14. In Semiotext(e). " The German Issue ». New York, Vol. IV, n° 2, 1982, p. 63.
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MA PROPRIÉTÉ
Je suis là encore et mon pays s'en va vers l'ouest.
GUERRE AUX CHAUMIÈRES, PAIX AUX l'ALAIS!

Je l'ai mis à la porte comme on fait d"un vaurien.
Il brade à tùut venant ses parures austères.
L'été de la convoitise succède à l'hiver.
Et à mon texte entier on ne comprend plus rien.
On me dit d'aller voir LÀ où LE POIVRE POUSSE.

On m'arrache ce que je n'ai jamais possédé.
Ce que je n'ai vécu va toujours me manquer.
Comme un piège sur la route: l'espoir était li vif
Ma propriété, la voici entre vos griffes.
Quand redirai-je A MOI en voulant dire A TOI 's '! l'

2. LE SURRÉALISME BERLINOIS D'APRÈS-GUERRE

La notion de « surréalisme berlinois» ou de « surréalisme berlinois
d'après-guerre» relève d'une nomenclature créée par les participants et
fondateurs d'un mouvement intellectuel et artistique qui se définissait
comme surréaliste proprement dit. L'adjectif« berlinois » ne se référait pas
uniquement au genius loci, à l'hétérotopie singulière de la capitale du
Reich, de la Reichshauptstadt détruite et perdue sous les ruines causées par
le nazisme. Un des chefs de file du mouvement, le peintre Heinz Tr6kes, en
donna une vision dans son dessin Berolina 1942, peint à la fin de l'année où
la guillotine battait son plein dans la cour de la prison de Pl6tzensee, après
l'arrestation du groupe résistant berlinois « L'Orchestre Rouge » 16. (La
statue en bronze de la Berolina se trouvait au milieu de l'Alexanderplatz et

15. Traduit par Alain Lance. L'original allemand est celui-ci:

DAS EIGENTUM

D bin ich noch : mein Land geht in den Westen.
KRIEG DEN HÜTTEN FRIEDE DEN PALÀSTEN.
Ich selber habe ihm den Tritt versetzl.
Es wirft sich weg und seine magre Zierde.
Dem Winter folgt der Sommer der Begierde.
Und ich kann bleiben wo der Pfeffer wachst.
Und unverstandlich wird mein ganzer Tex!.
Was ich niemals besaB, wird mir entrissen.
Was ich nicht lebte, werd ich ewig missen.
Die Hoffnung lag im Weg wie eine Falle.
Mein Eigentum, jetzt habt ihrs auf der Krallc.
Wann sag ich wieder mein und meine aile.

16. C'est à PI6tzensee, prison de la GESTAPO, que furent décapités dès décembre 1942
les membres du groupe de Résistants antifascistes, connu comme Widerstandsorganisation
Schutze-Boysen/Harnack.
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fut fondue au début de la guerre. Comme d'ailleurs à Paris, sous
l'occupation nazie, la statue de Charles Fourier, place Clichy, acte
qu'André Breton rappelait comme un acte de barbarie dans son Ode à
Fourier, et qui, à ma connaissance, n'a toujours pas été remise à sa place).

Dans leur vie en ruines, les hommes et les femmes cherchaient
désespérément quelque étincelle d'espoir, dans un moment qu'une minorité
vécut comme une libération, mais que la majorité vécut comme une défaite
fatale, comme Niederlage. D'un côté comme de.l'autre, on croyait vivre une
« heure zéro» dont on ne savait pas exactement ce qui pouvait en sortir.

En s'inscrivant dans une tradition culturelle européenne, et tout
particulièrement dans celle du surréalisme français, la notion de « surréa
lisme berlinois» prend ses distances avec l'existentialisme à l'ordre du jour,
et s'oppose ainsi aux conceptions de l'engagement politique favorisées et
défendues par la plupart des exilés antifascistes rentrés en Allemagne, tant
à l'Ouest qu'à l'Est. Je vous rappelle que l'existentialisme était très débattu,
dans l'Allemagne de l'après-guerre. La visite de Jean-Paul Sartre à Berlin
au début de 1948, lors de la mise en scène des Mouches sous la direction de
Jürgen Fehling au Hebbel Theater, fut un grand événement culturel et
politique. Élisabeth Langgasser le célébrait ainsi, dans son allocution au
nom du « Schutzverband Deutscher Autoren » qui avait invité Sartre:

Je vous souhaite la bienvenue, à vous Monsieur Sartre et à votre
femme, Mme de Beauvoir dans cette ville de Berlin. Vous devez avoir
entendu comme cette ville vous attendait, et dans quelle tension
presque fiévreuse. Cette excitation, cette fièvre d'attente dans une ville
si curieuse et si progressiste aurait pu avoir quelque chose d'un désir
sensationnel, artificiellement hypertrophié, venu quelque part du
dehors, s'il n'y avait pas comme point de convergence avec vous et
avec votre œuvre deux notions fondamentales de penser et de sentir
humains qui s'offrent même au plus desintéressé en philosophie. Ce
sont les mots et les notions de liberté et d'existence. Que se soient ces
notions, dénudées de toute signification spécifique, qui ont trouvé une
telle répercussion ici à Berlin, se comprend fort bien. Car c'est Berlin
qui a été ramenée comme aucune autre ville au monde aux
fondements derniers de son existence... Mais je dois tout de suite
ajouter ici que sur ce point vous allez être confronté, cher Monsieur
Sartre, à beaucoup de questions d'écrivains berlinois, qui vont surtout
vous poser la question suivante: « Liberté... pourquoi ? » Et qui
vont vous demander comment différencier cette liberté d'un nihilisme
et d'une licence effrénée 17.

17. In Der Autor, année 1948, Heft 11-12, pp. 6 s. Johannes Hübner disait à propos d'un
numéro de cabaret sur Sartre: « Hélas, ce numéro-Sartre ... Comme l'histoire nous a donné
raison de tenir le surréalisme pour plus important et plus actuel que cet existentialisme à la
mode jadis. » (Cité in Die Badewanne. Ein Künstlerkabarett in der frühen Nachkriegszeit,
Berlin, 1991, p. 31).
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C'est dans ce contexte que les quelques groupuscules marginaux
surréalistes de Berlin, dont les membres travaillaient et vivaient dans les
secteurs Ouest tout en ayant des contacts presque normaux avec des
intellectuels et des institutions du secteur Est (au moins jusqu'en juin 1948),
s'organisèrent autour de trois institutions d'une importance capitale.

Ce qui, dans l'histoire de l'art, est considéré depuis une date très
récente comme surréalisme berlinois (dont nous sommes en mesure
de nous faire une idée plus précise grâce aux survivants et aux auteurs
plus jeunes qui l'ont suivi et développé, grâce aussi - il faut le dire
aux a::tivités de quelques petites maisons d'éditions qui se sont
engagées dans la publication de leurs textes) - ce surréalisme
berlinois se réfère donc tout d'abord aux peintures et objets qu'on
pouvait voir à la galerie Rosen, let] notamment les œuvres d'artistes
comme Hans Thiemann, Heinz Trdkes, et Mac Zimmermann"

Heinz Trokes a décrit le début de la galerie Rosen :

Quelques artistes avaient eu l'idée de monter une galerie d'art
moderne à Berlin. Nous avions trouvé une maison sur le Kudamm
qui nous convenait. C'était un magasin d'ustensiles militaires où l'on
vendait des casques, des képis. des signes militaires de toutes sortes,
etc. Nous avions obtenu la licence des autorités d'occupation
britanniques pour transformer ce magasin en galerie d'art. Avec
beaucoup de subordination au moyen de cigarettes américaines, nous
sommes parvenus à faire remettre les salles dévastées en état, selon les
besoins d'une galerie d'art. L'ouverture eut lieu le 2 août 1945. Les
vitrines étaient bien polies et impressionnaient les passants. À côté
d'œuvres de jeunes contemporains, nous y montrions les « vieux »

maîtres: Archipenko, Barlach, Chagall, Feininger, Heckel, Klee,
Kirchner, Kokoschka, Kollwitz, Macke, Marcks, Otto Müller,
Nolde, Schmitt-RottlufI Les œuvres étaient notre propriété ou des
prêts d'amis et de connaissances.
Pour l'inauguration, j'avais exposé quelques-unes de ces œuvres à la
vitrine. À côté d'un mur en brique, j'avais installé un cadre vide en or,
un crâne de mort et un chronomètre à tic-tac. Cette vitrine devait être
protégée par la military police britannique contre les attaques
furieuses des passants 19.

Lothar Klünner nous raconte :

Le surréalisme berlinois dépassait celui d'un Salvador Dali en ce qu'il
n'avait pas besoin de paranoïa artificielle, en ce qu'il était en fin de
compte une espèce de réalisme critique, né du fantastique et du

18. Lothar Klünner, « Zwischen Nullpunkt une Wahrungsreform : Die surreale Stadt »,

in LitfafJ. Zeitschrift für Literatur, Heft 45 (oct. 1988), p. 125.
19. Heinz Tr6kes, « Über die Galerie Rosen ». In Zone 5, lac. cil., p. 162.
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bizarre qui constituaient à cette époque les traits caractéristiques de la
vie. Et je ne me réfère pas uniquement au panorama monstrueux
qu'offrait la ville, ni au fait que chacun pouvait faire dans la rue des
expériences comme celles qui sont considérées depuis Lautréamont
comme épiphénomènes ou expérience-clef, pour l'esthétique surréa
liste... Surréaliste était notre façon d'agir, de penser et d'aimer à cette
époque, puisque la vie, la survie surtout, incitaient la plupart des gens
àadopter des priorités surréalistes. Ces priorités n'étaient pas pour
nous le travail réglé, ni gagner de l'argent ou acquérir des propriétés
ou l'exercice du pouvoir dans des institutions (exceptions faites des
grands escrocs et de quelques « hommes honorables» de la vie
publique). Ce qui nous animait, c'était l'existence pure et simple,
s'approchant des formes élémentaires de la vie. La vie de première
main, en somme! En partie retransformation de la culture en nature,
ce qui explique la véritable faim de culture qui nous dominait. Tout
cela changea, mais alors de façon vraiment abrupte, lorsque la vie
alla se « normalisant» avec la réforme monétaire à Berlin et en
Allemagne en juin 1948 20.

Les deux autres institutions du surréalisme berlinois étaient la revue
culturelle Athena et le cabaret « La Baignoire ».

Athena était un mensuel qui parut entre 1946 et 1948 aux Éditions
Minerva. Elle était licenciée par le gouvernement militaire du secteur
anglais, et son rédacteur en chef était Fritz Hellwag. C'est dans Athena que
se sont fait connaître les jeunes poètes et peintres: ils avaient tous autour
de vingt-cinq ans, sortaient des tranchées de la guerre, et étaient présentés
au public par la revue comme un groupe. Athena se donnait pour objet de
faire connaître la tradition littéraire et artistique modernes, en reproduisant
(avec de pauvres moyens) des peintures en couleurs, en donnant une
certaine priorité au surréalisme français et international. Dans son second
numéro de 1947, elle présentait un texte de Breton sous le titre
« Surréalisme et marxisme» par la note d'introduction suivante :

A.B., important romancier et essayiste français, qui créa en 1924 le
mouvement surréaliste. Dans son effort pour une « conception
intégrale de la vie », il essaie d'intégrer marxisme et surréalisme. Le
surréalisme pour lui n'était pas d'abord un courant artistique, mais
plutôt vision du monde et sentiment de vie de l'artiste moderne.
Reconnaissant l'importance du marxisme dans le domaine politique
et social, il rejette le « réalisme socialiste» sans compromis dans l'art
qui est défendu hier comme aujourd'hui par beaucoup de marxistes.
Afin de contribuer à combler les vides que l'année 1933 a creusé dans
nos contacts avec la vie intellectuelle en Europe, nous publions des

20. Lothar Klünner, « Zwischen Nullpunkt und Wahrungsreform : Die surreale Stadt ».

[n LitfafJ· Zeitschrift für Literatur, Heft 45 (oct. 1988), pp. 125-126.
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extraits d'un essai dans lequel le " mairre " des slIrréa!isles prend
position sur Karl Marx '1.

L'activité des surréalistes berlinois comptait avec les préjugés du grand
public: celui-ci, d'une façon ou d'une autre, gardait en tête les
discriminations répandues par les nazis à partir des expositions sur « L'Art
dégénéré» (Entartete Kunst) , dont les critères, après 1948 à l'Est et en
RDA, étaient repris par la politique culturelle officielle; le résultat fut que
pendant vingt ans le surréalisme tomba sous le verdict d'« art décadent ». À
l'exception des réceptions à la manière de taupes chez quelques écrivains
comme les poètes Erich Arendt, Heiner Müller et Adolf Endler, chez des
peintres comme Wolfgang Frankenstein (le seul du groupe d'Athena qui
alla s'installer en RDA), le surréalisme était alors en RDA persona non
grata, jusqu'à ce que dans les années 70 et 80 puissent paraître, sous le signe
d'un Nachholebedarf, des documents surréalistes.

La troisième des institutions du surréalisme berlinois était le cabaret
des poètes et des peintres, qui. sous l'enseigne La Baignoire et Le Fouet des
orties (Die Quallenpeitsche), se tint du 2 juin 1949 jusqu'au 5 août 1950
dans une cave du dancing-palace « Femina » dans la rue de Nuremberg,
près de la gare du Zoo.

Ce « cabaret surréaliste », dont Johannes Hübner et Lothar Klünner
étaient les poètes-maison, connut un succès énorme durant sa courte
existence. Il incarna une dernière fois, en ce début de la guerre froide, la
vitalité et le haut niveau artistique du surréalisme berlinois. Grâce à
l'initiative d'Elisabeth Lenk et à la collaboration de tous les survivants de
l'époque de La Baignoire, nous pouvons d'une certaine façon revivre
aujourd'hui ce que furent la Comédie magnétique, les Pantomimes de
danses, les sketchs autour du thème « L'existentialisme est un humanisme»
qui, tous les jeudis et samedis, divisaient le public entre le plaisir et le
scandale. Cette initiative nous a donné un beau livre qui vient de paraître
aux Editions Hentrich sous le titre Die Badewanne. Ein Künstlerkabatett der
frühen Nachkriegszeit (1991).

Pour compléter ce survol trop rapide de ce que fut le surréalisme
berlinois, il faut nous arrêter sur une autre activité plus particulièrement en
relation avec la politique culturelle des puissances d'occupation dans les
trois secteurs occidentaux de Berlin. Activité où le surréalisme français
avait trouvé un agent de liaison particulièrement engagé.

Il s'agit de la série Das Lot (Le Plomb! La Sonde) qui, entre 1947 et
1952, fit paraître six numéros aux Editions Karl H. Henssellicenciées par le
gouvernement militaire américain. (Cette maison d'édition, qui existe
toujours, est d'un grand mérite pour ses publications de traductions de
textes surréalistes étrangers et berlinois !) Das Lot était une création de la
politique culturelle des trois alliés. Avec d'excellents moyens financiers et

21. In Athena, Nr. 2 (1947), p. 46.
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matériaux (papiers !), elle publiait chacun de ses numéros à 5 000
exemplaires, le numéro faisant de cent à cent cinquante pages. Les trois
éditeurs et animateurs étaient tous affiliés aux gouvernements militaires des
trois puissances occidentales, avec des tâches et des charges différentes. Le
spiritus rector en fut sans doute Alain Bosquet, né à Odessa en 1919, et
considéré comme « le plus cosmopolite de nos poètes» (Robert Lohro).
Alain Bosquet fut officier culturel auprès du gouvernement militaire
américail) à Berlin jusqu'en 1951. Il avait participé à la bataille de la
libération dans l'armée américaine, et, polyglotte, avait été convoqué en
service à Berlin comme interprète. Ses co-éditeurs étaient le poète et
traducteur américain Edouard Roditi (né à Paris en 1910) et le berlinois
Alexandre Koval (1922), traducteur, poète et surtout homme de théâtre.

La revue était sous-tendue par une conception tout à fait moderne de la
littérature européenne et américaine. C'est là que furent traduits pour la
première fois en Allemagne Chlebnikov, Boris Pasternak et Boris
Poplawski, T.S. Eliot, Henry Miller, Djuna Barnes, Paul Celan, Konstan
tin Kavafis, et d'autres. Le surréalisme français et ses traditions furent
représentés par la première traduction allemande du VIe chant des Chants
de Maldoror, par plusieurs textes de Saint-John Perse présentés comme
proche du surréalisme (dont notamment Anabase dans la traduction de
Walter Benjamin et de Bernhard Grœthuysen, réalisée dans les années 30
et restée inédite), et par des poésies de René Char.

Cette présence plutôt rudimentaire et marginale du surréalisme dans
Das Lot fut toutefois compensée par l'édition, en 1950, d'un numéro spécial
de la revue (toujours par les éditions Karl H. Henssel), consistant en une
importante anthologie du surréalisme français (enrichie de quelques
exemples du surréalisme anglais et américains), et largement préfacée et
commentée par Alain Bosquet. L'importance de cette anthologie réside
dans le fait qu'elle fut la première anthologie représentative de l'époque du
surréalisme en Allemagne proprement dite !

L'originalité de cette anthologie, qui a largement influencé les jeunes
poètes et peintres réunis autour de la revue Athena, tient en outre à la
sympathique position critique de son auteur, qui se résignait au culte de la
personnalité autour d'André Breton, et s'efforçait de mettre en perspective
la contribution surréaliste à la culture moderne, en tenant compte de
l'expérience de la guerre, de la Shoah et d'Hiroshima.

Ainsi Alain Bosquet avait-il constaté, dans un bilan du surréalisme
paru dans le quatrième numéro de Das Lot, que « le rôle libérateur du
surréalisme s'est achevé; la poésie qui peut être faite par chacun et par
chacune, n'a plus le droit de se cloisonner en se nommant art poétique.
L'immédiat, la spontanéité, [... ] voilà les premiers pas qui doivent nous
apprendre à marcher » 22.

22. Cf. Das Lot, vol. IV (oct. 1950), p. 77. Dans le troisième tome de son roman Les
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Et dans la préface à son anthologie il porte un jugement quelque peu
injuste par sa généralité: « Le surréalisme a manqué l'expérience physique
de la guerre, et aux yeux de ceux qui firent connaissance avec les bombes et
les assassinats, il entre en scène comme un jeu de gens riches. Pour
l'exprimer d'une façon légère, je dirais qu'il a perdu du terrain, C'est ce que
Tristan Tzara souligne dans son pamphlet Le Surréalisme et l'après
guerre » 23,

Bien avant l'avènement de la mode d'un certain surréalisme commer
cialisé - qui va être à l'origine de la récupération par la culture bourgeoise
et par l'esthétique de la marchandise de son esprit de révolte -, Alain
Bosquet avait mis en garde contre ces tendances, comme l'avaient fait
d'ailleurs les surréalistes eux-mêmes à la fin des années 20, et plaidait pour
un développement de l'esprit surréaliste en dehors des domaines ghettoïsés
de la seule littérature :

Le surréalisme a péché par didactisme, car, rapidement, il est devenu
un art poétique et une doctrine morale, Et s'il est bien vrai qu'après le
surréalisme on ne peut plus continuer à écrire, à sentir, à penser
comme si rien ne s'était passé, il est vrai aussi qu'il a assez bien suivi
la tradition occidentale d'une culture qui s'accorde très bien de mettre
en question les formes et les règles de l'expression, du sentiment et de
la pensée, mais à la condition qu'on ne touche jamais à leur totalité
temporelle,. et que - soit dit grossièrement - la bombe atomique,
l'absence de paix et l'épée de Damoclès suspendue au-dessus du plus
humble des êtres vivants, suffisent aujourd'hui pour compter le
surréalisme parmi les grandes actions académiques qui sont sans
aucun doute nécessaires, mais pas plus que ce luxe qu'est resté la
littérature 2',

3. L'ANNUAIRE POETIQUE DIE SPEICHEN (LES RAYONS) ET LE
SURREALISME À PARTIR DES ANNEES 60 À BERLIN

Pour conclure (hélas trop hâtivement) ce rapide exposé, je me dois au
moins de nommer une revue où se retrouvèrent dans les années 60
quelques-uns des poètes de l'après-guerre berlinois, ainsi que de plus jeunes
qui, comme Richard Anders - peut-être celui des surréalistes berlinois à

Trente premières années, Les Fêtes cruelles (Paris. Grasset, 1984), qui se déroule largement en
Allemagne. Alain Bosquet ne revient que rapidement sur son expérience d'éditeur de Das
Lot, à l'époque où il était à Berlin" directeur-adjoint des Liaisons et du Protocole» et
« porte-parole des puissances occidentales ».

23. Cf. Alain Bosquet, Surrealismus 1924-1949, Texte und Kritik. Édité et préfacé par
Alain Bosquet, Berlin, Karl H. Hensse1 Verlag, 1950. p. 37.

24. Ibidem, p. 46.
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avoir su créer une sorte de « Kurzprosa surréaliste» 25 -, ont prolongé
l'authentique surréalisme berlinois d'une façon originale et libérée de toute
imitation.

Il s'agit de l'annuaire poétique Die Speichen, paru en quatre volumes
entre 1968 et 1971, toujours aux éditions Karl H. Henssel, et édité par
Joachim Uhlmann (1925) en coopération avec Gerd Henniger (1930) et les
deux poètes qui appartenaient déjà au groupe d'Athena et de «La
Baignoire », à savoir Johannes Hübner (1921) .et Lothar Klünner (1922).

Ce qui caractérise cet annuaire poétique, qui ne se voulait pas le centre
d'un groupe organisé et cohérent, est une poésie et une conception de la
poésie d'inspiration surréaliste, inspirées notamment par la poésie de René
Char qui était, d'une certaine façon, le dieu caché de cet annuaire. On
remarque surtout un très intime et productif dialogue avec le poète des
Feuillets d'Hypnos et de Fureur et Mystère dans l'œuvre de Hübner et de
Klünner, qui ont d'ailleurs préfacé et traduit René Char dans leur annuaire.
Comme Johannes Hübner l'a exprimé une fois, la rencontre avec la poésie
de René Char a occasionné le passage d'un « pessimisme larmoyant »à un
pessimisme riant et ironique » 26.

L'esprit surréaliste qui se développa à partir des années 60 à Berlin
dans les deux parties de la ville (par des contacts de taupe prenant en
eux-mêmes très souvent des aspects surréalistes), est un autre chapitre de
l'histoire, qui s'éloigne du surréalisme berlinois original et originaire.
Celui-ci avait puisé sa verve et son énergie dans cette « heure zéro » vécue
dans la ville des quatre secteurs. Ce qui en perdure, comme un rappel et un
défi pour les générations à venir, nous le possédons dans les textes. Ceux-ci
sont porteurs d'images et d'un esprit qui, enrichi par l'expérience des
catastrophes, a élaboré une vision proche de celle de Klaus Mann dix ans
auparavant.

Klaus Mann avait une idée toute personnelle de l'Europe, exprimée
dans un beau texte paru dans Les Cahiers du Sud sous le titre « Influences
françaises »en novembre 1938, c'est-à-dire juste au lendemain des Accords
de Munich qui ratifiaient la défaite d'un certain esprit européen face au
néfaste pan-européisme nazi :

[ ... ] Il serait sans doute opportun pour un Allemand qu'il apprît
encore autre chose de son contact avec les Français: l'application de
la Raison à la politique... J'entends par là que les écrivains français
m'enseignent avant tout non pas ce qu'il s'agit de transformer, non
pas la tactique de cette transformation, mais bien plutôt ce qu'il s'agit

25. Cf. notamment Richard Anders, Zeck, Geschichten, Berlin, 1979, et Odipus und die
heilige Kuh, Berlin, Édition Sirène, 1979. (Les éditions Sirène à Berlin, one-man-work du
poète-traducteur-typographe Wolfgang Schmidt, se sont spécialisés dans l'édition de
traductions allemandes des textes surréalistes français, depuis les années 70. Wolfgang
Schmidt a lui-même publié une nouvelle traduction des Chants de Maldoror).

26. Cf. Johannes Hübner, « Lachender Pessimismus », in Zone 5, op. cil., p. 232.
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de conserver: l'esprit européen dans toute sa complexité, dans toute
sa problématique, dans son jeu dialectique entre le romantisme et le
classicisme, entre le mystère et la raison, avec sa mélancolie et sa
confiance en lui-même, sa grâce et son sérieux.
Que défendons-nous donc contre l'agression barbare des fascismes ?
Précisément cet esprit européen. J'ai le sentiment que la littérature
française le représente aujourd'hui avec le plus de pureté. Voilà
pourquoi cette littérature m'est chère. Et comme je souhaite que notre
Europe nous soit conservée, je souhaite aussi que la France demeure
forte 27.

Centre de recherches littéraires
de Berlin.

27. Klaus Mann, « Influences françaises ", in Les Cahiers du Sud, Marseille, nov. 1938,
pp. 61-62.



PASSAGES DE MAX ERNST
ET POÉTIQUE DE LA RENCONTRE

Georges BLüESS

Parmi le foisonnement de faits historiques et biographiques qui
jalonnent le surréalisme et constituent un élément inséparable de sa
compréhension, certains méritent une attention particulière. La rencontre
de Paul Éluard avec Max Ernst, au cours de l'été 1921, est un nombre de ces
faits. Elle va permettre la réalisation de poèmes et de collages sous un
même titre, une première fois avec les Répétitions ou les nécessités de la vie,
puis une nouvelle fois avec les Malheurs des Immortels. Cette création à
deux ne suffit certes pas à constituer, à elle seule, un événement. André
Breton et Philippe Soupault ont donné avant eux, avec les Champs
Magnétiques, un exemple d'écriture duelle. Les recueils d'Éluard et d'Ernst
inaugureraient-ils le genre de l'œuvre mixte, celui du poème pictural ou de
la peinture poétique ? Pas plus : on se souvient que réunir les moyens de la
poésie et de la peinture a déjà été le rêve d'Apollinaire; que Kandinsky a
fait, dans les années qui marquent le tournant vers l'abstraction, des
tentatives en ce sens avec son recueil Kliinge ; qu'une certaine poésie dite
cubiste, telle que l'expérimente Reverdy, veut gagner sur le plan de la
disposition spatiale une expressivité qu'aurait perdue le seul discours;
l'œuvre la plus achevée dans la direction d'une synthèse étant La prose du
transsibérien, fruit de la collaboration de Blaise Cendrars et de Sonia
Delaunay, en 1917. Éluard et Ernst sont donc loin de pouvoir apparaître
comme des pionniers sur cette voie. Et pourtant, l'expérience les tente. Ne
serait-elle pas d'abord liée - si l'on en croit la chaleur qui entoure leur
rencontre, l'amitié immédiate et réciproque qui se déclare lorsqu'Éluard
rend visite, à Cologne, au peintre que le groupe de Littérature admire déjà
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- à l'aventure fraternelle dont rêvait secrètement Éluard? Rappelons
nous, en effet, ces vers, écrits en 1918 dans Pour vivre ici :

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné.
Un feu pour être son ami 1.

Or, Paul Éluard se rendant chez Max Ernst ne se trouve aucunement
« par l'azur... abandonné» : il se présente accompagné de Gala. Toutefois,
le rapprochement du « feu » et de « l'amitié » dans l'opération singulière
consistant à se faire don à soi-même, de l'amicale chaleur, ne peut manquer
de nous intriguer: représenterait-elle pour Éluard le modèle et le climat de
toute authentique rencontre? Et le feu symboliserait-il par-là même
l'espoir de la renaissance et de la créativité? Est-il cependant possible de
« se donner» un « feu »? La formule énonce malgré elle une part
d'imprévisible; tout autant que l'amitié, le projet comporte une dimension
aventureuse, il est un voyage vers l'inconnu.

Nul doute qu'ils ont tous deux conscience d'innover effectivement,
sinon dans le genre, du moins dans la manière. Et qu'ils ne peuvent ignorer
non plus d'être situés en une période charnière. La décennie de la Guerre
Mondiale - que Max Ernst, l'aîné d'entre les deux hommes, a traversé en
exerçant pleinement son art - avait commencé, pour les poètes et les
artistes, dans l'ambition d'une expérience de la « totalité » : échappant aux
facilités et aux pièges de la représentation, l'œuvre d'art devait dépasser la
mimésis, s'arracher aux dispersions de la narration pour témoigner de
l'unité de l'expérience, ou plutôt, pour accéder elle-même à la pure
présence. Max Ernst avait pu côtoyer, en la personne d'August Macke. un
militant de cette cause. Cependant, la décennie s'était achevée sur le refus
le plus radical de cette esthétique avec le mouvement dada: à Berlin plus
encore qu'à Zurich, on fustigeait l'humanisme et le spiritualisme diffus du
cubisme et de l'expressionnisme; dans une révolte acharnée contre tout ce
qui pouvait rappeler l'ordre et l'unité, on rejetait la recherche d'un espace
homogène, ne tolérant de l'expression artistique que ce qui mettait en relief
le fragment, l'incohérence, la dérision de toute tentative de créer du
« sens ». Toutefois, dans leur antagonisme profond, ces deux tendances
partagent une égale aversion pour la représentation. pour tout ce qui
tendrait à « faire image » : de réduction, de restriction de l'expérience
qu'elle constituait en 1912, l'image devenait, en 1918, l'imposture d'une
mise en ordre; un courant iconoclaste souffle sur toute la décennie.

Max Ernst, qui s'était donné le titre de « Dadamax de Cologne » 
tout en restant fort éloigné, dans ses réalisations, de l'esprit régnant à
Berlin - ne peut récuser ce double héritage. Or. il se trouve, en 1920,
confronté à une alternative nouvelle. D'un côté se développe, au sein même
du mouvement dada. une disponibilité à la surprise que note André

1. Cf. le commentaire de ee poème par P. Emmanuel. in : Paul Éluard, Europe,
nov.-déc. 1962, p. 141 et sq.
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Breton; celui-ci, bien qu'il se dise peu enclin à « se laisser griser par les
mots », ne peut rester insensible à ce qu'il nomme, dans une présentation
de Max Ernst figurant dans Les Pas perdus, une « faculté merveilleuse ».
Vocabulaire significatif, remarquable tournant. À l'opposé de l'attitude qui
s'esquisse dans cette formule, il faut entendre ce Confiteor de Ribémont
Dessaignes paru en 1923, résonnant comme une parodie de la ferveur
inspirée des Champs magnétiques, comme leur inversion satanique :

L'ère de l'ennui. L'eau sur les grandes plaines de boue. Ni ciel, ni
arbres, ni rochers. Mais à la dérive, comme des bouchons usagés,
l'imperceptible courant entraîne les cœurs flasques, les yeux glau
ques... Pécheur, pauvre pécheur: il n'y a même pas d'horizon, ni
dimension de l'espace, ni temps. L'appât qu'on jette est inutile...
L'illusionniste scaphandrier qui soigne son coryza poétique en
promenades sur le fond de vase en est quitte pour bâiller sous les
eaux. Nul mystère... Il n'y a pas d'espoir. Le mélancolique analyste
ne voit pas plus les sources sous-marines de l'avenir que le pauvre
pêcheur qui interroge le courant...

Détruire l'illusion poétique en train de renaître: c'est le propos de ce
manifeste désabusé qui affronte, en même temps, les conditions concrètes
de la vie matérielle: ne va-t-il pas plutôt s'ériger « la cité d'acier sans cesse
martelée à grands fracas sur ses toits et ses murs par le sein d'airain des
Dominations? » Sur le ton déclamatoire encore digne de la meilleure veine
dadaïste, c'est pourtant le règne froid de l'objet, le néo-réalisme, qui est
annoncé ici. Voici donc posée la nouvelle alternative: en face de la
«faculté merveilleuse» d'André Breton se dresse la «cité d'acier ».
Nombreux sont les esprits qui trouvent, pour l'exprimer, des termes
similaires: ainsi Fernand Léger, proposant sa question à soumettre au
Congrès de Paris :

Le but de l'art est-il la course à l'objet ou au fait merveilleux? '

Cette question, celle des conditions de survie de la poésie dans une
culture envahie par l'objet, d'un art qui, croyant maîtriser l'objet, s'y
asservira, va en effet commander les années 20. La création commune
d'Éluard et de Max Ernst s'inscrit pleinement dans ce débat. Au-delà de sa
portée symbolique, elle pose, dans le monde déserté de Ribémont
Dessaignes, dans son paysage digne d'un tableau d'Otto Dix, la question
d'une expérience des «nécessités de la vie» capable d'échapper à
l'emphase ou à l'insignifiance citée plus haut. André Breton expose à la fois
la méthode et l'enjeu de leur double pratique:

Mais la faculté merveilleuse, sans sortir du champ de notre
expérience, d'atteindre deux réalités distantes et de leur rapproche
ment de tirer une étincelle .. de mettre à la portée de nos sens des

2. In : P. Éluard, Œuvres, édit. Gallimard, coll. La Pléiade, p. 1343.
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figures abstraites... et en nous privant de système de référence, de
nous dépayser en notre propre souvenir... De celui qu'elle comble,
une telle faculté ne peut-elle faire mieux qu'un poète... ? '.

Ressusciter notre capacité d'étonnement; rétablir entre les choses des
relations crédibles, tel est le défi que se lancent le peintre et le poète.

1. «DEPAYSER, PRIVER»

Ce sont-là les mots de Breton. Mais dans le même esprit. Eluard
prononce, quelques années plus tard, ces paroles:

Pour celui qui voit, le malheur défait et refait sans cesse un monde
banal, hostile ... '.

Un don inné et la malédiction qui s'y attache sont énoncés dans la
fatalité de leur lien. Il nous faut donc suivre Éluard dans cette démarche,
obéir à cette nécessité, à ce « malheur ». Plutôt qu'une construction, les
recueils que nous avons sous les yeux sont en effet une « décomposition à
deux ». Michel Sanouillet a beau vanter «la parfaite collaboration ...
l'osmose, le mimétisme» 5, Y trouver des « équivalents plastiques et
poétiques exacts d'une même donnée intangible»: la « miraculeuse
correspondance» qui le charme ne s'offre pas d'emblée. Sans doute Les
Répétitions s'ouvrent-elles sur un hommage à Max Ernst; celui-ci reste
cependant très imprécis; tout au plus le peintre y est-il esquissé comme un
magicien, « l'inceste agile» 6 désignant l'achèvement, sous ses doigts, de la
toile Œdipus Rex. Certes, nous pouvons glaner quelques objets, évoqués
tantôt dans les poèmes, tantôt dans les collages, tels que de « minuscules
bicyclettes» (Éventails brisés et Les deux tout), ou « la boule qui annonce
les courbes de la fièvre» (Entre les deux pôles de la politesse). La faune qui
peuple les poèmes se répand aussi chez Max Ernst ; le serin dont on
annonce le « réveil officiel » est bien dans sa cage. D'étranges insectes
mécaniques rappellent bien aussi les moustiques du Fagot harmonieux. Et
« l'ébéniste enfermé » dans son meuble est, quant à lui, bien reconnaissable
à ses moustaches.

Reconnaissons que cette moisson reste maigre. Nous sommes loin des
« équivalences exactes» et de la « correspondance miraculeuse» que
voulait constater Sanouillet. Au contraire: pas de traduction mutuelle, pas
d'illustration du poème par la réalisation plastique, ou de commentaire
poétique du collage. Pas de « reflet », tout au plus de lointains échos.

3. A. Breton, Max Ernst, in : Les Pas Perdus.
4. L'évidence poétique, in: Œuvres, o.c., p. 513.
5. M. Sanouillet, o.c., p. 574.
6. In : Répétitions, o.C., p. 103.
7. Cf. W. Spies, Max Ernst, Collagen, où sont reproduites les œuvres citées, notamment

dans les illustrations 140 à 154.
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II. LIRE, DELIRE?

Car c'est à travers l'ensemble des recueils que transitent les créatures
communes au peintre et au poète. Elles nous obligent à un voyage, à une
circulation, à une lecture et à une vue cavalière - exercice inusité dont la
formule d'Éluard, que Max Ernst citera beaucoup plus tard rendra compte
à sa manière :

Le mot délit n'a. en général, pas été compris ".

C'est une transgression, c'est un attentat aux mœurs de la lecture que
ce « délit ». Lire, ici, exige de dé-lire, de lire à contre-courant: mais aussi
de dissocier, car ce délit implique également une « déliaison ». Effective
ment « privés de système de référence », nous voici « dépaysés ». selon le
mot d'André Breton, soumis à ce qu'il appelait. à l'origine du projet de
Littérature, une « puissance de dégagement ». Il nous faut apprendre à
marcher dans ce nouveau pays. Il est constitué de débris. de ce qui a
échappé aux coups de ciseaux - puisque c'est là, comme l'indique le poème
introductif des Répétitions. Les ciseaux et leur père, l'instrument qui y règne
- et de ce qu'Éluard a lui-même nommé. dans une lettre à Jacques Doucet.
les « déchets » de sa langue ".

Double discontinuité déployée dans un espace sans « repère »,

justement, où l'on ne perçoit que son vide - espace plastique auquel
répond cette fois avec exactitude l'évolution d'Éluard dans un univers
d'apesanteur, ainsi que le « vide » d'une langue désarticulée par l'arbitraire
de la circulation des vocables. Aragon a voulu voir dans ce vide l'élément
primordial de l'expérience ernstienne ''': un théâtre est là. avec ses
cordages. ses poulies et portants, dispositif mach inique accueillant un jeu et
des personnages - tout cela pour une scène irréelle, pour une illusion.

Les secrets du passage

Dans sa pratique du montage et du collage, Dada se refuse à recréer
une continuité organique: la dissémination et l'aléatoire sont sa seule loi:
l'inadéquation des choses entre elles, le mensonge de l'unité du monde,
fondent sa pratique: la satire est son pathos. L'observation des procédés de
Max Ernst nous force à constater que tel n'a pourtant jamais été son
objectif. L'incohérence apparente chez lui masque en réalité des contradic
tions et des conflits - comme en témoigne son Combat de poissons, une
toile de 1917 - que l'on pourrait organiser en réseaux de relations, en
couples dont l'artiste souligne parfois l'ambivalence dans ses Objets
ambigus - ainsi l'opposition machine-humanité, mécanique-organique,

8. Max Ernst, Qu'est-ce que le surréalisme? in : Écritures, Éditions Gallimard, 1970,
p.228.

9. In : Œuvres, o.c., p. 130.
10. Aragon, Max Ernst, peintre des illusions. in : Les collages, édit. Hermann, 1980.
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animalité-monstruosité, féminité-minéralité. On aboutirait alors à la
description d'un univers non pas dominé par l'arbitraire, mais traversé de
mailles, parcouru par des galeries souterraines. Dès son premier commen
taire qu'il lui consacra en 1923, dans Max Ernst, peintre des illusions.
Aragon était préoccupé de dégager, sous la dissémination manifeste, des
passages, une continuité secrète, aussi bien dans l'espace restreint de
chaque œuvre que dans l'ensemble du parcours de Max Ernst.

Ceux-ci sont d'une double nature, relevant d'une technique et d'une
intention. Création plastique et écriture poétique viennent se renforcer
mutuellement dans ce processus de rétablissement d'une continuité. À
partir des premières observations d'Aragon qui relevait déjà le soin mis à
effacer les limites, à dissoudre les ruptures, à créer l'illusion d'une fusion là
où régnait le plus savant rapiéçage, Werner Spies a entrepris un inventaire
exhaustif des moyens techniques mis en œuvre par le peintre au service
d'une dialectique du continu et du discontinu. Il s'en dégage l'impression
d'une exceptionnelle virtuosité artisanale; tout cela pour défaire et relier
autrement, pour tisser différemment.

Le cheminement d'Éluard paraît identique, sinon plus mesuré encore.
Force est de constater qu'il a peu partagé les expérimentations du
« cubisme poétique » ou de Dada. Ses collages verbaux relèvent d'une
intention différente; lorsque « la douce nudité des branches répand une
odeur de sainteté» ", c'est manifestement du rapprochement de régions
éloignées de la langue qu'il attend ses effets. Mais il n'en brise pas
l'apparence extérieure: au contraire, il s'en tient au vers jusqu'au recueil
des Répétitions et inaugure, dans Les Malheurs des Immortels, une prose
poétique dense rétablissant non seulement la syntaxe, mais jusqu'à la
narrativité elle-même. Réintroduits, les temps, les verbes, les transitions
(<< où sont les bons aventuriers ? ... Il n'y a plus de vrais oiseaux ... Il n'y a
plus de vraies hydrocyclettes ... » 12) - comme le faisait déjà, dans les
Champs Magnétiques, le torrent verbal de La Glace sans tain -, rétabli. le
drame de la langue.

Car, plutôt que de la restauration d'un discours, c'est d'un« flux» qu'il
convient de parler ici: de la découverte d'une source. Cette même source
qui dicta leur écriture commune à Breton et Soupault et qui leur permit de
rythmer celle-ci de la marque d'une inspiration fusionne Ile . de la ferveur
d'un « nous », le premier manifeste de l'automatisme.

La source secrète de l'unité

Si nous sommes «dépaysés », c'est néanmoins, comme nous le
rappelle André Breton, « en notre souvenir ». Il constatait du reste que les

11. Éluard, Œuvres, a.c., p. 130.
12. Id.
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œuvres de Max Ernst conciliaient le « jamais vu » et le « déjà vu », en
d'autres termes. que leur étrangeté éveillait des souvenirs enfouis,
rapprochant ainsi, de manière irréfutable, le réel et l'imaginaire. Mais il ne
faisait là que revivre l'expérience de Max Ernst lui-même qui nous confie,
dans Au-delà de la peinture, que ce sont les images désuètes d'un catalogue
commercial et « l'absurdité même de cet assemblage» qui excitaient ses
propres « facultés visionnaires» et lui permettaient de trouver, dans un état
de quasi passivité «< il suffisait d'ajouter. .. en peignant ou en dessinant. ..
en ne faisant que reproduire docilement ce qui se voyait en moi »), la trame
d'une histoire «< drames ... ») ; ce fil rétabli n'est autre que le secret d'une
unité et le témoignage d'une rencontre avec soi-même «< révélant mes plus
secrets désirs »). Nous sommes loin, ici, de ce qu'Aragon relevait comme
une « illusion » - à moins de convenir que cette illusion soit le chemin
d'une vérité.

Car c'est d'un même mouvement que procèdent la technique visant à
rétablir une continuité, la restauration de l'image poétique - méprisée et
suspeçtée par les partisans de toutes les abstractions, dans la peinture
comme dans la poésie - et la soumission à la logique du rêve. Il y a une
apparente incohérence de l'image éluardienne, qui pourtant repose sur une
logique profonde, dont Bachelard définissait la nature en la qualifiant
d'organique:

elle germe bien, elle pousse bien, elle pousse droit 13.

Cette logique qui sous-tend ces productions et qui autorise le ton de
provocante conviction de tout le groupe de Littérature, c'est celle de
l'imaginaire lui-même, en tant que foyer des images. Mais c'est plus
exactement encore par la fluidité qu'il conviendrait de définir le principe
commun de cette créativité. Les images n'empruntent en effet au répertoire
de la fluidité que parce que l'eau est l'élément même de l'imaginaire
« L'imagination, dira plus tard Éluard, n'a pas l'instinct d'imitation. Elle est
la source et le torrent qu'on ne remonte pas » 1'.

De leur côté, Breton et Soupault sont émerveillés par leur découverte
du «filon précieux» qui se moque des systèmes esthétiques et des
constructions théoriques, et bouleverse les conditions de toute création.
Aux critiques, l'image répond par sa simple résistance. Confluant vers
l'imaginaire, elle rejoint sa pente, sa nécessité profonde. Secret de l'unité
retrouvée, elle est nouvelle méthode de connaissance, promesse de
révélation; elle est la clef qu'Éluard peut brandir en prononçant:

Autant rêver d'ouvrir les portes de la mer.

13. L'image chez Paul Eluard, in : Europe, 1962, p. 60.
14. Œuvres, a.c., p. 514.
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III. L'UNITE RETABUE, OU L'HEURE DU POETE

Werner Spies, dans son livre Les Collages de Max Ernst, cite un
passage de Novalis dont le peintre avait sans doute également connais
sance

Une irrépressible envie de se haigner .1' 'empara de lui ... Il lui
semblait qu'un nuage d'un rouge crépusculaire l'enveloppait,. une
sensùtion divine envahit son âme,. en lui d'innombrables pensées se
mêlaient avec une passion fervente,. des images nouvelles, jamais
vues, surgissaient et se fondaient les unes dans les autres, devenant
une ronde d'êtres invisibles autour de lui, et chaque onde délicieuse
l'étreignait comme sur ulle tendre poitrine ... ".

Dans cette fusion du désir et de l'image dont les flots sont le symbole,
dans le mythe dont cette réunion se fait le creuset. se trouve contenue en
germe l'entreprise commune des surréalistes. la « nécessité » évoquée par
Éluard, de même que ses « douceurs d'outre-sens ...

Le « nageur aveugle » ou le regard convoqué

On se méprendrait à croire que s'ouvrent si facilement les portes d'un
paradis. Toute apparition de l'eau, dans les poèmes d'Éluard. est certes un
indice de jouissance :

L'eau telle une peau que nul ne peut blesser, est caressée par l'homme
et par le poisson If'.

On multiplierait aisément les exemples. Mais aux jouissances de l'eau
évoquées par Novalis et Paul Éluard. Max Ernst répond par une
composition plus complexe, dans Aquis Submersus (composition encore
fortement marquée par la «métaphysique » de Chirico) : un individu
schématique, évoquant une figurine de stand de tir, se détache d'un
panorama architectural encadrant une piscine, tandis qu'un autre manne
quin, justement, s'immerge. Simultanéité d'attitudes qui suggèrent des
instantanés diférents ; l'entrée dans un temps différent. dans une autre
dimension. placée cette fois non plus sous le signe du cadran horaire qui se
superpose au soleil. mais de la connaissance véritable - soulignée par le
reflet de l'astre au fond des eaux - s'impose ici au spectateur. Que cette
connaissance suppose une décision, que ce renversement exige un effort, la
disparition du corps du plongeur nous le suggère, ainsi que bien d'autres
figurations, chez Ernst. de l'ambivalence du milieu fluide.

Effectivement cette plongée est un pari. Traverser le miroir. c'est aussi
renoncer à la vue - Max Ernst se décrit volontiers comme un « nageur

15. Novalis, Werke l, pp. 246-248 (nous traduisons).
16. In : Œuvres, o.c., p. 47.
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aveugle» -, c'est risquer l'aveuglement pour une révélation aléatoire et en
tous cas douloureuse: la fatalité, le caractère inéluctable de cette démarche
se traduisent dans l'étrange supplice infligé aux doigts qui, dans Œdipus
Rex, osent pénétrer dans le territoire interdit et qui, prisonniers des
aiguilles qui les transpercent, sont condamnés à tenir une noix, l'organe
même de la révélation. Car, cette condensation du savoir symbolisée par la
noix, se confondant aussi avec un œil - cet œil fendu annonçant la scène
initiale du Chien andalou! - et un sexe féminin, pourrait-elle figurer
moins qu'un secret essentiel? Comment ne pas reculer dès lors. devant un
tcl savoir? Les mises en scène d'une menace ne sont pas rares,
accompagnées souvent d'un redoublement des figures: duos fraternels ou
amicauX, parfois simplement un personnage suivi de son ombre, toutes ces
dissociations soulignent l'hésitation à s'engager sur la voie du changement
radical. Comment, pourtant, ne pas désirer savoir'! Ce désir suscite des
évocations variées de figures féminines. dont un des caractères les plus
constants est l'absence de regard, tandis que ce regard prolifère, au
contraire, sur le corps des créatures composites ou monstrueuses de Max
Ernst.

La vision au prix de la vie

C'est à un rêve fondateur que remonte le peintre. rêve trop connu pour
être rappelé en détail, un cauchemar plutôt, d'enfant en proie à une forte
fièvre, et auquel il tend à attribuer son invention du procédé de frottage. Il
est tout entier rempli de l'apparition de son père qui y joue le rôle très
ambigu d'un créateur de monstres animaux et. ajoute Max, il a cru
entrevoir dans les gestes violents du démiurge les pratiques qui ont préparé
sa propre naissallce. Seraient pris ainsi dans un même réseau de
signification le désir de voir et de se connaître: c'est-à-dire de reconstituer
sa propre histoire.

Faisons encore un pas. Une telle reconstitution se fait. à en juger par la:
violence qui entoure ces évocations, à un prix des plus élevés. Voir, voir
vraiment. ce serait pour Max Ernst pénétrer dans ce secret. qui exige
couteaux, pointes à graver, ciseaux surtout. pour « défaire » d'abord les
apparences, mais qui nécessite la colle enfin. pour reconstituer la vérité.
Cependant, la justesse de ce collage - songeons au soin extrême mis à
cacher les points de soudure! - n'est garantie qu'en échange d'un
engagement de tout l'être: c'est ce que traduit, de manière flagrante, la
troublante Préparation de colle d'os (Leimbereitung aus Knochen!, dont la
brutalité, rare chez Max Ernst, précise assez de quelle substance est issue le
fluide assurant la « continuité» des compositions. On ne peut se méprendre
sur la nature de l'opération pratiquée: le personnage - féminin, passif.
variante moderne et sans complaisance de sa Sainte Cécile - qui est étendu
sur un canapé ne se contente pas de rêver. comme dans un cabinet
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d'analyste; en échange d'une vue intérieure (que suggère l'emplâtre lui
cachant les yeux), il livre, par tout un réseau de canaux, ses humeurs, ses
fluides, que recueille un calice.

La rencontre avec soi-même qui survient comme la récompense d'une
plongée dans les gouffres de l'intimité, c'est donc par métaphore qu'elle se
réalise chez Max Ernst. Pas d'expérience de l'identité qui ne coïncide pour
lui avec le surgissement d'une fable universelle. Une réparation toujours à
reprendre, une réconciliation toujours précaire, s'effectuent dans le travail
du collage, Renaître dans le moment même de l'œuvre tout en donnant
pour cela sa propre substance, telle est la loi de sa création. Ainsi l'art
apparaît-il chez lui comme l'accomplissement d'un geste sacrificiel. Une
nécessité intime, et non pas le détour d'une pensée métaphysique ou
religieuse, fait revivre ici le pathos expressionniste d'une démarche
artistique, N'oublions pas qu'il y avait lui-même apporté sa contribution,
moins de dix ans plus tôt. avec une Crucifixion qui ne reculait pas devant
l'autoportrait (un Christ imberbe y ressemble trop aux photos de Max
adolescent). L'œuvre ne se réalise que par le martyre de l'artiste.

« Chimie mentale de nos projets », ou la renaissance du poète

Qu'est-ce pourtant que ce sacrifice auprès de la récompense sans
mesure? Apollinaire n'avait-il pas déjà lancé cette exh,ortation : « Perdre
mais perdre absolument pour laisser place à la Trouvaille » '! Celui qui est
passé de l'autre côté du miroir, se dépouillant de toute l'étroitesse d'une
« identité », jouit aussi d'une infinie disponibilité. L'état de perte absolue
est aussi celui qui rend possible une révélation. Cest dans cet esprit qu'il
faut lire ce raccourci autobiographique:

Max Ernst mourut le 1" aolÎt 1914. Jeune homme. il Ilaquit à une
renaissance le 11 novemhre 1918 et il voulut devenir magicien et
trouver le mythe de son temps '-.

Sa disparition symbolique a pour corollaire une omniprésence capable
d'illuminer l'objet le plus humble. Cest ce qui justifie les qualificatifs de
« magicien », de « prestidigitateur », qui parsèment les poèmes
d'Éluard" : s'ils définissent l'activité poétique, ils désignent plus sûrement
encore « l'argil'ardeur » que celui-ci admire chez Ernst. Cest cette dernière
qui autorise l'auteur des Répétitions à affirmer que « Toutes les transforma
tions sont possibles ». Grâce à elle se trouve « défait le monde hanal >',

contingent, que contemple l'œil sans illusion d'un Ribemont-Dessaignes,
Les eaux de l'imaginaire le sauvent du désert des objets, réservant à chacun
d'entre eux sa virtualité d'« objet trouvé » au sens le plus riche de ce terme.
Au point de vue de l'objectivité qui menace de dominer la décennie,
l'universelle ambivalence peut opposer une variante moderne de la formule
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d'un poète· romantique allemand: «En toutes choses sommeille un
chant» 19.

Le poète peut, au sens exact de ce mot, renaître à l'instant où lui
parvient ce chant, où se produit l'événement de la « TROUVAILLE » (le mot
figure en majuscules chez Éluard) '''. C'est une exclamation, une illumina
tion. Écrire n'est plus, dans pareil éblouissement, se servir des vocables de
la langue courante. Ce n'est plus, non plus, vivre selon l'ordre de la
succession. C'est être saisi comme une torche, en passant - pour
emprunter à Éluard ses propres termes - d'un « pôle » à l'autre. Un
monde terne, endeuillé, retrouve alors une densité oubliée, le temps
s'accélère, l'espace se concentre et devient pourtant sans limites:

Courir et courir délivrance
Et tout trouver tout ramasser
Délivrance et richesse ...

Car, pour un instant au moins, cette voix constamment menacée de
retomber dans le silence a gagné une légitimité. Ce mouvement peut
procéder par paliers. Il faut l'entendre hésiter encore, dans Entre les deux
pôles de la politesse, comme si elle était mal assurée :

« Cet acrobate, trempé jusqu'aux os, vous apporte de son goitre les
mots fragiles, cet acrobate... porte le mot: fragile. Le doux diapason
de l'enfance a disparu ... »".

Elle paraît timide auprès de ce « magicien agile » qu'est Max. Mais elle
peut se raffermir, gagner en certitude dans ce poème écrit - significative
ment - à la première personne qu'est La Parole, pour prononcer tout
simplement :

J'ai la beauté facile et c'est heureux ... "

Et comment Éluard douterait-il désormais, puisque cette parole
s'alimente à la source même de l'imaginaire, à cette« rivière que j'ai sous la
langue, l'eau qu'on n'imagine pas? » ". Cette rivière qui réunit les époques
disparates de sa propre vie, qui en rétablit la continuité et lui révèle, dans ce
qu'il nomme les «déchets» de son passé. des trésors enfouis qui
reprendront vie ?

Mais trouver, ou plutôt se retrouver, dans l'instant où il se transforme
- car Éluard constate que les « déchets » ainsi exhumés ont le pouvoir de le
« changer » ,. - c'est aussitôt vouloir le partage, l'échange dans l'enthou
siasme :

19. Joseph von Eichendorff. Der Sanger.
20. Œuvres. o.c.. p. 72.
21. Id .. p. 130.
22. Id .. p. 106.
23. Id.p.IO?
24. Cf. note n" 9.
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Après avoir rivalisé rendu ~râces et dilapidé le trésor ".

ou encore:

Je te donne mes mains, je réfléchis. je te donne un trésor qui peut
brûler, je le laisse brûler ... 't,.

On devine trop aisément à qui s'adressent ces lignes, tant le poète s'est
plu à évoquer leurs destinataires féminins. Mais comment ne pas attribuer
aussi à ces figures une fonction de miroir - ainsi que le suggère fortement
la double signification de « je réfléchis» ? Comment ne pas souligner, pour
finir, la communion du peintre et du poète en ces images? C'est, plus qu'un
réseau de significations, une véritable ronde qui rassemble, chez tous les
deux, l'eau, la femme, les yeux, le cœur, et qui résume ces apparitions dans
le symbole d'une roue. Celle-ci présente un parfait miroir, un exact moment
d'équilibre lorsque, selon les propres termes d'Éluard, le langage se trouve

(repris) en son milieu
Et que l'image transparente se reflète
En un point confluent cœur du panorama
Cœur du sang et du sens et de la conscience 27.

La présence de cette rou~ atteste--que s'accomplit l'échange de
l'extériorité et de l'intériorité, qu'est réalisée l'œuvre de vie. Autour du
« point confluent» figuré par son axe, peut alors commencer le mouvement
giratoire, peut se dessiner la ronde:

Dans notre époque de voici des cœurs tout est transformable en
toupidrome. Même les flots des longs habits baptismaux... En vérité:
voici des cœurs ".

La « roue de lumière» de Max Ernst est, en effet, tout cela à la fois.

***

« La sympathie, dira plus tard André Breton (dans « Équation de
l'objet trouvé »), qui existe entre deux, entre plusieurs êtres, semble bien
les mettre sur la voie de solutions qu'ils poursuivaient séparément en
vain. »

La communauté créatrice, relativement hrève mais intense, de Paul
Éluard et de Max Ernst ne paraît, quant à elle, nullement reposer sur le
pressentiment d'une vanité de leur voie individuelle. Mais le risque de
l'aventure les conduit à s'exposer sans réserve à la logique du monde qu'ils

25. ŒUl'res. O.c .. p. 104.
26. Id .. p. HH.
27. Poésie ininterrompue. in : (l:"ul're.l. O.C .. t. II.
28. Id .. p. 131.
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explorent. Ce qu'ils ramènent au jour, ce sont moins des objets esthétiques
que les manifestations des puissances qui donnent naissance à ces derniers.
La rencontre du poète et du peintre se résume donc, selon nous, à cette
libération d'une énergie commune qui «perturbe» et exige, pour
reprendre les termes mêmes de Max Ernst, une perpétuelle « transforma
tion ». Ce dernier y ajoute, retrouvant un pathos caractéristique des
avant-gardes, une ambition d'alchimiste et de mythologue; Aragon lui
emboîte le pas en situant cette ambition dans le programme d'une
« nouvelle éthique ». Les excroissances scientistes et moralistes, qui ne sont
pas le fait du seul surréalisme, que perdrait l'approche contemporaine à les
abandonner? L'essentiel de l'expérience ne réside-t-il pas en effet en un
lieu tout autre, celui de la révélation instantanée, celui du renversement des
relations contingentes en liens nécessaires, celui de la rencontre, dont il
nous appartient de reconstituer le présent? Ne serait-ce pas là l'unique
« magie » digne de nous retenir aujourd'hui? André Breton ne devait pas
manquer de préciser la portée véritable de cette expérience où

tout sentiment de durée aboli dans l'enivrement de la chance. un très
fin pinceau de feu dégage ou parfait comme rien d'autre le sens de la
vie 2Y.

Cet état suscité par la « trouvaille » - celle d'un être aussi bien que
d'un objet - est « le pont indispensable jeté entre nous sur le temps » .111, il
est l'essence même de la relation, et par-là, source de fécondité parce que
« saut vital », selon l'expression d'André Breton. Aussi la magie de ces
créations nous paraît-elle se suffire de ce qu'elles marquent la nécessité d'un
regard; et toute leur « éthique », se résumer dans la formule simple et
dense d'Éluard: Donner à voir .11.

29. Équation de l'objet trouvé. in : Rél'olutioll surréaliste, )'!34.
30. Id.
31. Œuvres. o.c .. p. 917.



INTERNATIONALISME/EUROPÉANISME?
LE CONTRE-COURANT SURRÉALISTE
DANS L'ANGLETERRE DES ANNÉES
TRENTE

Robert SHORT

Quel terme conviendrait le mieux pour désigner le contre-courant
surréaliste que connut l'Angleterre des années trente? Internationalisme?
Européanisme? Je n'oserai suggérer un troisième terme, celui « d'anglo
centrisme », bien qu'il ait le mérite de souligner le caractère spécifiquement
anglais du surréalisme tel qu'il se développe en Angleterre. Le point
d'interrogation placé après ces termes se justifie par une préoccupation plus
sérieuse que le simple souci de me tailler une question à la mesure de
l'ordre du jour de ce colloque. En effet, la difficulté que rencontre chez
nous le surréalismJ pour définir son identité culturelle, et le fait qu'elle n'ait
jamais été résolue, rendent bien compte tout à la fois du « flou » qui le
caractérise au regard des surréalistes tels qu'ils se sont manifestés ailleurs,
des départs constants qui l'ont affaibli, et de sa courte duréè - 1936-1945 
comme entreprise collective.

Lorsqu'en été 1936, les surréalistes anglais adhérèrent au mouvement
surréaliste, ils acceptèrent volontiers comme une de ses données fondamen
tales son rejet du patriotisme et sa mission planétaire; car comment
attribuer des caractères géographiques ou ethniques à une aventure qui
s'est toujours conçue comme une « logique de totalité », comme une
expérience collective indifférente aux frontières politiques? Une activité de
l'esprit captant les sources de l'inconscient plonge dans des profondeurs que
l'on pouvait croire à l'abri des clivages nationaux ou culturels. Dès
l'éclosion de la révolte surréaliste dans le face à face des tranchées de 14-18.
la pomme de discorde du patriotisme ne concrétisa qu'un de ces facteurs
d'exclusion qui façonne notre culture. dissociant jalousement raison et
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folie, vérité et imaginaire, rêve et état d'éveil. et qui, pour les surréalistes,
diminuent de ce fait le potentiel de la vie humaine. Rétrospectivement. tous
les surréalistes anglais étaient donc d'accord - puisque le groupe ne se
constitua qu'en 1936 - avec la déclaration que fit David Gascoyne en 1935
dans son livre d'initiation A Short Survey of Surrealism : « Le surréalisme
transcende tous les nationalismes et prend naissance sur un plan où tous les
hommes sont égaux. »

Bien que le surréalisme ne passât pas inaperçu en Angleterre avant
1935, on peut cependant dire sans exagération qu'il n'y aurait jamais eu de
mouvement surréaliste anglais sans l'internationalisation du surréalisme,
encore spécifiquement français à ce moment-là. Ou plus précisément
encore, que la formation d'un groupe surréaliste en Angleterre ne tint en
fait qu'à un seul événement: l'Exposition Internationale Surréaliste, qui fut
inaugurée à Londres le Il juin 1936 aux New Burlington Galleries. On doit
cette exposition aux initiatives du poète David Gascoyne et du peintre
Roland Penrose, qui avaient tous deux été à Paris et y avaient gagné la
confiance d'Eluard et de Breton. L'incursion du surréalisme sur le sol
britannique fut directe et brutale. et l'exposition en marqua à la fois le
début et le point culminant. Pendant les trois semaines qu'elle dura,
quelque vingt mille visiteurs contribuèrent à ce que Humphrey Jenings
décrivit comme « the mixed atmosphere of cultural hysteria and amateur
theatricality which combined to make it so peculiar a success ». Le fait que
vingt-trois artistes anglais y furent représentés laisse sUpposer l'existence
d'un mouvement déjà en plein essor. Que l'on ne s'y trompe point
pourtant: si nombre d'entre eux - Julian Trevelyan. par exemple 
avaient reçu dans leur atelier la visite enthousiaste du comité de sélection,
« ce qui les avait fait passer au surréalisme du jour au lendemain », d'autres
furent simplement inclus par erreur, tel Cecil Collins dont le symbolisme
incontestablement chrétien dut échapper. on ne sait pourquoi, à l'attention
des organisateurs. Le groupe surréaliste naquit le Il juillet, lors d'une
réunion rassemblant les organisateurd et les exposants aux New Burlington
Galleries. Son premier manifeste parut en septembre, dans le quatrième
numéro de l'International Surrealist Bulletin. La fin de l'année fut marquée
par la publication de Surrealism, prêsenté par son éditeur Herbert Read
comme le « manifeste définitif », et réunissant les textes des conférences
données au cours de l'exposition par Breton, Eluard, Hugnet et Hugh
Sykes Davies. Breton y déclare à propos de l'exposition: « Pour moi, en
effet, l'objectivation et l'internationalisation des idées surréalistes, poursui
vies d'une manière toujours plus active au cours de ces dernières années,
touchaient ici à leur point critique. »

Le surréalisme fut un exemple de ce phénomène. assez rare dans
l'histoire de la culture britannique (le vorticisme en fut peut-être un autre),
où l'on voit l'insularité, le non-alignement, l'indifférence et la méfiance
instinctive vis-à-vis des influences étrangères, céder le pas à un engagement
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au service de l'avant-garde internationale. Cet engagement se manifesta à
Londres par la publication des revues London Gallery Bulletin. News from
Nowhere, Free Unions en édition bilingue, et par des séries d'expositions
d'œuvres de divers artistes étrangers (Magritte, Tanguy, Klee, Calder,
Dali, Ernst, Delveaux), organisées par des galeries anglaises comme
Mayor, Zwemmer, Guggenheim Jeune, et la London Gallery elle-même,
traînant ainsi à son corps défendant le grand public anglais vers les courants
les plus osés du modernisme d'outre-Manche. Mesens et Penrose
organisèrent la venue à Londres de l'exposition itinérante du Guernica de
Picasso, afin de recueillir des fonds pour la république espagnole. En même
temps, les réseaux du surréalisme international permirent d'exporter
comme jamais auparavant une partie de l'art anglais, par l'intermédiaire de
l'exposition « Fantastic Art, Dada and Surœalism » organisée en 1936 par
Alfred Barr au Musée d'art moderne à New York, et de l'Exposition
Internationale du Surréalisme à Paris en 1938. Entre parenthèses, on peut
noter ici que le surréalisme anglais partageait la tendance de tout
surréalisme, hors des pays francophones, à privilégier la peinture plutôt que
l'écriture - si l'on excepte cependant le cas de David Gascoyne et de Hugh
Sikes Davies. Les barrières linguistiques favorisaient la cristallisation
autour des arts plastiques et non autour de la littérature. L'expansion
mondiale du surréalisme, en Angleterre comme ailleurs, correspondit à la
destruction de l'écdt par l'image et l'objet.

Si l'on ne peut guère exagérer le rôle que jouèrent le concept et
l'expansion effective de l'internationalisme dans la naissance et dans
l'itinéraire du surréalisme en Angleterre, peut-on dire la même chose de
1'« européanisme» ? Assurément. non. Le groupe n'aurait aucunement pu
s'associer six ans auparavant aux froides réponses que fit le gouvernement
anglais aux sollicitations euro-fédéralistes d'Aristide Briand lorsqu'il
présenta son projet « d'Etats-Unis d'Europe» à la Société des Nations. Les
surréalistes anglais étaient alors totalement à contre-courant de la ligne
officielle, qui n'était animée que par le souci de maintenir la souveraineté
nationale absolue et infrangible, par méfiance envers toute structure
institutionnelle à caractère fédéraliste, mais aussi par sa conviction que la
Grande-Bretagne avait des responsabilités impériales outre-Europe. Les
surréalistes repoussèrent ce sentiment irrationnel et atavique - néanmoins
toujours tenace chez nous -, selon lequel rejoindre une fédération de pays
européens serait faire « quelque chose que nous savons, dans notre chair
même, que nous ne pou[rrons] jamais faire» selon les termes d'Anthony
Eden vingt ans plus tard. Cependant le rejet de la politique européenne du
gouvernement britannique ne signifiait pas pour autant que les surréalistes
anglais s'associaient à la vision d'une Europe supranaionale telle que la
concevaient Aristide Briand, Herriot ou le Comte Coudenhove-Kalurgi.
Car pour les surréalistes, un tel regroupement des nations ne ferait
qu'accroître le fléau des patriotismes belliqueux.
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Le concept d'Europe, en effet. apparaît très peu dans les textes
touchant à la politique - textes eux-mêmes assez rares - issus du groupe
ou de ses membres. A l'époque de la Dépression, d'Hitler, et des Fronts
populaires, les projets paneuropéens avaient perdu l'actualité qu'ils avaient
pu avoir dans les années vingt. Si l'on veut cerner les pensées du groupe en
ce qui concerne l'outre-Manche, il vaut mieux parler de « Continent» que
d'Europe. S'ils avaient, comme tous les surréalistes affichés, repoussé la
tentation de l'Occident, ils avaient cependant capitulé devant la tentation
du Continent. Ils étaient en ceci dans la pleine tradition des esprits libres et
des révoltés anglais - qu'on se souvienne de Byron et de Shelley, de Wilde
et de Beardsley, de Forster et de Lawrence, ou encore de leurs
contemporains, Auden et Isherwood -, qui laisseront derrière eux les
« white cliffs of Dover » pour aller chercher sur le continent la liberté
intellectuelle, créatrice et morale, qui manquait si sensiblement à leur pays
natal. Et comme dans les années trente, l'Italie chère à Forster ct Lawrence
et l'Allemagne de Weimar célébrée par Isherwood s'étaient toutes deux
laissées écraser sous la botte du fascisme, ils rattachèrent à un seul pays cet
esprit de liberté tant recherché sur le continent, la France de la Troisième
République. et plus précisément encore, à Paris.

Pour les artistes et les poètes anglais de l'époque, la capitale française
était le haut lieu des formes les plus évoluées et les plus révolutionnaires
d'écriture et de peinture: « l'aimant puissant» qui incita Roland Penrose,
David Gascoyne, Humphrey Jennings, comme tant d'autres animateurs du
surréalisme anglais, à traverser la Manche. Pour Julian Trevelyan, « le
Dôme semblait être le centre de l'univers, la marmite où toutes les races de
la terre s'amalgamaient en une gigantesque bouillabaisse ». Et dans cet air
parisien qu'humaient les Britanniques, le surréalisme était le plus troublant
et le plus captivant de tous les parfums d'avant-garde. En fait, si l'on veut
cerner l'européanisme ou l'internationalisme du mouvement anglais, il faut
s'arrêter un instant sur Paris. La rue Fontaine a bien mérité son nom, dans
tous les sens du terme: lorsque l'on voulait contester toute idée nouvelle
vantée au Baree/ona Restaurant de Soho, on se référait à la ligne adoptée
par les surréalistes au Café Cyrano. Pour les Anglais, l'évangile surréaliste
ne pouvait venir que du groupe de Paris. Et même dans l'exil prolongé
provoqué par la guerre, Breton et ses amis, tel Péret consevèrent leur rôle
d'arbitre, pour le meilleur et pour le pire.

Si le surréalisme anglais avait pu se contenter de puiser son inspiration
de sources étrangères, voire parisiennes, il n'aurait vraisemblablement
jamais connu cette crise d'identité qui ne cessa de le tirailler toute son
existence durant. Mais nos surréalistes avaient de multiples raisons pour
nier que le surréalisme soit insensible au tempérament national, et pour
aller beaucoup plus loin, jusqu'à déclarer que le substrat culturel anglais
devait imposer ses spécificités aux manifestations du mouvement surréaliste
britannique. Il leur fallait surtout réfuter le chœur des critiques de la presse
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britannique, qui voulait faire accroire que le surréalisme était « autre
chose» dans le contexte anglais, la dernière marotte d'une pseudo bohème
cosmopolite et gâtée, ou encore que le soi-disant surréalisme anglais ne
pouvait être au mieux qu'une faible réplique du modèle initial. Il leur fallait
aussi démentir les ricaneurs qui promettaient au surréalisme un destin bref,
dérisoire et incolore, sur une terre ingrate.

André Breton lui-même, dans le Manifeste de 1924, n'avait-il pas
reconnu Swift comme l'un de ses précurseurs et fait l'éloge du Monk de
Matthew Gregory Lewis et des Night Soughts fon Life, Death and
ImmortalityJ d'Edouard Young? Et dans l'intervention qu'il fit à l'occasion
de l'exposition de l'exposition de 1936, Breton n'avait-il pas cité d'autres
auteurs anglais du passé, et rendu spécifiquement hommage à la tradition
du gothic novel et du nonsense comme inspiratrice du surréalisme ? A la
suite de Breton, les surréalistes anglais invoquèrent donc abondamment les
noms de Shakespeare, Marlowe, Coleridge, Lear et Caroll comme les
indices d'une veine surréaliste abondante, profonde et nationale', que
renfermerait notre tradition littéraire. Ils affirmaient - bien avant la lettre,
et sans le soutien théorique de Freud - que ce penchant pour l'irrationnel
et l'humour féru de non-sens, hérité du romantisme, présentait de fortes
analogies avec les principes fondamentaux de Breton. De sorte qu'en
Grande-Bretagne, on avait produit des œuvres surréalistes parce que l'on
était né pour cela.

Cependant, si opportune que fût cette thèse à l'époque pour réfuter
l'affirmation répétée selon laquelle le surréalisme anglais était, au mieux,
une version édulcorée d'un modèle étranger, l'argument était à double
tranchant. Car il pouvait aussi bien signifier que le mouvement surréaliste
était superflu en Angleterre. Ainsi, dans la Déclaration - qui se trouva être
le dernier soupir du groupe - insérée dans le catalogue de l'Exposition
Surréaliste Internationale de Paris èn 1947, le même argument servit à
démontrer les raisons pour lesquelles l'Angleterre avait connu tant de
précurseurs, et si peu de surréalistes se revendiquant explicitement comme
tels. Au fond, le dilemme ne fut jamais résolu de façon satisfaisante. Car
plus s'allonge la liste rassurante des prédécesseurs, plus le plaidoyer en
faveur de l'originalité et de la nécessité même du surréalisme perd de sa
plausibilité.

L'avenir devait prouver que cette insistance à vouloir découvrir des
trésors du » surréalisme avant la lettre» dans l'héritage anglais serait à
l'origine de maints malentendus de ce type - qui ne se sont toujours pas
dissipés aujourd'hui - qui contribuèrent à compromettre sérieusement le
projet surréaliste en Grande-Bretagne. En fait. la situation se révéla
confuse dès l'instant où Herbert Read se fit le défenseur acharné du terme
superrealism qui, selon lui. - et contre l'avis de David Gascoyne qui lui
préférait surrealism -, était l'exact synonyme du vocable français. Herbert
Read justifiait son choix en soulignant, non sans raison, que le préfixe
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« sur» se traduit normalement en anglais par super - ainsi « surhomme»
devient superman, etc. Mais on s'aperçut bientàt, après la victoire en
apparence du moins du surrealism de Gascoyne, que le débat s'étendait
bien au-delà d'une simple querelle de mots. Herbert Read, au fond, se
montrait prêt à accepter la lettre du surréalisme, mais non son esprit. A
l'instar de Hugh Sykes Davies, il ne tenait pour ainsi dire aucun compte de
ce qui faisait la spécificité de la démarche intellectuelle de Breton et du
groupe de Paris: un solide matérialisme historique, ainsi que les notions de
« hasard objectif» et de libération psychique. Suite à la remarque de
Breton, selon laquelle le surréalisme était « la queue préhensile» du
romantisme, et s'autorisant d'elle, Read et Davies considérèrent que
l'appellation choisie impliquait l'adhésion aux « principes du romantisme »,
et donc à ses « valeurs universelles ». Le mot ne suggérait plus alors qu'une
vague possibilité de donner carrière à l'imagination. Il invitait à la libre
expression de la « personnalité ", laissant ainsi dans l'ombre l'importance
accordée par Breton à l'impersonnalité de l'inconscient. Certes, on aurait
pu croire que leur réaction était le signe d'une volonté, infiniment louable,
d'établir les bases d'un surréalisme authentiquement britannique et
affranchi de toute imitation servile du modèle continental. Mais leurs
efforts ne débouchèrent que sur une contrefaçon de l'original. L'interpréta
tion molle et floue du surréalisme, telle qu'elle s'imposa sous leur influence,
donna l'occasion à nombre d'artistes et de poètes de se ranger du bon càté
en s'embarquant avec le surréalisme pour l'irrationnel. Il s'ensuivit que la
plupart des prétendus partisans de l'école surréaliste anglaise furent,
comme l'a dit Mesens, des philo-surréalists plutàt que des surréalistes au
vrai sens du terme.

Université de East Anglia

N.B. : Certains propos de ce texte sont repris soit du «Surréalisme en Grande
Bretagne", Bulletin de liaison, nn 9, RCP nn 402 du CNRS, octobre 1978; soit du
« Surréalisme belge outre-mer: E.L.T. Mesens et lc mouvement anglais ", Les avant-gardes
littéraires en Belgique, sous la direction de Jean Weisgerber, Editions Labor, 1991, du même
auteur.



LE SURRÉALISME EN AUTRICHE,
MAX HOLZER ET LES
« SURREALISTISCHE PUBLIKATIONEN »

Jean-Marie VALENTIN

Dans la mesure où le surréalisme se pose en négation des patries et se
place au-dessus des frontières, il y a danger à méconnaître les modalités
particulières qu'il a connues de fait dans les pays où il a été diffusé.
Parallèlement, sa volonté affichée de détenir une forme d'éternité recèle le
risque de n'accorder à ses formes historiques qu'une place subalterne. Pour
la recherche, la notion de « contextualisation » devrait être, dans toute
étude portant sur l'européanisation, ou l'internationalisation, du mouve
ment, un repère capital et constant. Au demeurant, il est aisé, sur la base de
la théorie de J auss et de ses disciples l, d'en prolonger la prise en compte
dans le champ de l'historiographie littéraire. Tout pays récepteur, et quels
que soient les modes, agents et vecteurs de la médiation, se définit bel et
bien en fonction d'une conjoncture nationale· elle-même insérée dans une
coupe synchronique.' En termes de transferts culturels d'autre part, il ne fait
plus de doute aujourd'hui que le passage d'un espace à un autre répond à
des carences et à des besoins, réels ou éprouvés comme tels, et que toute
intégration d'un modèle externe suppose, pour être féconde, la préémi
nence du contexte récepteur, qui transforme en effet l'emprunt en fonction
de ses besoins, sur le contexte de départ '.

1. Hans Robert Jauss. De /,,, Iphigénie" de Racine à celle de Goethe. Rezeptionsdsthetik.
München 1975 (trad. fr. : Pour une esthétique de la réception. par Claude Maillard. Paris
1975). Rainer Warning. Rezeptionsdthetik. Theorie und Praxis. München. 1975.

2. Michel Espagne/Michael Werner, Transferts. Les relations culturelles dans l'espace
franco-allemand (XVlIl'-XIJ(" s.), Paris, 1988. Jean-Marie Valentin, Préface à De Lessing à
Heine. Un siècle de relations littéraires et culturelles entre la France et l'Allemagne, Paris 1985,
pp. 7-14. Du même: Kulturtransfererscheinungen im Bereich der Literaturgeschichte am
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II

Culturellement, la Vienne et l'Autriche de 1945 n'ont plus rien de
commun avec ce qu'elles avaient été, en rupture d'ailleurs avec les forces
politiques, religieuses et sociales de l'époque, durant les années 1880-1914.
La modernité brillante d'alors a depuis longtemps cessé d'être vivante. Les
apports novateurs du Berlin des années 20 n'ont pas produit de résultats
remarquables sous la Première République. L'histoire du pays a été
dominée par une guerre civile larvée (pensons à l'incendie du Palais de
Justice en 1927) qui a absorbé les énergies et bloqué les tentatives de prise
de conscience nationale. La mise en place de l'Etat corporatiste conduit à
un alignement esthétique sur le paradigme néo-classique monumental de
l'Italie mussolinienne. A compter de 1938, toute innovation en littérature et
dans les arts plastiques est traquée sans pitié.

On saisit que, sur cet arrière-plan. le terrain n'ait pas été favorable à
l'accueil du surréalisme qui, dès cette période, va être tenu pour ('exposant
suprême de la modernité honnie. Mais en même temps, ce pays, qui n'avait
pratiquement pas eu de conscience nationale - de 1918 à 1938, il fut pour
tous, à l'exception des monarchistes. « l'Autriche allemande» «< Deutsch
Osterreich ») -, va en développer une en réaction aux conséquences de
l'AnschluB et de la guerre. Au contact restauré avec l'étranger. dès fin 1944
grâce à l'activité des Instituts français d'Innsbruck (Maurice Besset) et de
Vienne (Eugène Susini). la Deuxième République ressentit le besoin de
rejoindre le groupe des pays occidentaux. afin de se redéfinir culturelle
ment au cœur de la modernité artistique. Un des acteurs de ces années de
redémarrage, Otto Breicha, a dit combien ce désir était à la fois immense et
mal défini. On voulait « attraper » (mot clé du moment. répété à satiété).
mais on ne savait trop quoi. Que l'indétermination. fruit de l'ignorance, ait
marqué tout ce qui venait du dehors à l'exception d'une Allemagne reniée.
ne saurait donc surprendre. Le surréalisme apparut de ce fait comme une
notion complètement mythique, « auréatisée » pour reprendre un vocable
benjaminien. Synonyme de liberté et de rupture. d'opposition aux
traditions et conventions, le terme fut au départ dépourvu de toute
historicité et de bases théoriques. L'ignorance, évoquée à l'instant. où l'on
était des auteurs et des œuvres, en fut naturellement la cause principale.

A cet égard, l'échec de la première tentative faite par Otto Basil lors du
projet de numéro 3, confisqué par les sbires de SeyB-Inquart en 1938, de la
revue Plan eut bien des effets désastreux. Dans ce cahier «spécial »

(<< Sonderheft Surrealismus ») de la revue alors toute jeune. Basil avait
décidé de donner, outre des essais littéraires. dont celui de Heinz Politzer

Beispiel des europiiischen und deutschen Schelmenromans, dans: Einhei! in der Vielfall.
Festschrift für Peter Lang, Bern, / Frankfurt a.M. / New York / Paris, 1989, pp. 546-555.

3. Se reporter au bilan rapide dressé par cet analyste dans Aufforderung zum Mij3trauen.
Literatur, Bildende Kunst, Musik in OSlerreich sei! 1945, Salzburg, 1967, pp. 11-16.
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sur « Kafka et le surréalisme », des reproductions de tableaux de Max Ernst
et d'Edgar Jené (qui avait séjourné en France) et surtout des extraits
traduits du Premier et du Second Manifeste". Dès avant la guerre, Basil
avait perçu, avec un réel retard sur les Tchèques, mais dans un
environnement idéologique sensiblement plus difficile, l'ampleur globale de
l'ambition surréaliste et notamment de son projet poétique: le fait qu'il ait
été le traducteur des Illuminations et des Chants de Maldoror y était de
toute évidence pour beaucoup '.

Il reste qu'en 1945 cette attitude positive envers le mouvement était
loin d'être partagée par tous. Nombreux, hostiles à l'apport français, ne
souhaitaient rien d'autre en effet que reprendre les choses là où elles
avaient été laissées en 1934, voire 1938. Ne pouvait guère en dériver, on le
devine, qu'un académisme persistant à qui il suffisait de se dépouiller de ses
oripeaux héroïsants pour reprendre son cours. Encore n'était-ce là que
moindre mal. Chaque fois en revanche que des tensions idéologiques, dont
les origines remontent aux Lumières, se firent jour dans le débat, s'édifia un
discours virulent tendant à traiter le surréalisme en image, symbole, cause
aussi parfois, de la décadence de l'Europe et des vraies valeurs: entendons
« valeurs traditionnelles » dans l'esprit des « poetae austriacissimi » du
nadlérisme et de ses dérives fascisantes. L'accusation d'« art dégénéré »,

dont avait eu à souffrir un Edgar Jené par exemple, n'était au fond pas loin.
Cette thèse, largement reçue et plus largement encore tacitement

acceptée, d'un surréalisme aux antipodes de l'humanisme et de l'art
véritable, fut défendue avec éclat par le grand historien de l'art Hans
Sedelmayr dans son ouvrage essentiel de 1948 Perte du Centre (Verlust de,.
Mitte), qui repose sur ridée de la disparition des repères (Orientierungslo
gigkeit), notion chère à la postérité spenglérienne de Nietzsche. Sedelmayr
écrit entre autres ceci :

Le principe directeur de la production surréaliste, c'est le chaos
absolu [. .. ] Son objet, c'est, tout bien considéré, le « chaos de la
décomposition totale» : non point un chaos en devenir, mais réalisé,
non point incandescent, mais glacé, non point en gésine, mais vide de
substance, non point le chaos d'une nature féconde, mais celui d'une
négation de la nature [, ..1Le surréalisme aspire à se faire force vitale
universelle, à élever le chaos au rang de principe - il tent au
« chaotisme» [ ...] Car enfin, le surréalisme n'est que l'ultime
accélération dans cette chute qui entraîne l'homme et l'art et dont

4. Otto Breicha, Max Holzer, dans: Wort in der Zeit, 9, 1963, p. 5. Et plus
généralement, Johannes von Schlebrügge : Geschichtssprünge. Zur Reception des franzosis
chen Surrealismus in der osterreichischen Literatur, Kunst und Kulturpublizistik seit 1945,
Frankfurt a.M. 1 Bern 1 New York, 1985.

5. Le détail du numéro est dans Plan, Wien, Okt. 1945. 1. Heft, p. 80. Le même cahier
souligne fortement son importance comme traducteur et la relation des surréalistes à Rimbaud
(<< dessen "diamantene Sprache" (Wolfenstein) die Surrcalisten zu unerhbrten Ekstasen'
anregte »).
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Nietzsche avait fait déjà l'expérience lorsqu'il composa en 1881 son
fragment « L'homme fou» : « Notre chute n'est-elle pas perma
nente? Vers l'arrière, latéralement, vers l'avant, dans toutes les
directions. Existe-t-il encore un "haut" et un "bas" ? N'errons-nous
pas dans le 'néant infini ? 6 »

Pour mesurer la portée exacte de ce propos, il paraîtra expédient de lui
opposer la prise de position d'André Breton, telle qu'elle s'est exprimée
dans la Conférence aux étudiants français de Yale du 10 décembre 1942 :

Au sortir du tunnel actuel, il faudra bien tenter de replacer
l'homme dans son élément. On peut espérer que la désastreuse
expérience de l'autre « après-guerre» aura porté conseil et qu'on ne
se contentera pas de revenir aux conceptions indigentes qui ont
prévalu [. ..] Foi persistante dans l'automatisme comme sonde, espoir
persistant dans la dialectique (celle d'Héraclite, de Maître Eckhardt,
de Hegel) pour la résolution des antinomies qui accablent l'homme,
reconnaissance du hasard objectif comme indice de réconciliation
possible des fins de la nature et des fins de l'homme aux yeux de ce
dernier, volonté d'incorporation permanente à l'appareil psychique
de l'humour noir qui, à une certaine température, peut seul jouer le
rôle de soupape, préparation d'ordre pratique à une intervention sur
la vie mythique qui prenne. d'abord, sur la plus grande échelle, figure
de nettoyage, tels sont ou demeurent bien à ce jour, les mots d'ordre
fondamentaux 7.

De même, paraissent faire étrangement écho pour s'y opposer point
par point les formules de Pierre Mabille qui, soucieux de barrer la voie à un
« nouveau classicisme» écarté comme fossoyeur d'une relation foncière
ment dynamique à l'homme et à l'art, appelle au sursaut surréaliste
salvateur:

6. Hans Sedelmayr, Verlust der Mille. Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts ais
Sympton und Symbol der Zeit, Wien 1948.

« Leitthema der surrealistischen Produktion ist das absolu te Chaos [... ] Ihr
Gegenstand ist, allez in allem, das "Chaos des totalen Abfalls" : nicht das werdende,
sondern das gewordene, nicht das heiBe, sondern das eiskalte, nicht ein Chaos sich
gebarender, sondern eines erledigter Dinge, nicht das der befruchteten Natur,
sondern der Unnatur [... ]

Der Surrealismus aspiriert darauf, universale Lebensmacht zu werden, das
Chaos zum Prinzip zu erheben - er strebt zum Chaotismus [... ]

Und schlieBich ist der Surrealismus nur die letzte Beschleunigung im Sturze des
Menschen und der Kunst, den Nietzsche schon erfahren hatte, ais er 1881 sein
Fragment "Der toile Mensch" schrieb: "Stürzen wir nicht fortwahrend ? Nach
rückwarts, seitwarts, vorwarts, nach allen Seiten ? Gibt es noch ein Oben und
Unten ? Irren wir nicht durch das unendliche Nichts ? [... ] »

7. André Breton, Situation du surréalisme entre les deux guerres, dans: La Clé des
champs, Paris, 1967, p. 110. Voir aussi Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, 1964,
pp. 176-177.
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Si l'Europe doit simplement se survivre, elle se crispera autour
d'un nouveau classicisme et rejettera avec violence tous les efforts qui,
entre les deux guerres, avaient été faits dans le sens du surréalisme,
elle reniera avec horreur ce qu'elle considèrera comme les ferments de
sa décomposition. Si l'Europe doit connaître au sortir de la mort et de
l'incendie une renaissance au sens étymologique du mot, c'est-à-dire
si elle est disposée à apporter la somme de son expérience à
l'opération d'une transmutation culturelle, alors il faudra qu'elle
emprunte les voies et moyens du surréalisme car ce seront les seuls qui
permettront d'utiliser les valeurs permanentes de l'héritage du passé,
ce seront les seuls qui permettront une communication avec la
jeunesse des autres continents, les seuls qui peuvent servir de base à
l'élaboration future d'une civilisation nouvelle 8.

III

Il exista pourtant à cette antinomie un correctif décisif qui eut sa source
dans l'attitude généreuse des puissances alliées envers l'Autriche. Dégagée,
lors de la Conférence de Moscou de 1943, de toute responsabilité dans
l'hitlérisme, désignée officiellement comme « la première nation victime du
nazisme » en dépit (ou à cause) de son appartenance au Reich 9, celle-ci put
échapper à la malédiction de la langue souillée dont on n'ignore pas le rôle
que lui attribua Adorno contre le lyrisme.

Ainsi le redémarrage de la vie artistique put-il s'y faire sans délai, en
écartant aussi bien le motif des « ruines » (la « Trümmerliteratur ») que le
thème du recommencement absolu dans son rapport avec le travail sur le
passé. L'expérimentation trouva par là sa place dans un espace où la
mauvaise conscience ne vint pas neutraliser l''invention formelle.

L'impulsion vint alors de 1'« Académie viennoise des arts plastiques»
(Wiener Akademie fur bildende Künste). Fritz Wotruba, l'un de ses
professeurs, y réintroduisit l'art abstrait et Dada, le mouvement De Stijl et
le Bauhaus. Son activité reposait sur la conviction qu'une reconstruction
culturelle du pays était indispensable comme contrepoids à la remise en
place des institutions et à la relance de l'économie. Pour Wotruba, les
« ruines» existaient bien, même si elles ne faisaient pas l'objet d'une
critique aussi radicale qu'en Allemagne. L'expérience de la Première
République était à ses yeux le repoussoir absolu. La naissance du nouvel
Etat ne pouvait être le retour à l'ancien, mais devait inclure, pour asseoir

8. Pierre Mabille, Le Surréalisme, un nouveau climat sensible, dans: Courrier du Centre
international d'Etudes poétiques, 15116, Bruxelles, 1962.

9. Hans Weigel, Das Verhengte Fenster, in: Plan, 1946, Heft 5., p. 397: «Wir
Osterreicher, in einer seltsamen, vieilleicht glückhaften verpflichtenden Zwischenstation
zwischen Siegern und Besiegten. »
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l'Autriche sur des bases sûres, une dimension artistique fondatrice d'une
recherche de globalité garante de survie 10.

Albert Paris Gütersloh, peintre et écrivain, créa de son côté, assisté
notamment de Fuchs et Hausner, 1'« Ecole viennoise du réalisme
fantastique » «< Wiener Schule des fantastischen Realismus »). Figurative,
la tendance était ici cependant contraire au néo-classicisme. L'axe
dominant qui fut privilégié renouait avec le maniérisme des siècles
antérieurs. Par une sorte de contournement des décennies précédentes, on
s'y appliquait à remonter le temps afin de ressourcer l'art à des courants
autochtones. Au fond, si les moyens de la figuration différaient nettement,
la visée demeurait malgré tout le dépassement du réel et du rationnel, à la
limite: leur désorganisation, la prévalence de l'imaginaire sur la mimesis
entendue primairement au sens de banale reproduction du monde des
objets, le rejet de la pose héroïsante. Au plan des formes, le lien avec
Magritte et Chirico était possible, sans avoir toutefois valeur programmati
que. L'exploration d'espaces coupés du quotidien et du champ de la
conscience jeta des ponts vers la psychanalyse que l'Autriche n'avait en fait
jamais incorporée vraiment à son héritage.

Que cette composante ait pu être mise en relation avec le surréalisme
ne surprendra donc qu'à demi, encore que la compréhension du « surréel »

ait clairement conduit en l'occurrence à donner la préférence à l'étrange en
soi, aux dépens de références théoriques plus systématiques et plus
modernes dont, à cette date, des esprits lucides, percevant mieux que
d'autres les évolutions en cours depuis les années 20 et 30, diagnostiquaient
l'inévitable obsolescence 11. Ou, si l'on veut exprimer les choses autrement,
le terme de « surréalisme », pour être alors d'un usage fréquent, servait en
général de référence commode pour désigner a contrario ce que l'on
souhaitait écarter de la renaissance artistique en cours bien plus qu'il ne
recouvrait des contenus réels 12.

La brièveté de cette période, les cinq ans qui vont de la fin des

10. Fritz Wotruba, Die Kunst in einem neuen Staat, dans F. W. : Überlegungen. Gedanken
zur Kunst, Zürich/New York 1945. Repris dans: Aufforderung zum Mif3trauen ... (supra,
n. 3), pp. 19-20.

11. Albert Paris Gütersloh, Der unterirdische Art-Club, dans: Zur Situation der
Modernen Kunst. Aufsiitze und Reden, Wien/HannoverlBern 1963. Et Aufforderung zum
Mif3trauen ... (supra, n.), pp. 83-84. De ce point de vue, Gütersloh était plus proche de la
vérité qu'Otto Breicha pour qui la coïncidence chronologique allait apparemment de soi (Max
Holzer, dans: Wort in der Zeit, 9, 1963, p. 5).

12. Ibid. : «Und an dieser SteIle [... ] kann jetzt gesagt werden, daB der Wiener
Surrealismus nur aus Mangel eines betreffenden Namens so heiBt, also fast keine Àhnlichkeit
mit dem anderswo noch geübten ober schon abgestorbenen hat » (<< On peut dire ici que le
surréalisme viennois n'est désigné ainsi que faute d'un terme adéquat, de sorte qu'il ne
présente quasiment pas de similitudes avec celui qui est encore pratiqué ailleurs, ou qui a déjà
cessé d'y exister »). Voir aussi le constat, postérieur, de Maurice Nadeau (supra, n. 7,
p. 168) : « Comment ne pas envisager ce repliement du surréalisme sur ses minima poétiques.
sa transformation en école d'ésotérisme, comme l'aveu d'une défaite? »
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hostilités à la parution des Surrealistische Publikationen, se double ainsi
d'une impression fondée, de recours quelque peu désordonné et boulimi
que, à tout ce qui venait du dehors, sans profit visible pour le surréalisme
proprement dit. Ainsi voit-on en littérature se juxtaposer, dans Plan,
Kafka, Doderer, Faulkner pour la prose, Neruda, Pound, Brecht, Benn,
Montale pour la poésie, les écrivains français catholiques et l'existentia
lisme sartrien en philosophie. Chez les observateurs les plus aigus d'une
pratique qui est aussi la leur s'affirme plus d'une fois le sentiment d'un
encyclopédisme passablement anarchique. En portent trace le Fichier pour
une postface à H. C. Artmann (Zettelkasten fur ein Nachwort zu H. C. Ar
tmann) d'Artmann, la préface de G. Rühm à l'anthologie de la « Wiener
Gruppe »ou encore la légendaire Biographia mythomanica d'Ernest Fuchs.
Il est clair à nouveau que le surréalisme n'y trouve qu'en partie, et plutôt
fortuitement, à s'y traduire. Ce qui unit ces explorations si variées, c'est en
réalité la dilection pour le surprenant, l'anormal, l'ésotérique, voire le
farfelu - tout ce qui, on le voit, se situe aux antipodes d'un ordre imposé,
convenu et contraignant, de l'œuvre d'art. La quête philosophique n'y est,
au mieux qu'entr'aperçue, même si son caractère absolu est compris comme
restauration d'une liberté illimitée. La composante historique et politique,
qui fournissait aux proclamations de Wotruba ses bases anthropologiques et
sociales et se répercutait dans l'idéal de « démocratie socialiste » de Plan à
ses débuts, s'efface rapidement. La rupture avec Celan, dont le premier
recueil Le Sable des urnes (Der Sand aus den Urnen) où figure la célèbre
Fugue de la mort (Todesfuge) paraît à Vieime en 1948 et qui publie dans
Plan puis encore dans les Surrealistische Publikationen, signale bien une
divergence de fond sur la prise en charge par l'art du passé récent. Si
Nouveaux Chemins (Neue Wege) , est animée très tôt par deux futurs
membres influents de la «Wiener Gruppe », Hans Carl Artmann et
Andreas Okopenko, c'est Plan, qu'Otto Basil avait fait renaître dès 1945,
qui s'affirma pendant l'immédiat après-guerre comme le carrefour de
l'innovation.

Ici comme partout, l'éclectisme fut de règle. Pourtant, Plan se
distingua des autres revues du monde autrichien des lettres et des arts par la
place qu'y fut donnée au surréalisme que Basil, fidèle à ses engagements
anciens, considérait comme une (sinon: la) source majeure d'une création
active.

L'objectif de Basil et d'Edgar Jené, peintre d'origine sarroise auquel la
revue consacre en octobre 1945 une brève note de présentation, était de
faire connaître la poésie française (celle qu'Hugo Friedrich allait constituer
en paradigme de la modernité) et la peinture du xxe siècle d'où Picasso et
Matisse étaient exclus.

Jené et Basil étaient tous deux familiers des écrits de Breton et de son
cercle. En 1947, à propos d'un texte de Jean Hans Arp, Jené fit sienne
l'affirmation selon laquelle « c'est la Révolte même, la Révolte seule qui est
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créatrice de lumière », cette lumière ne pouvant «vemr que par trois
voies: la liberté, la poésie et l'amour» ".

Cette forte présence français non moins que l'alliance des arts (ce sera
à Vienne une constante) s'observent tout au long des années 1945-1947 14.

Pour autant, la construction théorique se dégage mal de l'approximation,
en dépit d'un effort didactique de clarification qui n'a pas de précédent.
Tous les numéros de Plan donnent l'impression que l'on ne parvient pas à
fournir une image cohérente d'un surréalisme saisi, il est vrai, de manière
rétrospective et globale, dans le désordre de ses différentes phases et sur la
base de textes qui sont les plus souvent de seconde main.

Défini comme extatique, posé comme plus réceptif qu'agressif ou
conquérant, le mouvement suppose aux yeux de tous un dépassement du
réalisme (c'était déjà, on s'en souvient, le projet de la littérature
« impressionniste» et «fin de siècle ») et, plus essentiellement, une
conception «autre », «nouvelle» du Beau, à l'écart cette fois de
l'esthétique des « Beaux arts ».

Le numéro 3 de Plan tente une détermination plus rigoureuse. Le titre,
on ne peut plus explicite, promet beaucoup: «Qu'est-ce que le
surréalisme? Essai d'interprétation » (<< Was ist Surrealismus ? Versuch
einer Deutung »). L'exposé demeure encore pourtant en deçà du propos
affiché 15. Accomplissement ultime de l'art à l'époque moderne, le
surréalisme réaliserait la plus haute et la plus intégrale fusion de l'art et de
la vie émotionnelle et affective. Ce même désir de mettre en évidence des
traits fondamentaux du surréalisme à l'usage d'un public d'observateurs et
de lecteurs déroutés par cette pratique dérangeante anime plusieurs
collaborateurs de Plan à la même époque. Par touches successives prend
forme une image plus fermement étayée. Signalons: la rupture avec
l'intellectualisme et, partant, l'éloge de l'irrationnel 10, la construction de
points de vue qui permettent, selon le postulat du Second Manifeste,
d'embrasser les contraires dans une unité restaurée 17, le fait que le
surréalisme a une histoire, des textes fondateurs (ici sommairement
résumés), une « lisibilité » qui dérive de ses présupposés philosophiques et

13. Plan, 1947, H. 4, p. 291.
14. « Geist, Literatur in der Pinselei » (Plan, 1945, 1).
15. Plan (1946, H. 5, pp. 433-436), article de Theon Spanudis. Le désir de saisir

1'« essence du surréalisme ,,' «< das Wesen des Surrealismus ») fait bien entendu songer à
l'article de dictionnaire du Mamfeste.

16. Plan (déc. 1946/janv. 1947), p. 929 : Der Bruch mit dem Intellektualismus (Hermann
Schreiber).

17. Surrealistische Vorposten in Wien. Cf entre autres la formule: « der Gegensatz von
Traum und Realitiit, diskursivem und unbewuBtem Denken » «< l'opposition entre rêve et
réalité, pensée discursive et inconsciente»). C'est là un écho direct du Second Manifeste
(Paris, 1963, p. 76) : « Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et
la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le
haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. »
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littéraires 18, les rapports avec la psychanalyse, plutôt mal abordés du fait
que l'on prend pour référence les écrits de Freud sur l'art, sans examiner
dans le détail le complexe automatisme / fantasmes / images développé par
le groupe 19.

A cette date, le surréalisme n'est donc plus tout à fait inconnu en
Autriche. On ne saurait, sans injustice, tenir pour dénués d'intérêt les
efforts de Basil, Jené, Theon Spanudis, Abu Nif (Arnulf Neuwirth),
Werner Riemerschmid. L'écho rencontré demeura toutefois limité: ni la
valeur «magique» attribuée au mot depuis la fin de la guerre, ni
l'identification à la nouveauté en soi ne furent vraiment remises en
question, de sorte que, tout bien considéré, l'apport spécifique continua à
se perdre dans la nébuleuse anti-traditionnelle.

IV

Ecrivain, traducteur, éditeur, critique d'art, Max Hôlzer (1915-1984)
est une figure encore mal éclairée, marginale pour beaucoup et pourtant
singulièrement importante de la vie littéraire en Autriche au début de la
Deuxième République. Se rattachant au départ à la Grazer Sezession, il fut
longtemps isolé dans sa province, la Styrie, comme en Autriche même.
C'est la rencontre avec Jené qui va lui permettre de donner forme à son
ambition : rénover la vie culturelle nationale en prenant pour point de
départ le surréalisme français appréhendé dans son originalité radicale. En
1950, Hôlzer fait paraître en collaboration avec Jené au Verlag Josef Haid
de Klagenfurt le premier numéro de ce qui devait être la revue du
surréalisme autrichien. Ces Surrealistische Publikationen, qui n'eurent pas
de suite en Autriche 20, connurent une certaine diffusion régionale: les
promoteurs du Forum Stadtpark, Alfred Kolleritsch en tête, virent plus
tard dans ce mince cahier une sorte d'ancêtre des manuskripte 21. A Vienne,
les Surrealistische Publikationen furent lues, mais leur sort ne fut pas
différent de celui des articles de Plan : elles aussi se perdirent dans les
méandres multiples de l'expérimentation qu'orchestrait alors l'Art Club.

18. Plan, 1947, 1. H., notamment, p. 259, Surrealistische Lyrik, de Werner Riemer
schmit.

19. Plan, 1947, H. 5: Surrealismus und Psychoanalyse, pp. 329-332 (d'Otto Behr).
Précisons que, dans une note liminaire, la revue se désolidarisera de l'interprétation de Behr.
Privilégiant J'obscur et la fixation maternelle, le texte aboutissait à suggérer des correspon
dances entre le surréalisme et la calamiteuse idéologie du « sang et du sol ».

20. Sur Jené, une présentation rapide mais précise de Johannes von Schlebrügge (supra,
n. 4), pp. 74-77.

21. Cf le témoignage d'Alfred et Hedwig Kolleritsch, Das Forum Stadtpark und die
Grazer Situation, dans: Aufforderung zum Mij3trauen (supra, n. 3), p. 532. Sur la revue
manuskripte, voir Elisabeth Wismayr : Die Zeistchrift« manuskripte »1960-1970, Kônigstein/
Ts., 1980.
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Plus tard, Holzer devait séjourner davantage à l'étranger qu'en Autriche; il
finit même par s'établir en France. Traducteur pour les éditeurs allemands
Neske, Piper, Insel, il a participé à des revues françaises jusqu'à sa mort.

Son cheminement ultérieur déborde d'ailleurs du cadre du
surréalisme 22 ou plutôt développe, sur fond de philosophie allemande de la
nature et d'hermétisme, certaines potentialités du surréalisme qui, via
Bataille, Artaud et Husserl, aboutissent chez lui à l'ésotérisme. Vu sous cet
angle, l'engagement de Holzer pour le surréalisme dériva par la suite vers
un parcours personnel à très faible valeur représentative.

L'image que donne du surréalisme le petit volume (95 pages de format
12 x 20) de Holzer/Jené se nourrit d'une volonté de caractère universel, du
désir de faire rejoindre à l'Autriche le train de l'évolution moderne de l'art
dont le mouvement, selon une implantation multinationale déjà réalisée
détient la clé. L'exergue le fait clairement sentir: « Die Surrealistischen
Publikationen bringen in freier Folge Texte und Bilder der Surrealisten
aller Linder ») (Les « Publications surréalistes »présentent, dans un ordre
non contraignant, des textes et des tableaux de surréalistes de tous les
pays »). Contrairement aux Viennois, Holzer n'accepte plus les à-peu-près
et se propose de reprendre, en le systématisant, le projet avorté de Basil en
1938. L'exemple français est néanmoins dominant. Il est repérable dans la
confection du volume et à travers les textes retenus: proclamations
théoriques, poèmes et reproductions d'œuvres picturales déterminent une
architecture qui restitue celle des revues surréalistes françaises dans les
années 30 : Littérature, La Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service
de la Révolution. Une certaine totalité doctrinale n'en est pas non plus
absente. Le rôle d'Edgar Jené a dû être sur ce point décisif. Très présent
comme rédacteur, concepteur et peintre (trois de ses œuvres sont
reproduites dans le volume dont l'une, un dessin, sur la page de
couverture), il contribue au choix des documents retenus et à leur
traduction. Il transpose pour sa part en allemand des textes de Breton,
Mabille, Arpad Mezei. Un bon indicateur de la place qui semble devoir
revenir à Jené dans ce numéro est la reprise de deux textes sur Jené
lui-même, publiés antérieurement dans le catalogue de l'exposition des
peintures de l'artiste à Kaiserslautern en 1948, et dus respectivement à
Breton et Julien Cracq (Un désintégrateur).

Les Surrealistische Publikationen donnent, à la suite de l'Ode à André
Breton dont il sera question plus loin, des textes canoniques dont Holzer
procura lui-même des transcriptions allemandes. Il s'agit d'extraits du
Premier et du Second Manifeste (1924, 1930), avec, en bonne place, les
développements sur Freud, du Discours de Yale (1942) et des Prolégomènes
à un Troisième Manifeste du Surréalisme ou non (1942 également).

22. Marie Rose Risse. " Surrealistische Publikationen N. Poétique et poésie surréalistes en
Autriche après 1945, dans: Revue d'Allemagne, XVI, 1984,4, pp. 630-637,,:
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Dans un second temps, Hôlzer s'applique à définir rigoureusement les
concepts centraux fournissant par ce moyen un commentaire aux écrits
précédents. C'est le texte, par lui rédigé, et intitulé La Sphinge (Die
Sphinx), qui met en évidence la fonction révélatrice, quasi mystagogique et
initiatrice du groupe que ses rites et ses mots d'ordre apparentent
visiblement aux yeux de Hôlzer à une «secte » détentrice des secrets
ultimes de la condition humaine. Hôlzer voit dans le surréalisme une
reconquête de la liberté, plus profondément encore une anthropologie où
origine et fin sont réconciliées sous les signes conjoints de l'amour et de la
magie novalisienne :

Dans 1'« écriture automatique », dans l'interpénétration de la
rencontre jusqu'à la révélation de ses signes, dans la plongée
consciente au cœur de la méditation et de l'amour, s'emparent de nous
des images et des pensées qui se chargent d'émotion signifiante et nous
procurent l'intuition des imaginations englobantes et puissantes dont
procède la terre f ...] C'est seulement lorsque, assumant la liberté
substantielle qui est nôtre, nous nous mouvons dans cet espace et y
accédons à la Connaissance, qu'une nouvelle anthropologie devient
possible f. .. ] La poésie s'y mue en méthode secrète, elle y devient ce
langage pour initiés qui seul permet de parler du mystère de la
naissance, de la mort et de l'amour 23.

Polymorphe, le modèle sous-jacent que met au jour l'analyse de
H6lzer mêle le christianisme primitif, le mouvement cathare, les formes
d'« hérésies» anti-rationalistes et opposées au paradigme de l'Eglise
institutionnalisée: l'anticléricalisme violent du mouvement s'y reflète en
toute clarté. Mais on ne peut s'interdire de songer ici aussi à la présentation,
faite par Breton dans Devant le rideau, de l'Exposition de 1947, dans
laquel1e le Philosophe inconnu voisine avec Fabre d'Olivet, l'abbé Constant
et les poètes Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé et Jarry.

La filiation avec les antécédents français est encore plus affirmée dans
la suite du cahier. H6lzer y donne la parole aux grands représentants du
mouvement, en se référant largement au catalogue. Les Autrichiens
(H6lzer lui-même, Riemerschmid, Guttenbrunner alias StraBburg et, si l'on
peut l'inclure ici, Celan) sont de ce fait réduits à la portion congrue. En
revanche sont retenus et cités Breton, Mabille, Hénein, Gracq, Péret,

23. «In der "automatischen Schrift", in der Durchdringung der Begegung bis zur
Kliirung ihrer Zeichen, in der Willkürfreiheit des Zufalls, im bewuBten Versenken in den
Zustand der Meditation und der Liebe, bemiichtigen sich unser Bilder und Gedanken, die mit
bedeutender Emotionalitiit geladen sind une die uns eine Ahnung davon geben, welcher
umfassender und gewaltiger Imaginationen Produkt die Erde ist [... ] Erst wenn wir uns ais die
substantielle Freiheit, die wir sind, in diesem Raum bewegen und in ihm Erkenntnisse
gewinnen, kann eine neue Anthropologie begründet werden [... ] In ihr wird die Poesie die
geheime Methode und die Sprache der Eingeweihten sein, in der alleim vom Mysterium der
Geburt, des Todes, der Liebe gesprochen werden kann. »
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Pastoureau, Arpad Mezei, Sarane Alexandrian, Césaire, Nadeau (l'hétéro
doxie, on le voit, est strictement « orthodoxe »), auxquels sont adjoints les
Roumains Gellu Naum et Virgil Teodorescu. Il y a là un effet spéculaire par
lequel la revue répète l'exposition et propose ce faisant une promenade
initiatique à l'instar de ce que Breton attendait déjà de l'exposition 24. Dans
l'architecture du lieu et la disposition des œuvres qui l'habitent s'incarne la
voie royale. « Aventure de l'esprit », cette dernière conduit à un secret qui,
naturellement, n'est jamais dévoilé, conformément à la formule selon
laquelle « le but se dérobe sans cesse » 25.

C'est ce « Nord mythique» qu'évoque à propos des constantes, et en
redonnant vie à l'antique topos de la navigation et de la nef, Henri
Pastoureau dans le texte final (la place, à nouveau, n'est pas indifférente)
des Surrealistische Publikationen. L'urgence s'impose de redonner aux
hommes, à travers le mythe, le sens de leur destination dont la permanence
se double, au même moment, sous la plume d'un Michel Carrouges, d'une
insistante réaffirmation de la « Totalité» 26.

On mesure à quel point la question de la « crise », placée en 1945 en
Autriche au cœur du débat sur la renaissance culturelle du pays, déborde
désormais du problème historique de la société à rebâtir. C'est l'humanité
qui importe, la fin de l'homme, et ce n'est pas un hasard sans doute si, de la
prise de position de Pastoureau, le terme de «vision du monde»
(Weltanschauung) émerge avec force. L'exclusive relation au présent, la
survalorisation de la rationalité, le recours à la réhabilitation du concept de
« centre» avec ce qu'il implique d'ordre pour Sedlmayer, l'archétype
architectural avec ses connotations organicistes que prône le même auteur,
la lignée conservatrice d'une austriacité obstinément orientée vers la
restauration : tous ces choix sont rejetés comme inaptes à répondre à une
attente où l'espérance utopique passe par l'invention des conditions de la
survie dont le seul garant est bien, au rebours de ces persistances nationales
récusées, l'autonomie sans bornes de l'artiste et de l'art.

Fournissant la somme de l'expérience acquise, le volume des
Surrealistische Publikationen se veut actualisation maximale d'acquis
recomposés selon une chaîne qui postule et réalise une cohérence
signifiante. Témoignage hyperlucide sur le désastre de la civilisation
moderne, le surréalisme est élevé par cette mise en perspective systémati
que au double rang de seuil et de tournant.

24. André Breton/Marcel Duchamp, Le Surréalisme en 1947. Catalogue de l'exposition
internationale du surréalisme, Paris, 1947.

25. Julien Gracq, André Breton, Paris, 1947, p. 102: « Ce que nous remet en mémoire
cet itinéraire hasardeux dont le but se dérobe sans cesse, [... ) c'est un des thèmes épiques les
plus anciennement traités qui soient [... ) : celui de la quête. »

26. Michel Carrouges, Le Surréalisme, dans: Marc Eidelginder, André Breton,
Neuchâtel 1950, p. 98: « Une cosmologie théorique et une méthode pratique, une
"Weltanschauung" indissociablement unie à une praxis, une vision totale qui apporte la
première mise en mouvement d'une révolution totale. »
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Une marque évidente en est la reprise partielle du texte de Breton daté
de 1936 et intitulé« La Crise de l'objet» 27. On sait que Breton s'y réfère à
Bachelard qui a introduit le terme de « Surréalisme» dans « le vocabulaire
des sciences» - caution infiniment précieuse puisqu'elle arrachait le
concept fondateur à l'espace « spécialisé» pour l'étendre à un domaine qui
paraissait en figurer l'envers mais en justifiait en fait la revendication
totalisante. Hôlzer prend donc parti pour un surréalisme «complet »,
pourrait-on dire, - conception qui contraste puissamment avec le
processus d'intégration désordonnée d'éléments divers et hétéroclites, tel
qu'il avait marqué la phase première de la réception, spécialement dans
Plan. Il est certain que l'ampleur et la rigueur de l'information y sont pour
beaucoup.

On aurait tort cependant de sous-estimer la réalité de l'adhésion à un
programme que des passages empruntés à d'autres membres du mouvement
viennent conforter par touches progressives. S'ajoutant aux développe
ments de Breton relatifs à l'exposition de 1947, les textes de Mabille sur La
Pensée dégagée et de Georges Hénein - Bienvenue à Elseneur 28 -,

mettent au premier plan le caractère par essence scandaleux du surréalisme,
son irréductibilité à toute assimilation - définition tautologique en somme
qui interdit d'intégrer le mouvement par violence et mutilation à une
religion, une philosophie, une politique, à l'opposé si l'on veut de ce que
prétendra Sartre dans Situations II 29. Le surréalisme reste donc bien pour
Hôlzer subversion et soulèvement purs.

Liberté du mot (Arpad Mezei) et Poésie et Objectivité (Sarane
Alexandrian) témoignent du prix qu'attache Hôlzer au rôle du poète dans le
temps présent plus encore sans doute qu'à tout autre moment de l'histoire.
Le poète restitue à la langue sa portée magique dont le fondement est
l'« équivalence », à travers le symbole, des « mots » et des « choses », celui
qui, comme le souhaitait Mallarmé, « redonne un sens plus pur aux mots de
la tribu », ces mots usés jusqu'à l'interchangeable par la banalisation née de
l'emploi quotidien, celui qui redécouvre la source substantielle des mots
contenue dans l'hiéroglyphe, la « matière première », et son rapport intime
à la pré-rationalité dont l'inconscient réhabilité recèle la présence vivante.
Rapprochant sans doute de Jung ces développements, Hôlzer insiste, via
ses garants, sur la fonction médiatrice du poète en qui trouve à s'exprimer

27. André Breton, « La Crise de l'objet », première parution dans le numéro 1-2 des
Cahiers d'art (1936).

28. Avec pour motif la dégradation de l'individu par les formes collectives de
manipulation.

29. lean-Paul Sartre, Situations II. Qu'est-ce que la littérature?, Paris 1947-1948, p. 215
(Situation de l'écrivain en 1947) : « L'abolition totale dont il [le surréalisme] rêve [... ], ne fait
de mal à personne, précisément parce qu'elle est totale. C'est un absolu situé en dehors de
l'histoire, une fiction poétique. » Ou encore, constatant l'élimination de la subjectivité, Sartre
voit dans ce phénomène un moyen « d'échapper à la conscience de soi et, par conséquent, de
sa situation dans le monde ».
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enfin « le besoin surnaturel mythologique de la société » ~I. Une des
missions qu'assure ainsi le surréalisme dans l'urgence extrême d'une
époque désertée par la poésie, c'est précisément cette revalorisation de la
fonction du poète, restaurateur de l'humain - mouvement qui passe par la
remythisation qui arrache le sacré à la trivialisation de l'ère présente 31.

Cette notion d'héroïsme, mariée à celle d'une subversion atteinte grâce
au libre jeu de l'imaginaire et le pouvoir de transgression de l'esprit,
marque encore l'essai de Nadeau sur Sade 3'. On sait, ce qui n'est pas sans
rapport avec le refus obstiné de tout alignement sur un principe donné, que
ce texte déjouait l'interprétation klossowskienne d'une pensée blasphéma
toire dévoilant la perte du divin 33. Il est évident que Hôlzer se place ici dans
la perspective de Pastoureau. Pour lui aussi, il s'agit bien de s'attacher à ces
« sources et constantes » qui confèrent au surréalisme sa spécificité de
système intégral et supra-historique ".

v

Reconstruction d'un projet, itinéraire introductif aux mystères sacrés
du Verbe, les Surrealistische Publikationen se fixent aussi pour but
l'incitation à l'écriture. Le « tombeau » n'enclôt pas dans la distance et la
vénération: il libère idéalement la Parole, la rend à nouveau féconde dans
une autre langue.

Le recueil s'ouvre en effet sur un long poème : Ode an André Breton 35.

Jusque dans son titre, c'est un véritable calque du plus long texte lyrique
que Breton ait jamais composé: l'Ode à Charles Fourier de 1948 36

• De
même que Fourier est, au sentiment de Breton, l'interprète par excellence
qui esquissa inlassablement les contours de la société de l'avenir, de même
Breton incarne pour Hôlzer la poésie de l'Age nouveau à laquelle le choix
de l'ode, référence poétique formelle noble s'il en est, confère le maximum
de solennité.

On ne sera pas surpris de constater dans le texte allemand les traits les
plus remarquables du poème en prose bretonien, concrétisés dès 1932 dans

30. «Das ühernatürliche mythologische Bedürfnis der Gesellschaft» (Surrealistische
Publikationen, p. 60, d'après Sarane Alexandrian).

31. Surrealistische Publikationen. p. 65 (Sarane Alexandrian).
32. Sade oder der permanente Aufstand. Cf. Maurice Nadeau : Le Surréalisme en 1947,

pp. 35-42.
33. Pierre Klossowski. Sade, mon prochain, Paris. 1947.
34. On sait qu'il s'agit de tracer un « méridien » qui relie Héraclite et les orphiques aux

mythes modernes.
35. Le texte a été repuhlié en entier dans Aufforderung zum Mifitrauen (supra, n. 3),

pp. 87-91.
36. Ode à Charles Fourier. Edition présentée. avcc une introduction et des notes. par

Jean Gaulmicr, Paris. 1961.
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Le Revolver à cheveux blancs ", exemple achevé de la coulée verbale. La
diction ample est d'une extrême fluidité. Holzer rejette lui aussi le vers
régulier et la rime; il ne transgresse pas davantage la syntaxe. De même
encore multiplie-t-illes métaphores. Proliférantes, ces dernières s'apparen
tent à un grand flux que suscite la dérive analogique 3". La juxtaposition de
mots empruntés à des champs sémantiques différents, voire entièrement
étrangers les uns aux autres, révèle l'aptitude de la poésie à faire surgir la
beauté de heurts inédits comme à réunir dans le même les contradictions.

La thématique est celle aussi du Maître. « La voile noire qui descend le
cours du fleuve» met en place dès le début le motif du voyage par quoi
s'annonce, avec le déclin d'une époque, le départ vers un temps mythique.
L'œil, évoqué au vers 4, signale l'adhésion aux thèmes liés de la vision et de
la voyance. Le papillon, introduit également très tôt, est chiffre
classiquement de la métamorphose et de la renaissance. L'amour, dont
parle la dernière partie de la première strophe (<< Frauenhand »/« Manner
hand ») sous une forme d'abord idyllique et réservée, prélude rapidement à
une débauche d'images érotiques culminant dans l'union conflictuelle des
sexes: « Voici que commence la danse de la crucifixion à deux» (<< Es
beginnt der Tanz der Kreuzigung zu zweit »). Figure tutélaire du poème,
Mélusine circonscrit le sens du travail poétique même s'autodéfinissant
dans l'écriture. C'est un souvenir direct d'Arcane 17 (1945) où Mélusine est
dite « métaphore de la conciliation du réel (la femme) et de l'imaginaire (la
fée) », ou encore «métaphore des signes de la nature », pour finir:
« métaphore de la Poésie, au sens surréaliste du terme » '".

Etonnant et fascinant phénomène de reproduction! Jeu qui pourrait
au demeurant se révéler dangereux, moins par son épigonalisme, de fait
inévitable, que par le glissement vers un « à la manière de ... », une parodie
involontaire. Que Holzer se soit senti à cette date très proche de Breton,
qu'il se soit même, dans son admiration, laisser entraîner à un zèle
indiscret, la chose ne fait guère de doute: trop nombreux sont les termes
qui renvoient à l'original, trop fréquentes les citations qui tissent la trame
du dialogue avec le modèle. Pourtant, sa démarche n'est ni insignifiante, ni
ridicule, ni enfantine. C'est qu'elle s'inscrit dans un contexte historique
ment connu et qu'elle n'est pas sans analogie avec ce qu'avaient tenté à la
fin du XIX' siècle Stefan George et son groupe dans Les Feuilles pour l'art
(Blatter jür die Kunst). La traduction de Baudelaire et des symbolistes,
dirigée contre le naturalisme, visait déjà à refonder un langage poétique
national. Pour Holzer, l'intuition est comparable, à cette différence près
qu'au refus précédent s'ajoute la récusation des héritages néo-romantique

37. Texte dans: Œuvres complètes, Paris (Pléiade), 1992, II, pp. 47-100.
38. Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », dans: Langue

française, 8.
39. Sur tout ce complexe, cf. Pascaline Mourier-Casile, « Mélusine ou la triple en phase:

Fée, Lilith, Phé dans Arcane 17 », dans: Mélusine, Mausanne, 1981, notamment p. 179.
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et néo-classique. L'écriture bretonienne est l'outil conscient d'une rupture,
l'instrument d'une fécondation espérée, le saut dans une nouvelle
modernité littéraire.

Le surréalisme hôlzérien n'est donc pas seulement la voie qui prépare
le retour de l'humain vrai. Il doit agir selon son promoteur comme un
ferment, une greffe, préludant à l'explosion d'une poésie de langue
allemande restaurée, retrouvant le chemin de l'universel, aux antipodes du
verdict prononcé par Adorno. Peut-être est-il possible sur cette base de
rendre compte d'une singularité de l'Ode à André Breton: l'intrusion de
l'intentionalité dans le poème, de l'explicite, insérés comme autant de coins
dans le flux des métaphores. S'y lisent les souvenirs du temps, non
thématisés du point de vue éthique (la cause ici est entendue), ni posés en
obstacles à la pratique poétique selon ce qu'induisait l'affirmation de « la
langue souillée », mais compris au contraire comme appels à la poésie en ce
temps, refondatrice de sens, restauratrice après la catastrophe, d'une
réanimation spirituelle d'un univers déserté par la vie. Dans la deuxième
strophe, Hôlzer évoque « l'usine de nos défaites» (<< die Fabrik unserer
Niederlagen »), les « inscriptions funéraires » (<< die Grabinschriften »), la
ronde malfaisante des politiciens et des mauvais poètes tout entiers dévoués
à la triade «Patrie Eglise Famille» «< Vaterland Kirche Familie»),
1'« esprit d'esclave» «< SklavenbewuBtsein »), la folie d'une science
tournée contre l'homme.

A ce constat du désordre meurtrier de la vie sociale et de l'art, font
écho les interventions, logées dans les méandres de la dérive. Corps
étrangers à première vue, formulés dans le style tranchant des développe
ments théoriques du Maître, ces brefs moments ont une portée poétologi
que de nature discursive. Il n'est pas sans intérêt sans doute de noter qu'ils
apparaissent à partir de la strophe introduite par la formule « les champs de
la nouvelle Renaissance» «< Die Felder der neuen Renaissance »).
Mentionnons les principaux: «l'ici-bas est fictif» «< das Diesseits ist
fiktiv »); «Qui a inventé le réalisme» «< Wer hat den Realismus
erfunden ») ; « Je ne sais qui je suis » «< Ich weiB nicht wer ich bin ») ;
« Ton bras est la thora pressée contre mes lèvres/C'est l'occultation du
mot» - cette dernière expression rappelant irrésistiblement le «je
demande l'occultation profonde, véritable, du surréalisme » du Second
Manifeste.

Ce procédé contrebalance l'impression de naïveté que pourrait laisser
la reprise mimétique du texte de départ. Hôlzer se place ainsi en dehors de
son poème. D'une part, il en fait sentir, de manière didactique, la poétique
immanente et aussi l'ambition. Son historicisation (l'histoire des hommes,
l'histoire de la poésie) fait ressortir sa nécessité tout en servant à
transcender l'heure pour rétablir la Poésie dans la plénitude de sa
souveraineté mystérieuse et sacrée: la reprise de la Tabula smaragdina
d'Hermès Trismégiste au cœur du volume détermine exemplairement le
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lieu de son accomplissement. Il est vrai que ces procédés, suggérant le
contrôle rigoureux que le poète exerce sur son œuvre, paraissent
contrevenir au dogme de l'écriture dogmatique. Mais outre que celle-ci
n'est pas pure passivité pour Breton, il n'est pas moins assuré que H6lzer se
montre ici fidèle à la ligne de conduite pédagogique qui conditionne la
tonalité du cahier et en structure l'ordonnance. « Manifeste» de H6lzer,
l'Ode à André Breton est simultanément sa poétique en action.

La thématique, soigneusement éclairée à l'usage du lecteur, recèle un
projet qui dépasse la personne même du poète H6lzer. La troisième strophe
fait sienne ainsi l'image du château, « commun château doté de portes mais
privé de murs» (<< das gemeinsame SchloB mit Türen aber ohne Mauern »),
lieu emblématique du champ magnétique du paysage intérieur. Mieux que
par la mise sur le même plan de son aventure avec les groupes hétérodoxes,
H6lzer renoue dans ce passage avec la mythologie de la « Centrale ». C'est,
tout proche, ce qu'écrit Gracq dans le Château d'Argol, célébré par Breton
dans sa conférence de Yale, ou encore l'Avant-Propos du Roi pécheur, ce
« sens fraternel » du « groupe » chez les « élus » appelés à cette vocation
mystique - le goût du compagnonnage vagabond et ouvert » -ln. On se
remémorera aussi à ce propos «l'archétype du "Bund" idéal, de la
communauté élective », le Montsalvat de « la matière de Bretagne » 

autres formules de ce drame -lI que Breton tenait, ce n'est pas un hasard,
pour « intégralement surréaliste » -l2. Pour H6lzer non moins que pour
Breton, l'itinéraire au service de la Poésie doit se muer en aventure
collective pour satisfaire pleinement à ses propres exigences.

En ce sens, tous les éléments propres aux Surrealistische Publikationen
obéissent à une fin supérieure: la transplantation de l'expérience
surréaliste française en Autriche. Idéalement, le rattrapage, l'épigonalisme,
qui supposaient un retour en arrière, se trouvaient, dans l'esprit de H6lzer,
annihilés: d'une part, la somme des positions et acquis du mouvement
depuis les années 20 jusqu'en 1950 était censée effacer l'écart; d'autre part,
le médiateur projetait son travail vers le non encore advenu, dans le sens
d'un mouvement infini placé sous le signe de la Poésie. C'était, selon le
texte de Rupture inaugurale, adhérer à la proclamation audacieuse selon
laquelle « le surréalisme est l'avenir » -l3.

40. Julien Gracq, Au Château d'Argol, Paris (Pléiade), 1989, p. 22 ; Le Roi pécheur
(Avant-Propos), ibid., p. 330.

41. Le Roi pécheur, ibid., pp. 331-332. Dans son André Breton, Paris 1947, p. 81, Gracq
écrit: « Beaucoup plus proche, par ses contours surtout exclusifs, de la Table Ronde ou de
Chevalerie en quête de Graal que de la communauté chrétienne initiale. ».

42. André Breton, Entretiens, Paris, 1952, p. 207.
43. Formule reprise dans le numéro II des Surrealistische Publikationen, Paris, Editions

Surréalistes, 1954, p. 2. A cette date, naturellement, l'idée est devenue entièrement
anachronique.
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VI

Naturellement, on oubliait ce faisant que le sommet atteint par le
surréalisme à la fin des années 30 correspondait, vers 1950, à un stade
irrémédiablement dépassé. L'éparpillement était plus que largement
engagé, les débats s'orientaient en France dans une direction pour laquelle
Sartre donnait le « la ». Au moment même où elle était définie dans les
Surrealistische Publikationen, l'entreprise de Holzer se voyait imposer
d'impérieuses limites. En Autriche, la tendance à la pluralité des formes du
renouveau ne fléchit pas le moins du monde: poésie concrète, nouveau
roman, opposition entre critique formelle et primauté de l'art, définie
notamment par H.C. Artmann dans sa Proclamation en huit points de l'acte
poétique (8-Punkte-Proklamation des poetischen Aktes) de 1953 interdisent
définitivement au surréalisme de s'imposer comme la forme principale de la
modernité. Tout au plus reste-t-il des traces du débat sur le « réel» dans la
mouvance grazienne des manuskripte. Mais son confinement chez Handke
à l'alternative (voir le Discours de Princeton) 44 entre « réalité de la réalité»
(( Wirklichkeit der Wirklichkeit ») et « réalité de la littérature » «< Wir
klichkeit der Literatur ») en restreint singulièrement la portée. Même la
poésie d'un H.C. Artmann, pourtant accueillant au surréalisme, espagnol
surtout d'ailleurs, ne s'engage pas sur les chemins tracés par Holzer : le
goût marqué pour 1'« irrégulier », le pseudo-baroque, le confirme. L'avenir
était ailleurs, et pour ne pas exclure a priori le surréalisme, allait le fondre
dans un ensemble où il ne se révélait qu'au hasard d'une métaphore ou
d'une réminiscence, sans relations avec le principe supérieur d'écriture
automatique.

Mais on avancera surtout l'hypothèse selon laquelle l'absence de
postérité doit être recherchée dans le transfert quasi intégral du modèle
original adopté de surcroît, comme le montre la sélection des auteurs et des
textes, selon un mouvement indifférent aux principes rappelés en
introduction à cette étude.

En se fixant comme but la création en Autriche d'un surréalisme qui
aurait, sur presque tous les points, répété le mouvement purgé de ses
contradictions et dissidences, Holzer rendait dès le départ impossible tout
ce qui s'apparentait de près ou de loin à une variante locale, il bannissait les
tensions qui auraient été susceptibles de donner le branle à une production
autochtone. Ses multiples talents de traducteur, exégète, pédagogue et
poète furent certes à la base d'une performance qui, pour être indéniable,
n'en demeura pas moins, contre la volonté de Holzer, pour sa plus grande
part personnelle. La suite le confirme en tout point et ce n'est pas céder à la
téléologie que de le dire. Holzer quitta l'Autriche où ses Surrealistische

44. Peter Handke, [ch bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, dans: Prosa, Gedichte,
Theterstücke, Horspiel, Aufsiitze, Frankfurt am Frankfurt am Main 1969, pp. 263-272 (citation
p. 263).
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Publikationen échouèrent à s'intégrer au système littéraire. Il publia en
Allemagne et en France. Son essai de faire paraître seul en 1954 une suite
aux Surrealistische Publikationen aux Editions Surréalistes illustre de
manière presque caricaturale l'échec du transfert. La « plante» retrouvait
son sol original. « Le but est l'origine» (( Ursprung ist das Ziel»),
pourrait-on dire, en citant un mot célèbre de Karl Kraus dans Paroles en
vers (Worte in Versen), placé par un analyste aigu du surréalisme, Walter
Benjamin, en épigraphe à la 14< de ses thèses Sur le concept d'histoire 45.

Université Paris-Sorbonne
Paris IV

45. Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, dans: Gesammelte Schriften,
Frankfurt am Main, 1972, Bd. J, 2, p. 691-704. Le texte sur le surréalisme (Der Sürrealismus)
se trouve au volume II,1 (1977), pp. 295-310.
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TROP LOIN DE PARIS, TROP PRÈS
DE MOSCOU : LES SURRÉALISTES
DE TCHÉCOSLOVAQUIE
ET DE YOUGOSLAVIE

Vladimir Claude FISERA

in memoriam Zlivis Kalandra

1. PARIS-PRAGUE, PARIS-BELGRADE:
DEUX TRANS-EUROPE EXPRESS

Prague et Belgrade ont été de 1920 à 1938 les chambres d'écho de la
grande forge parisienne de la novation artistique, notamment surréaliste.
Le levain parisien était filtré dans ces « maisons d'octroi» 1 pivotales d'où il
repartait pour leurs propres périphéries et d'autres contrées plus à l'est et
plus au sud. En ces deux villes et ces deux pays, la prépondérance culturelle
de la langue française faisait bon ménage chez ces jeunes révoltés avec la
prépondérance politique/mythique de la grande lueur russo-bolchévique.
Celle-ci venait d'ailleurs aussi par la bande, par rebond, de Paris,
indissolublement liée à la révolution artistique. Pays de la Petite Entente,
intégrés politiquement (et économiquement jusqu'en 1935) au grand frère
français, leur enseignement d'État avait offert à ces jeunes, études de
français et voyages en France, outils qu'ils détourneront prodigieusement
afin de s'introduire jusqu'au cœur de la connaissance de la machine à
subvertir de l'intérieur que se voulait être le surréalisme parisien. Ainsi
Belgrade et Bratislava, plus encore que Prague ou Zagreb plus « avan
cées », devinrent - un moment - partie intégrante de l'espace culturel
« civilisé ». Avec les Belges, les Espagnols, les (futurs émigrés) Allemands,
ils étaient les premiers frères étrangers des comploteurs du Cyrano et de la
rue Fontaine.

Avant même que les groupes surréalistes ne se forment entre 1930 et
1934, les uns et les autres traduiront les textes poétiques et théoriques
français puis les adapteront à leur situation propre, participeront lors de

1. Pour reprendre le titre de J.H. Matthews, « The Custom-House of Desire: a haU
century of Surrealist stories » (1975).
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leurs séjours en France dans les années 1920 (dès 1923 pour certains) à
l'activité du groupe parisien dont ils ont parfois accompagné la préhistoire
dadaïste. Paris où ils découvrent la novation et l'exaltation de la novation
sous toutes ses formes, Paris de l'émancipation personnelle, émotionnelle,
affective et sexuelle, Paris aussi de la solitude de ceux qui coupent leurs
racines d'avec le pays d'origine, voire avec la langue même, avant d'être sûr
de pouvoir se réenraciner en ce nouveau domicile. Ainsi Milan Dedinac qui
rencontre les surréalistes français le 14 mars 1925 2, à la fin de son poème
«L'oiseau public », publié en 1926 écrit, tenaillé par un isolement
désespérant et nostalgique: « sans plantes qui guérissent et privé de cœur
tendre, sans soupirer, sans maison, longtemps mes mains demeurent
chaudes encore et JE MARCHE DANS LE GRAND CHAMP DE TRÈFLE» (sic) 3.

Inversement, certains textes français, à partir de 1930, seront publiés pour
la première fois en français à Belgrade (in Nemoguée, 1930) ou à Prague
(Bulletin international du surréalisme, n° 1, 1935) et non pas à Paris. Les
Français dès ce moment voyagent aussi, vers l'est: Thirion fait l'esquisse de
la couverture de Nemoguée (<< L'impossible »), première « revue» surréa
liste non-française, lors de son séjour à Belgrade 4 alors que Breton le
29 mars 1935 déclare au Centre Culturel Mânes être allé à Prague car il lui
« semblerait déjà moins difficile de (se) faire entendre de ce point du
monde que de tout autre» car c'est la .« capitale magique de la vieille
Europe» et, d'autre part, le « surréalisme peut se flatter de connaître
aujourd'hui à Prague le même épanouissement qu'à 'paris »5. Plus on
avance dans la période 1924-1938, plus le temps s'écoulant entre la
publication d'une œuvre de Breton et sa traduction se raccourcit: à partir
de 1932, en moins de deux ans les textes (Les Vases communicants,
Qu'est-ce que le surréalisme? etc.), traduits sont publiés. Bien sûr, les
résolutions, signatures et lettres sont transmises quasi instantanément
quand il y a une urgence comme lors du sabotage/sabordage du groupe
pragois par Nezval : c'est alors par télégramme que l'on communique 6. Les
« Slaves » traduisent leurs camarades (<< grands frères ») Français eux-mê
mes (Matié traduit Éluard, Michaud, etc.) et se traduisent eux-mêmes en
français, voire comme Monny de Boully passent du serbo-croate vers le
français comme langue poétique d'élection. Aleksié qui le mentionne n'ose

2. Cf. datation contemporaine effectuée par Pierre Naville cité in Branko Aleksié,« Paris
1925 : première annonce du groupe surréaliste belgradois » in Opus International, Paris,
n" 123-124, avril-mai 1991, p. 164.

3. In Les Soleils d' lllyrie , poésie serbe, croate, bosniaque, slovène, macédonienne
d'aujourd'hui, anthologie, choix, traduction et présentation de V. Fisera, Éditions BF,
Strasbourg, 1992, p. 5.

4. Cf. Miodrag B. Protié, « Le surréalisme serbe et la peinture» in Opus International,
Paris, n" 19-20, octobre 1970, p. 134.

5. A. Breton. " Situation surréaliste de l'objet 0> in (L'III'res complètes. tome 2. Galli
mard, Paris, coll. La Pléiade. 1992. pp. 472-473.

6. Cf. note 6 de Marguerite Bonnet in Breton, Œuvres complètes, ibid, p. 1565.
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pas révéler que le poète serbe interviewé dans le canular surréaliste monté
par Péret (que Matié, lui, omet de citer) et de Boully, Milan Pizdié voit son
nom dérivé du mot serbo-croate « sexe féminin» (pizda) : « in jokes » des
échanges franco-yougoslaves 7 ! Toutefois, seuls les vrais bilingues pou
vaient se traduire eux-mêmes: de Boully en 1925, Radovan Ivsié
trente-quatre ans plus tard et bien sûr Koca Popovié qui composait aussi en
français et traduisait ses amis ". Popovié se servira même du français, après
son apostasie au profit du stalinisme, quand il voudra, dans le maquis,
s'exprimer quand même « poétiquement» ou... noter des remarques
politiques hérétiques qu'un mouchard du KGB titiste naissant ne saurait
lire 9. Par contre, dans le même livre, ses attaques de bas-étage contre les
surréalistes étaient en... serbo-croate.

Enfin, à compter de 1931-1934, certaines élaborations théoriques faites
là-bas font ouvertement le tri dans ce qui est repris des thèses parisiennes
puis les critiqueront même (Teige à Prague ou Ristié à Belgrade) de
l'intérieur. On ne retient pas ici les diatribes grossières des « repentis»
staliniens des années 1936-1940.

Par ailleurs, comme l'a bien montré Matié 10, l'expérience traumatique
de 1914-1918 en tant que compagnonnage avec la mort, est commune aux
Serbes (et non pas à tous les Yougoslaves car il y eut des surréalistes croates
comme Vlatko Habunek, jamais cité par ses camarades serbes, avant 1941
et Radovan Ivsié après la guerre) et aux Français. Notons que là il semble
que le Matié vieillissant de 1970-1974 ait mis à tort un signe d'égalité, au
profit des Serbes, entre nations serbe et yougoslave et entre langues serbe
et serbo-croate. En effet, le plus grand écho rencontré par le dadaïsme et le
surréalisme à Belgrade et à Prague s'explique par une bien plus grande
implication traumatisante de ces villes/communautés dans la tourmente de
1914-1918 que ce qu'a été le cas des Croates ou des Slovaques. Par ailleurs,
Prague, ville de l'ouest - comme Londres malgré les efforts de H. Read
gardera le mot sur-réalisme (surrealismus) tant elle est francophile et
proche. Belgrade et Bratislava, elles, parleront de nad-realizam/realizmus.
La sensibilité locale a ses rythmes et ses capacités d'absorption et de
modification différentes d'un lieu à un autre. De même, Belgrade et
Bratislava, plus marquées par la culture populaire paysanne orale
l'utiliseront largement dans leur création poétique et ce, dès le début (la
revue Svedocanstva - « Témoignages» - dès 1924-1925) 11 et ce, afin de
retrouver le primitif avec sa charge subversive et de « nonsense ».

7. In Aleksié, loc. cil., p. 168.
8. Voir l'anthologie bilingue de B. Aleksié, La Poésie surréaliste en Yougoslavie, éd.

Poésie-bis, Paris, 1985.
9. Voir ses « Notes de guerre » bilingues (Beleske uz ratovanje), BIGZ, Belgrade, 1988,

323 pp., couvrant la période 1941-1945.
10. Voir son André Breton oblique, éd. Fata Morgana, s.l., 1976, pp. 27-31 et passim.
11. Voir R. Ivilié, Quand il n'y a pas de vent, les araignées ... , éd. Contre-Monde, Paris,

1990, p. 9 et Matié, op. cit., p. 27 citant des œuvres de Rastko Petrovié de 1920-21.
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II. DE LA LIBERTÉ À LA SERVITUDE VOLONTAIRE
(DE 1920 À 1936)

Le mouvement pragois viendra plus tôt à la politique que le
mouvement de Belgrade. Dès le 5 octobre 1920, les pré-surréalistes (Teige,
Biebl, Toyen) sont présents dans le regroupement d'écrivains et de
plasticiens modernistes Devetsil (dont un des sens est « Les neuf forces »)
qui se place sous l'ombre tutélaire à la fois d'Apollinaire et de Maïakovski,
de Dada et du constructivisme. Leur but est une synergie des arts ainsi que
l'émancipation, y compris politique, des artistes: en 1923 leur première
exposition s'appelle « le bazar de l'art moderne » alors que le mouvement
se radicalise en unpoétisme ludique. Dès 1929, cinq poétistes dont Seifert et
Hora sont exclus du Parti Communiste Tchécoslovaque pour avoir soutenu
la droite pro-boukharinienne et refusé la « bolchévisation » dont la mise au
pas des intellectuels et de leurs œuvres mêmes par les apparatchiks
constituait un élément essentiel 12. Ils avaient aussi inclus l'URSS et le
Komintern dans leurs critiques stigmatisant leur décadence « spirituelle et
morale », leurs « méthodes dictatoriales » et ce après l'échec du PCT aux
élections, suite selon eux à son sectarisme. À ce moment-là;" les
« surréalisants » ne suivent pas les exclus, leur reprochant leur trahison du
combat mené, qu'on le veuille ou non, par Moscou et ses féaux. Toutefois,
ce n'est que cette question de stratégie politique qui sera évoquée alors,
Teige se gardant bien de prendre à son compte la normalisation de l'art
lui-même par les moscoutaires. En somme, il préfigure ce qui sera la
position de Breton lui-même dans les années 1931-1935, cherchant à ne
point se marginaliser politiquement. Ainsi par des revues (ReD) et des
comités de Front Gauche pluralistes qu'ils animent, Teige et Styrsky
voudront garder le contact au moins avec les intellectuels et artistes
communistes autour du combat commun contre la bourgeoisie et le
fascisme. Ils seront parmi les fondateurs et premiers animateurs de la
Communauté (Obec) des écrivains tchécoslovaques en 1934. Dès ce
moment, c'est-à-dire avant le tournant du Komintern vers l'antifascisme et
le Front populaire, ce milieu soutient les antinazis, à l'unisson avec les
tendances bourgeoises parlementaires et patriotiques, à savoir l'aile
démocratique de l'establishment.

En Yougoslavie, la dictature qui s'installe dès décembre 1920 et
s'aggrave constamment rend impossible ce genre de « travail large ». Les
premiers surréalistes, quand ils reviennent au pays, restent isolés
politiquement. Ils s'affirment toutefois modernistes au sens esthétique sans
se limiter au sens surréaliste: c'est toute la palette de la culture française
avancée qui les séduit, comme dans le cas des Tchèques. Breton repère et

12. Voir les mémoires de Vâclev Cerny, Pami?ti, Sixty Eight Publishers, Toronto, 1982,
t. 1, pp. 183-250.
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authentifie ses disciples de Belgrade et Zagreb dès décembre 1924 13 et leur
ouvre ses colonnes bien avant qu'il ne le fasse aux Tchèques. Ils feront
d'ailleurs dès 1930-31 le saut vers la reconnaissance de l'inconscient dans
l'art, brisant là avec les modernistes bon teint, sans pour autant suivre
Breton trop aisément (c'est en tout cas vrai de D. Matié et de Ristié comme
cela l'est de Nezval à Prague) dans son insistance sur l'écriture
automatique, un certain culte du hasard objectif, voire du para-normal. Le
collage et le cadavre exquis seront pour les uns comme pour les autres une
technique plus qu'un principe.

Plus que les Français, ils restent longtemps majoritairement tributaires
de l'influence politique du Parti communiste, et feront même mine de ne
pas trop s'opposer à ses canons esthétiques de plus en plus contraignants.
La cause doit être cherchée à la fois dans le plus grand poids des P.C. dans
la gauche de leurs pays, dans le sentiment d'urgence dû aux pressantes
menaces extérieures et intérieures et dans la sous-structuration interne des
surréalistes en tant que groupe 14. Chez eux, les fortes incompatibilités
d'humeur les rendront plus « volatiles », à Belgrade comme à Prague, ce
qui explique leurs compromis personnels, leurs « allers-retours» envers le
P.c. et leurs brusques ruptures avec les uns ou les autres. Il n'y eut pas de
Breton là-bas et celui de Paris pouvait serribler, surtout aux jeunes
ambitieux sûrs de leur génie, du fait de son « autoritarisme» être une
contrainte et un frein qu'ils ont parfois secoué en collant au P.c. 15.

Le lien avec le modèle français demeurait pourtant, car dans les deux
cas, il servait de renfort contre le provincialisme anti-avant-garde qui
sévissait dans les lettres soviétiques mais aussi dans les lettres yougoslaves
et tchèques officielles ; le recueil de décembre 1928 « 50 en Europe» (50 u
Evropi, Belgrade) en témoigne jusque dans son titre.

Les Yougoslaves de par leur plus grand isolement (il n'y a chez eux ni
Deversil, ni poétisme, ni galeries Mânes) dans le monde intellectuel national
lanceront plus tôt leurs textes fondateurs (théoriques et artistiques) et leurs
organes de groupe (1930-1932) que ne le feront les Tchèques (1933-34).
Quand les Tchèques se constitueront en groupe (1933-1938), les You
goslaves auront déjà cessé de l'être, absorbés majoritairement, quant à leur
intervention politique, par le PC et plutôt isolés individuellement dans leur
pratique artistique.

À Belgrade les autres dissidents intellectuels de gauche n'auront pas
grand-chose de commun avec les surréalistes, qu'il s'agisse des néo-kantiens
Rihtman, Podhorski et Bogdanov 16 ou du néo-réaliste croatisant Krleia, si

13. Voir l"introduction d'Aleksié à La Poésie surréaliste .... op. cir., p. 6 sq.
14. Voir Les témoignages de Dj. Kostié, V. Madjarevié et V. Zivancevié in Marksizam

nadrealizam i stvaralastvo (Marxisme, surréalisme et création) in : Vidici, Treci Format,
Belgrade, n° 1, 1979.

15. Voir les mémoires de Josef Hirsal, Vinek vzpominek (La couronne des souvenirs),
Rozmluvy, Prague, 1991, pp. 8 et 28.

16. Voir B. Kovacevic, « Slucaj Zagrebackih revizionista» (Le cas des révisionnistes
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ce n'est l'exigence de liberté de création. Or, cette dissidence apparaît en
Yougoslavie à partir de 1932-1933 et va culminer en 1938-1940 alors qu'à
Prague la rupture de la gauche intellectuelle non-communiste se fait dès
1929. Ainsi le constant et violent « conflit dans la gauche» tout au long des
années 30 en Yougoslavie va y détruire le surréalisme organisé avant la
crise de Prague. Son drapeau ne sera plus défendu que par l'individu Ristié
(et plus mollement par Oskar Davico) alors qu'à Prague les communistes se
font plus discrets jusqu'en 1937-1938. Les lourdes peines de prison infligées
à deux surréalistes serbes pour délits d'opinion (Davico et Dj. Jovanovié)

. achèveront de disloquer le groupe et d'attirer la majorité de ses membres
vers le « Parti ».

Toutefois, le groupe pragois lui-même est, dès le début, quant à sa
conception du monde plus « matérialiste dialectique» que Moscou et que
Breton lui-même si on se réfère aux textes de Teige 17. Paradoxalement, il
est en même temps impliqué dans des associations pluralistes qu'il parvient
à noyauter. Ainsi, en 1929, Teige critiquera les exclus du PC au nom du
Devetsil tout comme Nezval déclarera le 10 avril 1933 l'adhésion des
Pragois au surréalisme au nom du même Devétsil alors qu'ils n'en sont pas
les mandataires 18. Leur capacité de noyautage ne sera égalée que par... les
apparatchiks du PC alors que leurs amis surréalistes de Yougoslavie n'y
parviendront guère. Si Breton rompt avec les communistes en juin-juillet
1935 à cause du pacte franco-soviétique et de la répression culturelle et
politique en URSS, les Tchèques prennent une position centriste car leur
animateur, V. Nezval, tout comme les principaux surréalistes yougoslaves,
espère encore trouver un arrangement avec le Parti. Plus encore, on peut
dire que les noyauteurs Teige et Ristié ont été noyautés par plus retors
qu'eux, Zdenko Reich voire Koca Popovié, bientôt rejoints ouvertement
par Nezval 19

• En juin 1935, Nezval se contentait encore de censurer les
passages les plus virulents de l'écrit de Kalandra (en défense de Breton)
qu'il cite au Congrès des écrivains pour la défense de la culture: en
disparaissent les références à l'incompréhension et à l'inculture des
staliniens confrontés à la «diction poétique» ou aux «Vases
communicants » 20 ainsi que la réalité matérielle de l'inconscient. C'est que
Kalandra était à ce point un redoutable théoricien que Breton se souvient
que ce que Kalandra « objectait parfois » à Breton et à ses amis lors de leur

zagrébois) in Danas, Zagreb, 9 VIII 1988.
17. Cf. K. Teige, «Le surréalisme contre le courant », traduit par V.C1. Fisera in

Change, Paris, n° 25, 1975, numéro spécial sur le surréalisme en Tchécoslovaquie, pp. 50-55.
18. In S.A.S.D.L.R., nU 5, mai 1933.
19. Voir le discours de Nezvallors du Congrès international des écrivains pour la défense

de la culture, Paris, juin 1935, in id., Rue Gît Le Cœur, Éd. de l'Aube, s.l., 1988, pp. 74-80.
Reich, ancien du SASDLR est déjà alors clairement dans le « clan» d'Aragon et de Tzara
(ibid., p. 53) ce qui n'est pas le cas des Tchèques.

20. Comparez le texte original: Z. Kalandra, « L'acte d'André Breton », traduit par
V.C1. Fisera in Change, IDe. cir., avec sa reprise in Nezval, ibid.
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séjour à Prague en mars-avril 1935 les éclaira, voire les « convainquit» 21.

III. APPARATCHIKS ET JEUNES ZÉLOTES STALINIENS
CONTRE « LEURS» SURRÉALISMES (1937-1940)

En 1936-1938, le débat va se durcir considérablement entre ceux qui
prônent l'expérimentation sans entraves et ceux qui entendent servir le
peuple, c'est-à-dire, dans leur esprit, le « Parti ». Le paradoxe, si l'on
compare avec la situation vingt ans plus tôt, c'est que cette fois les rôles
générationnels seront inversés : les plus jeunes feront les petits soldats du
parti les plus disciplinés, obéissant aux institutions que sont devenues les
contre-sociétés communistes locales et la grande puissance qu'est à nouveau
l'URSS, tout comme l'avaient fait vingt ans plus tôt les têtes de turc
vieillissantes de Dada et du surréalisme naissant, à savoir Anatole France et
ses semblables. Cette fois les jeunes seront « obéissants» : en partie cela
est dû à leur désir forcené de reconnaissance sociale immédiate qui ni
l'Occident, ni le groupe surréaliste déjà constitué ne peuvent ou ne veulent
leur accorder: les places du « Gotha » littéraire sont prises. Certes, les
dates sont différentes à Prague et à Belgrade. Les Tchèques critiqueront
Moscou trois ans plus tôt que les seconds nommés (en 1935) et capituleront
deux ans plus tôt (en 1938), que les Serbes. Dans une première phase, la
critique des anciens, Nezval et Ristié, portera évidemment sur le
réductionnisme et le réalisme grossier que Moscou veut imposer aux arts et
lettres. C'est au nom de la liberté de création que les staliniens appellent
isolement ou solitude et de la réalité - matérielle - du rêve que Nezval
ruera dans les brancards en 1935 et Ristié en 1938. La polémique
s'amplifiera en un débat plus général sur la liberté d'expression de par la
présence des deuxl courants dans des milieux artistiques plus larges. Les
sans parti, par solidarité contre les censures, soutiendront plutôt les
surréalistes intransigeants, et Nezval gardera secret ou minimisera alors (en
1935) ses divergences avec Breton sur la question de la dictature en
URSS 22.

n est intéressant de remarquer que le débat fera rage dans ces pays
avant les démêlés français de Breton avec les moscoutaires (1935-1938) :
Kalandra (de Prague) adresse les mêmes critiques que Breton à Moscou
mais il le fait plus tôt de par l'expérience des exclus poétistes de 1929 et de
l'urgence que constitue le danger hitlérien, plus immédiat à Prague qu'à
Paris, danger sous-estimé par Moscou. Toutefois, à Prague comme à
Belgrade, la jeune génération des surréalistes, née au lendemain de 1918,
est impatiente de percer. Moscou lui apporte une intégration politique et

21. A. Breton, « Lettre ouverte à Paul Éluard)} in Combat, 13 juin 1950, reproduite in
Tracts surréalistes ... , sld J.Pierre, t. II, Le Terrain Vague, Paris, 1982.

22. V. Nezval, Rue Gît Le Cœur, op. cit., p. 131.
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historique et son non-radicalisme esthétique autorise le maintien chez ces
jeunes écrivains d'un sentimentalisme lyrique ou populiste qui leur convient
davantage. Les surréalistes semblent, en tant que groupe, fermés à ces
jeunes ou les maintiennent dans un rôle subalterne 23. La démagogie
communiste joue de ceci à son profit: Nezval ayant proclamé unilatérale
ment la dissolution du groupe surréaliste pragois le 9 mars 1938 rassemble
les jeunes étudiants membres de la « fraction communiste étudiante» à
Prague le 24 mars et leur cite entre autres déviations des amis de Teige celle
d'avoir « refusé toute collaboration avec les jeunes gens» et de les avoir
qualifiés de « dilettantes» 24. Notons que, comme à Belgrade et à Zagreb,
tout le débat est circonscrit en un seul lieu : les universités, ce qui n'est pas
le cas en France.

Nezval, dans la conférence citée, accuse Teige, Toyen, Styrsky et
Brouk d'avoir «mis dans le même sac antidialectiquement Moscou et
Berlin où l'art serait pareillement "gleichschaltisé" (sic) », d'avoir condam
né les procès de Moscou comme « une terreur contre les idées politiques
déviantes» et d'être une «secte». Or, les jeunes émules du Nezval
stalinisé, dans un manifeste intitulé « On sonne la trompe du réveil »

reprennent quelques semaines plus tard mot-à-mot les éructations du
barde, en les durcissant même par endroits: ainsi, la « secte» est devenue
« minuscule secte », de « non dialectique· », elle est devenue « totalement
non dialectique » et « incapable de reconnaître le bacille du trotskysme
peint en rouge » 25. 1

L'ultra politisation des jeunes, outre qu'elle se fait au détriment de
l'humour propre au mouvement, est aussi l'expression d'une position
centriste et prudente quant à l'expérimentation artistique et à son
iconoclastie, notamment en matière sexuelle. Elle correspond aussi à la
recherche effrénée d'un chef/parrain bienveillant, sévère mais attentionné
comme l'ait le parti. C'est bien là ce « Führer prinzip » que dénonce alors
Toyen et la majorité du groupe qui refuse de se dissoudre au commande
ment.

Il s'agit, on le voit bien, d'autre chose et de bien davantage que de la
« reconnaissance », respectivement de 1'« acceptation de(s) valeurs natio
nales, culturelles et historiques » vers lesquelles Nezval « tendrait de plus
en plus » comme l'affirme Marguerite Bonnet en deux endroits des Œuvres
complètes d'A. Breton 26. Les documents cités ci-dessus montrent qu'il
s'agit en tout premier lieu de 1'« impardonnable » condamnation des procès

23. Voir là-dessus les mémoires de Hirsal, op. cil., p. 13 sq.
24. Voir la lettre des jeunes surréalisants pragois, signée Machâtek et Miroslav ètvrtnik,

à leurs amis de JiCin, dont Hifsal in ibid., pp. 29-30, le 25 mars 1938.
25. Ibid., p. 31. Voir également V. Fisera, « Les jeunesses communistes: de la révolte

au pouvoir (à partir des cas soviétique et yougoslave) » in Matériaux (BDIC), Paris, 1993,
n° 31.

26. Op. cil., pp. LVII-LVIII et 1565.

184



de Moscou suivie du refus d'abandonner le principe de la cohésion et de la
création collective, de groupe: Nezval dit que plusieurs livres et tableaux
auraient été produits même si le groupe n'avait pas existé et qu'il
n'envisageait pour l'avenir qu'une « structure de travail légère ... à l'écoute
des masses les plus larges». Il s'agit pour lui, à compter de ce même
24 mars 1938 de choisir « un front correct », « celui de la lutte contre le
fascisme mais aussi de la lutte contre la réaction culturelle de gauche » 27.

L'ennemi, au même titre que Hitler, et ce au lendemain de l'Anschluss et à
la veille de Munich, c'est« le bacille du trotkysme » diabolisé, auquel aurait
succombé le groupe surréaliste tout comme, immanquablement, tout
opposant présent ou à venir, aux procès de Moscou. Nezval n'est plus l'ami
de Breton, titre qu'ils s'étaient échangé publiquement en 1935. En janvier
1938, le Dictionnaire abrégé du surréalisme mettait encore sur le même plan
Nezval et Teige alors que pour la Yougoslavie, Ristié, bien plus fidèle
(encore) que Nezval, était le seul à être ainsi homologué 28. Nezval profitant
de la mansuétude tactique de Breton soucieux de conserver intactes ses
importantes positions à Prague, se faisait passer, après sa rupture, pour le
« seul fondateur et représentant légitime du surréalisme en République
tchécoslovaque» 29, et ce auprès des étudiants communisants de la revue
Mlada Kultura.

En avril 1939, J.B. Tito, nouveau dirigeant. suprême du P.c.
yougoslave écrit sous la signature transparente « T. » un article intitulé
«Les trotkystes et leurs complices» dans l'organe central du P. C. ,
Proleter JO. Il Yaffirme longuement que « les trotskystes agissent aussi sur le
plan littéraire ~). Et de mêler trotskysme, révisionnisme historiciste des
zagrébois Rihtman et Bodganov, boukharinisme et enfin surréalisme :
«certaines revues (il a en tête ici celles de Krleza qu'il dénoncera
nommément un an plus tard, n. de V.F.) donnent l'hospitalité à des types
tels le surréaliste Marko Ristié, ami intime (<< intimus ») du trotskyste et
dégénéré bourgeois parisien Breton». Son crime est d'avoir «voulu
"enrichir et compléter" le marxisme par le surréalisme et aujourd'hui de
calomnier secrètement l'URSS et sa culture nationale et populaire, d'écrire
ouvertement que le peuple espagnol a combattu pour un rêve, pour donner
libre cours à son inconscient, que Maïakovski et Essenine se sonttués car ils
ont trouvé aliénante (ont désespéré de, n. de J.B. Tito) la réalité russe,
etc. » Aujourd'hui, pour Tito, trotskysme et « semi-trotskysme » ne sont
donc pas, contrairement à ce que pensent y compris «des éléments
social-démocrates et démocrates », « un courant du mouvement ouvrier»

27. Hir~al, op. cit., p. 30.
28. A. Breton, Œuvres, op. ciL, pp. 824,840,847 et Nezval, Rue Gît Le Cœur, loc. cit.
29. Document reproduit in Hirsal, op. cil., p. 27 : ce texte appelait à la fondation d'une

revue surréaliste nezvalienne autour de jeunes. Notons qu'on évite la référence à un nouveau
groupe surréaliste.

30. Proleter, XV, mai 1939, n° 1, pp. 5-6.
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en lutte contre un autre, représenté par les PC et par Staline. C'est « une
bande d'espions, de saboteurs et d'assassins» ajoute-t-il, reprenant mot
pour mot sans la citer l'expression de Staline au Comité Central du PC
soviétique de février 1937.

On voit qu'à Finstar de Nezval en mars 1938, le point d'achoppement
est bien l'attitude envers l'URSS et sa politique en général et non pas des
divergences esthétiques. Dans un« rapport du camarade Valter (alias Tito,
n. de V.F.) sur la situation en Yougoslavie» écrit à Moscou en septembre
1939 pour la direction du Komintern, Tito dénonce en premier comme
trotskyste/révisionniste Ristié avant même de mentionner les «vrais»
révisionnistes zagrébois (Rihtman et Bogdanov rejoints par Podhorski). Il
signale qu'il s'agit d'un «groupe autour de Krleza» et qu'ils furent
« démasqués dans le numéro un de Proleter », ajoutant: « en plus de cela,
les organisations du Parti publient des brochures ronéotées où ils sont
dénoncés » 31. Notons que c'est ce rapport secret où Krleza est nommément
cité pour la première fois qui vaudra à Tito sa confirmation à la tête du
PCY, voire la survie d'un PCY menacé depuis les réunions du secrétariat du
Komintern du 17 septembre 1938 et du 5 janvier 1939 de dissolution à cause
du «fractionnisme» qui y régnait 32. Cette confirmation viendra le
23 novembre 1939 dans une décision du secrétariat du Komintern: Tito
aura sauvé sa tête et son Parti pour avoir mis fin aux tentatives de front uni
voire de parti uni de la gauche. 'Ainsi, dans les numéros de mars-avril et
d'avril-mai 1940 de Proleter 33, Tito pourra citer, cette fois publiquement, le
protecteur de Ristié (lui-même cité cette fois en troisième position,
l'opportunisme de droite étant devenu plus dangereux que le gauchisme
surréaliste), et des trois zagrébois susnommés, à savoir le célèbre écrivain
Krleza lui-même. Pour lui tous ces « prétendus écrivains de gauche » sont
dangereux car ils sont «surtout lus dans la classe ouvrière ». Or, les
écrivains staliniens n'y sont perçus que comme « l'un des deux camps en
présence » et ainsi la « confusion » peut naître dans l'esprit des lecteurs
ouvriers. Aussi, «sans juger de la qualité artistique de leurs œuvres
littéraires », ni faire « d'analyse ni de critique théoriques », Tito condamne
sans appel le quatuor : « ils déforment consciemment la science de nos
grands maîtres (littéralement « instituteurs », note de V.F.) Marx, Engels,
Lénine et Staline et pour cette raison, tombent dans les rangs des ennemis
de notre parti et de la classe ouvrière » ". Or, conclut Tito, aujourd'hui se
pose la question « qui va l'emporter sur qui? ». évocation de la fameuse

31. In Archives du CC de la Ligue des Communistes de Yougoslavie (ACK SKJ),
Belgrade, Fonds Komintern (KI), 1939, pièce n° 11. Noter l'obsession des groupes cachés et
malfaisants, surréalistes ou pas.

32. Ibid., sans cote. Voir sur les risques de dissolution J.B. Tito, Sabrana Djela (Œuvres
complètes), Komunist, Belgrade, t. 5, 1978, p. 371.

33. Proleter, mars-avril 1940, p. 5 et avril-mai 1940, p. 9.
34. « Radnom narodu Jugoslavige» (Au peuple travailleur de Yougoslavie) in ibid.,

mars,-avril 1940, p. 5.
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formule de Lénine en 1917, « kto kogo ? ». Aussi faut-il créer un parti
« puissant et monolithique » qui « suive la voie » du PC soviétique et
« apprenne à partir de son expérience dans Histoire du PC(b) » 35, œuvre
alors attribuée à Staline et datant de 1938. Le monolithisme et la copie de la
voie de l'URSS, voilà bien les pierres de touche désormais intangibles.

Or, Ristié dans l'article évoqué par Tito « Songe et vérité de Don
Quichotte » 36 invoque « l'appel des hauteurs », « le doute », la « rébel
lion », 1'« insoumission », enfin le « somnambulisme »et le « rêve » qui ont
été au départ de l'engagement des poètes et qui les ont fait se défier « des
tournants sinueux », des « ordres avilissants qui recouvrent exactement,
hélas, ceux de l'autre bord que l'on voulait fuir » \66.

Les appareils, toutefois, l'emporteront en créant de toute pièce des
revues et clubs annexes afin d'offrir aux jeunes auteurs dans la ligne la
tribune et donc la reconnaissance dont ils rêvent. En effet, dès après le
premier congrès mondial des étudiants de la fin décembre 1934 s'étaient
constituées dans les principaux pays des organisations « larges » 'd'étu
diants, fronts et associations diverses qui survivront à la fin de cette courte
période de Front populaire. Ainsi, dès mars 1935, se crée à Prague la revue
mensuelle M/ada Ku/tura «< Jeune Culture ») liée sur le papier à des
institutions démocratiques « bourgeoises » (Comité Étudiant de la Ligue
des Droits de l'Homme, maison d'éditions benesienne Cin) et à des
écrivains reconnus de même orientation. Les jeunes surréalistes communi
sants vont s'y adjoindre de juin 1937 à l'interdiction de la revue au
lendemain de Munich 37. Or, cette participation se fait sans l'avis du groupe
surréaliste dont ces jeunes nezvaliens ne sont pas, techniquement, membres
et marque leur transition vers une orientation littéraire plus « conforme »
(réaliste et sentimentale) et vers des textes de propagande. Il est frappant
de constater que le PC yougoslave créera peu de temps après une revue du
même nom (M/ada Ku/tura) et aux mêmes fonctions, elle aussi dirigée en
sous-main par les «instructeurs» les plus staliniens de l'appareil.
Nominalement, cette revue qui paraîtra de mars 1939 à juin 1940 est
l'émanation du COqlité des Associations Culturelles de l'Université de
Belgrade, qui, elle-même, est « dès fin 1937 mais surtout 1938 » contrôlée
par les Jeunesses Communistes 38. Elles-mêmes sont cornaqtiées en la

35. «Za Cistocu i bolSevizaciju Partije » (Pour la pureté et la bolchévisation du Parti), in
ibid., avril-mai 1940, p. 9.

36. «San i istina Don Kihota », in Pecat, 1-2, février 1939.
36 b. Voir plus généralement in Stanko Lasic. Les Intellectuels et la Contrainte

idéologique. Paris, Denoël. 1970, pp. 177-17R et sq.
37. Voir Hirsal, op. cil., pp. 22-24 qui reproduit un de ses poèmes publié dans Mladil

Kultura : il s'agit d'un surréalisme bien tempéré, « sentimental » à la Nezval, Apollinaire ou
Seifert «< L'image sur la réclame »). Sur Mladil Kultura voir Cesky antifaSisticky odboj «< La
résistance anti-fasciste tchèque »), encyclopédie, Prague, Nase Vojsko, 1988, pp. 222-223.

38. Voir Rapport du ce des Je Yougoslaves (SKOJ), prononcé par Milijan Neorisié à
son IV' congrès le 12 octobre 1948 in Izvori za Istoriju SKJ, Cetvrti Kongres SKOl-a i
zajedniéki Kongres SKOl-a i NOl 1948, documents, Komunist, Belgrade, 1985, pp. 26-27.
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matière par Milovan Djilas et Ivo Lola Ribar comme la revue éponyme de
Prague l'est par le non moins stalinien Vâclav KopeckY. À Belgrade aussi,
les «komsomols» (sic, en serbo-croate !) seront très durs envers les
déviationnistes alors que leurs aînés, même stalinisés, soit se taisent, soit
s'expriment de manière moins virulente dans les organes «adultes»
(Djordje Jovanovié, Koca Popovié). Ils dénoncent l'immoralité sexuelle de
la poésie surréaliste et pourfendent nommément Krleza le « protecteur »
avant même que ne le fait Tito. Juste avant, le 7 avril 1939 39. Ce n'est donc
pas une simple division du travail entre, d'une part, une polémique
« civilisée» des adultes et, d'autre part, une autre, «grossièrement
sincère» des jeunes zélotes comme le pense S. Lasié. Il s'agit en fait d'une
préparation du terrain comme on le dit d'un barrage d'artillerie avant que
ne tombe la sentence finale et sans appel du « centre », ici, de Tito. De
plus, il y a préparation de la préparation: certes, les jeunes de Mlada
Kultura, dans l'article cité, dénoncent en Ristié le « décadent », barbare,
élitiste, absurde et pervers, « vicaire du surréalisme qui s'est entiché il y a
deux ans (?!?, les liens de Ristié avec Breton remontant alors à quinze ans!
note de V.F.) du nommé Breton, bandit parisien bien connu, assassin de la
culture ». Mais, dès mai-juin 1937, dans Znanost i tivot (Connaissance et
Vie), Djilas, leur jeune et lettré « instructeur» et spécialiste de l'agitprop,
ce que Tito n'est pas, avait anathémisé le surréalisme comme « profondé
ment, dangereusement décadent» dont les rares œuvres « artistiques» (les
guillemets sont de Djilas) furent, comme le dira Nezval un peu plus tard,
créées « malgré» leurs auteurs 40.

La direction centrale des partis ne fera qu'entériner et reprendre sous
forme d'oukazes les excès polémiques des jeunes intellectuels et écrivains
staliniens : ce sont bien ces derniers qui font passer d'URSS dans leurs pays
le jdanovisme naissant 41.

IV. CEUX QUI RÉSISTENT: SURRÉALISTES
CONTRE LE COURANT

Pour le le< avril 1937, Zâvis Kalandra publie un n° 3 de sa revue
Svetozor (<< Vue du Monde» 42 où sous des dehors d'anticipation comique

39. «Peèat et ses pauvres objectifs », article collectif anonyme, texte in Lasié, op. cil.,
pp. 180-183.

40. Lasié, op. cil., p. 150 et sq., voir note 27 supra pour ce qui est de Nezval.
41. Par exemple Tito sera longtemps très bénévole envers le très prestigieux et influent

Krld:a: quand ce dernier, alors que les zélotes montrent des dents, lui reproche les
répressions en URSS, le « dirigeant suprême» ne défend pas Staline sur le fond, arguant de
l'urgence de l'heure qui nécessite l'unité du parti et du mouvement international et donc de
remettre à plus tard le règlement de ces questions. Entretien de 1939 raconté par Krleza in
P. Matvejevié, Razgovori s Krleiom (Entretiens avec Krld:a), Belgrade, BIGZ, 1987, p. 193.

. 42. 16 pp., réédition ou fac-simile, Revue K, Alfortville, mars 1986.
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(politique-fiction), il montre par collage d'images et de textes l'avenir de
son pays: le guide du P.C. Gottwald, devenu guide de l'État populaire
patriotique, réhabilitant tout le passé du royaume petit-bourgeois des
« Cendrillons» tchèques, fait interdire le jazz et Stravinsky comme
étrangers malsains et avouer ses crimes à ... Kalandra qu'il fait périr; Teige,
Styrsky et Toyen sont envoyés dans des camps de rééducation par le
travail: littéralement Kalandra, qui sera exécuté en 1950, dit ici l'avenir de
son pays qui se réalisera dès 1948-1950.

Effectivement, la guerre aidant, avec son effet de simplification du
débat en un choix pro-P.C. ou anti-P.C., la majorité des résistants de
1938-1940 cèdera aux staliniens par silence ou connivence, y compris Ristié
ou Davico. Ceux qui ne cèderont pas le feront pour plusieurs raisons, en
premier lieu par anti-conformisme, anti-chauvinisme et insistance sur
« l'inaliénabilité» du monde du rêve. Mais dès fin 1939, il n'y a plus de
groupes constitués et après cette date on ne pourra plus parler que de
noyaux minoritaires voire d'individualités que les jdanoviens oublieront
d'ailleurs d'attaquer dans l'après-guerre (1946-1949) vu leur extrême
marginalisation.

Là où ils subsistent c'est en tant que petits réseaux informels, aux
franges de la corporation des artistes, aux marges du pouvoir du parti puis
de l'état communistes auxquels ils n'opposeront pas d'organisation
structurée artistique ni ne se lieront avec une opposition politique organisée
telle que le trotskysme.

Souvent les plus jeunes penseront que « le parti c'est la réalité» et s'en
feront les propagandistes soumis. Les aînés ralliés légitimeront leur
capitulation en enfermant le surréalisme dans une phase première de leur
vie marquée par l'abstraction ou la sensation, loin des «fàits », et
constituant une sorte d'éducation sentimentale 43. Notons que certains
(Popovié, Ristié, Nezval) quittent toute pratique artistique ou en tout cas
toute expérimentation formelle. D'ailleurs ceux qui ferraillent contre le
régime le font précisément pour sauvegarder l'autonomie de leur pratique
littéraire vis-à-vis du nouveau pouvoir. Toutefois, ils ne le contestent pas
sur le plan politique, acceptant et les nationalisations et la répression envers
les artistes partisans des partis de droite. Là encore il y a décalage des
Tchèques qui, tout en prenant la carte du Parti, posent les questions sur la
liberté de création en 1946-48 44, dix ans après que Ristié et Davico aient
mené leur dernière bataille à Belgrade. En 1946-1948 à Belgrade, c'est le
règne sans partage de la police politique et de la connivence idéologique des
intellectuels, exceptés ceux qui partent en exil parfois pour s'y suicider

43. Cf. K. Popovié, op. cit., journal intime de décembre 1942 et du 6 décembre 1943.
Seuls des rêves impromptus le surprennent, « terribles et insensés », retour régulier du
« désespoir sans fin» chez ce chef d'état-major de l'armée titiste (notation du 13 février 1944).

44. Comme le font les « surréalistes révolutionnaires" français qui, d'ailleurs, influen
cent les Tchèques.
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(Rastko Petrovié), d'autres ayant été « liquidés» pendant la guerre. En
1947-1948, les Yougoslaves sont mêmes à l'avant-garde du jdanovisme et
pèsent en ce sens sur les Tchèques.

Quant à eux, Toyen et Heisler quittent Prague pour Paris en mars 1947
et ce, définitivement 45. Ils signeront les manifestes de Breton dès Rupture
inaugurale (21 juin 1947). Les amis d'Effenberger, restés à Prague en
liaison avec MarenCin à Bratislava, organisés en réseau informel maintien
dront l'orthodoxie, y compris politique potentielle du surréalisme de
1935-1940 - par opposition à Arcane 17 et Prolégomènes ... - « sous
estimant, avouera Effenberger, l'effet dévastateur opéré par cette
guerre» 46 à quoi vient s'ajouter la démoralisation de la longue dictature
communiste.

En Yougoslavie, les ex-surréalistes seront rendus à leur liberté dès
1952 et se feront les commis-voyageurs entre la culture yougoslave titiste et
celle de la Yougoslavie de l'avant-guerre ainsi qu'entre Belgrade et l'Ouest
inaccessible et tellement plus avancé depuis dix ans et plus.

À Prague, ils ne pourront le faire qu'entre 1966 et 1969. Le stalinisme
s'y maintiendra plus longtemps.

Entre-temps, les pragois auront été nettement plus persécutés que les
Yougoslaves qui n'existent même plus en tant que noyau et que pensée
collective, à la différence des Tchèques, qu'ils soient surréalistes ou
néo-surréalistes (Kolâf, Bondy, ... ). Or, c'est l'organisation structurée
indépendante qui représente toujours avec la critique de l'idéologie
politique officielle soviétique ou locale l'inacceptable pour la dictature
communiste. Le dogme réaliste-socialiste est moins central : il ne s'installe
que progressivement dans les deux pays et tolère des accommodements.
C'est lui qui sera liquidé à Belgrade dès 1952-54. Mais tout le reste
demeurera. Aussi les seuls surréalistes complets de ces pays, présents dans
les galeries et dans Le Libertaire, seront (avec Toyen, Heisler, Ivsié, ... )
leurs exilés à Paris. Le jeune écrivain bosniaque croate Velibor Colié a écrit
dans «Le corps éternellement assoupi d'Aleksandar Vuco (1897
1985) » 47: « .. .les fleurs se' sont endormies dans le sommeil d'André
Breton et des roses ... reste l'erreur, le mirage des nattes de la jeune
communiste... nos espaces ici sont trop étroits, ne sont pas des horizons.
Ceci est la perspective infinie des trains d'ouate qui emportent les soldats

45. Voir V.Cl. Fisera, «Esprit d'opposition et trace de Léon Trotsky: la poesIe
tchécoslovaque 1947-1988» in Cahiers Léon Trotsky, Grenoble, n" 36, décembre 1988,
pp. 82-87.

46. Voir sa lettre de juin 1986, dans Lov na cerného ira/oka (La pêche au requin noir),
poèmes choisis 1940-1986, Munich, PmD, 1987, pp. 142-144, id., « Les larmes de Trotsky »

(traduit par V.Cl. Fisera), Cahiers Léon Trotsky nU 44; 1990 et id. «L'évolution du
suréalisme en Tchécoslovaquie, traduit par V.C1. Fisera, in Change, loc. cil., pp. 27 à 42.

47. V. Colié, Odricanje Svetog Petra (Le reniement de Saint Pierre), Zagreb, Quorum,
1990, pp. 72-74. A. Vuco était un des pionniers du surréalisme en Yougoslavie.
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des champs de bataille ... , c'est le vent du sud, c'est TOUT le vent du sud...
qui apporte l'angoisse, la vie sans chansons... La mort, c'est quand
s'effondre la forme. La forme et non l'esprit. Et non le chant ».

Université des Sciences Humaines
de Strasbourg.

ANNEXES

Annexe 1

PoÉSIE SURRÉALISTE YOUGOSLAVE: Dusan Matié (1898-1980)

LES YEUX QUE LA NUIT REMPLIT (1926)

traduit par Vladimir Claude FiSera

Ô, yeux pleins de la nuit
Nuit pleine de l'effroyable chair humaine
En cette coupe vaine où nous ne sommes
que les nerfs d'un bûcher
En cette barque pleine de sang quand chante
enfin la tourterelle
solitaire
Donne-moi leur lumière pour ce hululement
brûlant des étoiles filantes
Et moi je te donnerai tous les lambeaux
de nos mensonges
Et moi je te donnerai, mesure après mesure,
toute cette passion embastillée
Et moi je te donnerai, goutte après goutte,
ce frisson disparu.

Source: 50 u Evropi «< 50 en Europe »), Belgrade, décembre 1928.
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Annexe 2

PoÉSIE SURRtALISTE YOUGOSLAVE: Koca Popovié (1908-1992)

L'ÉMIGRÉ À LA CONSCIENCE DE GRENOUILLE
OU L'AVANT-DERNIÈRE COLOMBE, extraits

. traduit par Vladimir Claude FiSera

( ...)
Mais moi, je ne veux pas manger
comme cette société trop satisfaite d'elle-même
qui nulle part et jamais ne touche la lumière
Voici l'ouvrier affamé sortant de l'usine
dans cette société affamée face à la mort des autres
Il arrache de sa poitrine le pain de désolation
Après la mort, il le piétine en cachette
et crache sur la bouchée à peine entamée
car nul ne mange sa solitude
( ... )
L'homme chante, observe
mais refuse de manger
( ...)

Source: Nadrealizam danas i ovde «< Le surréalisme aujourd'hui et ici-même »), Belgrade,
na 2, 1932.
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Echos du surréalisme à Strasbourg
Jean Hans Arp, Homme oiseau; Tête d'oiseau; Oiseaux

dans un aquarium, 1924-1925
Danseuse, 1925



Surréalisme sous roche: La Suède après 1945
C.O. Hultén, Le Seuil de la douleur dans la vision

(hommage à Franz Kafka)
Bertil Gadô, Métropolis, photo Hans Johnsson, SOS



Surréalisme sous roche: La Suède après 1945
Bert-Johnny Nilsson, Le Bouc émissaire, 1974

Janie Sôderberg, L'Espace d'un espoir- à J. Brel, 1987



Un hasard bien tempéré
Victor Brauner, L'Envoyeur, 1937, © ADAGP 1993

Victor Brauner, Légèrement cbaudeou Adrianopo/e, 1937, ADAGP 1993



Zoom sur la photographie surréaliste
Claude Cahun (France), Photomontage, s. d.

(Circa, 1928)



Zoom sur la photographie surréaliste
Vane Bor (Yougoslavie), Photo-collage, 1930



Zoom sur la photographie surréaliste
Man Ray, Monument à Sade, 1933

(Doc. A. Schwarz)



Zoom sur la photographie surréaliste
Emile van Moerkerken (Pays-Bas), Octroi à Paris (1935)
Emile van Moerkerken, Ccifé aux petits garçons (1936)



Zoom sur la photographie surréaliste
Claude Cahun (France), • Prends un bâton pointu., 1936

(Doc. Galerie Zabriskie)



Zoom sur la photographie surréaliste
Jindrich Heisler (Tchécoslovaquie), Le Râteau, 1943

Gudrun AWberg et Gosta Kriland (Suède)
(Photo) Collage sur papier sensible, 1945



Zoom sur la photographie surréaliste
K.O. Gbtz (Allemagne), Photogramme, 1947, inédit



Zoom sur la photographie surréaliste
Marcel Lefranc (Belgique), La Chute de l'Empire d'Orient,

photo-collage, 1947, inédit



Zoom sur la photographie surréaliste
Fernando Lemos (Portugal), Fenêtre, 1949, inédit

Anneliese Hager (Allemagne), Photogramme, 1954, inédit



Zoom sur la photographie surréaliste
Vilène Reichmann (Tchécoslovaquie), Du cycle. Métamorphoses.

Ca. 1960, inédit
Vilène Reichmann, Du cycle. Métamorphoses.

Ca. 1960, inédit



Zoom sur la photographie surréaliste
Théodore Brauner, Série Le Masque, Venise, 1%4, inédit



Zoom sur la photographie surréaliste
Robert Benayoun (France), Autel à panique, imagomorphose, 1945

Théodore Brauner, Portraits du poète, autocopie, Ca. 1972, inédit



Annexe 3

POÉSIE SURRÉALISTE TCHÈQUE: Jindfich Heisler

CACHE-TOI, GUERRE 1944,
extraits

« Cache-toi, guerre 1 »

Lautréamont.

( ... )
Il ne s'agit
ni de haine ni d'amour
Les baisers creusent des fossettes
pour de tous petits lacs de sang
Et le sang coule par de tous petits ruisseaux
fore
des creux cachés pour les baisers
Deux, trois très horribles souvenirs
enkystés tels des perroquets pétrifiés
sautillent légers en ce maquis aux mille
nœuds coulants
Des animaux de trait rapprochent
de lourds convois de foin
qui traversent nos têtes entrouvertes
Nos têtes butent sur le sommeil
comme un fil en travers
du chas trop étroit
de la dernière aiguille.

(Traduit du tchèque par Vladimir Claude Fisera.)

Note: J. Heisler (1914-1953) adhéra au Groupe surréaliste de Prague en 1938 et y
déploya son activité de poète en symbiose avec les œuvres plastiques de Jindfich Styrsky et de
Toyen. Ce poème était intégré à une série de dessins du même titre de Toyen. Il fournit le
poème, intitulé « Qu'en dis-tu Jean-Jacques'! » (traduit par nous in V.C1. Fisera « Esprit
d'opposition et trace de Léon Trotsky : la poésie tchécoslovaque (1947-1988) », Cahiers Léon
Trotsky, n" 36, 1988), du catalogue de l'exposition « Le surréalisme international»
(Paris/Prague, 1947). À partir de cette année. il vécut à Paris où il poursuivit son activité
individuelle et collective. Source: J. Heisler Anii by naS/al viditelny pohyb (( Sans amorce de
mouvement visible »), SixtY Eight Publishers, Toronto, 1977 (n.d.!.).
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Annexe 4

PoÉSIE SURRÉALISTE TCHÈQUE: JiN Kol3f (1914-

traduit par Vladimir Claude Fisera

7 JUILLET 1948

Une femme advint,
installa ses pieds sur mon visage,
debout sur mon visage.
C'était l'aurore. La balayeuse à moteur
léchait les plaques d'asphalte.
Puis une deuxième femme
vint se poster sur ma cage thoracique,
ensuite une troisième, une quatrième
et un vieillard avec un petit pliant.
C'est ainsi que cela a commencé.
Avant que ne passa le dernier tramway autorisé,
j'avais, installés sur tout mon corps,
chaises, tables, bancs et tabourets,
paniers, malles d'osier, des grappes humaines
tout partout.
Et quand ce hurlement a commencé,
des fenêtres se sont ouvertes en moi,
pleines de monde hurlant,
agitant moult petits drapeaux,
mouchoirs et foulards,
hystériquement,
branches qui se rompaient en moi,
incapables de soutenir des jambes le poids,
poutres qui craquent,
panneaux publicitaires arrachés,
tuiles qui tombent du haut des toits.
Où que je me tournais, je supportais,
ployais sous ces essaims humains,
cette masse innocente,
devenue folle pour rien,
ne criant sans doute que parce qu'elle avait le droit
de crier
jusqu'à s'en hébéter
une seule et même chose,
sans doute simplement parce que ceux
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qui défilaient
ne savaient pas davantage pourquoi
et répondaient par un même rien.

Note: poème inspiré par le dernier congrès/parade des gymnastes « sokols » qui, bien que
communisés, allaient bientôt être interdits. Source: ListY «< Lettres »), Prague, organe des
néo-surréalistes du Groupe 42 (Skupina 42), n° 3, 1948 (automne ?), dernier numéro avant
son interdiction définitive par le même pouvoir communiste, issu du Coup de Prague de février
1948 (note de V.Cl. Fisera).

Annexe 5

PoÉSIE SURRÉALISTE TCHÈQUE : Vratislav EfTenberger

PORTES OUVERTES

(fragment, novembre 1951)

Nous aimions tant les jambes fines des filles
les éclats perdus des rivages lointains
les rires, les pleurs et les voyages autour du monde
il est déjà si tard

Nous aimions toutes les fontaines
et l'azur dans les mots d'adieu
les couvercles se referment à nouveau
une barque va vers le nord
et l'autre vers le sud
il est déjà si tard

Plus ne nous trahiront ni les pas
silencieux qui courent dans l'escalier
ni le rire autour d'un verre de vin rouge
ni Lautréamont, Baudelaire, Jarry, Apollinaire
Jindfich Styrsky, la tête penchée vers le bas

J'ai vu le grand ciel et la grand-terre
la flore d'autres climats comme si elle revenait
quelques accords de piano à l'étage d'en-bas
des traits noirs derrière un train qui se perd
des valises demain qu'on emportera
Teige
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C'est une longue nuit
aux couvre-chefs chahutés par la tempête du ciel
c'est une longue nuit
un midi qui nous effraie

Istler au rivage avec l'étoile de mer, dessin silencieux
derrière, quelqu'un jette une canette de bière
et toutes les tendresses, l'île effondrée
des seins sur lesquels on a prêté serment
emportera les rivages, Ô, pas merveilleux sur le sable brûlant

C'est une longue nuit, longue nuit
portes ouvertes, le jour se lève de l'autre côté
quelques sauts dans l'eau, une auto antédiluvienne et le parfum du
savon
des femmes plus belles que le soleil, tels des incendies, mettent le
feu au jour
cascades derrière le miroir en guise de poésie
et de sauvages précipices en guise d'artistes peintres
une vague dure nous expulse dans l'atmosphère
du blanc vers le bleu
et de l'infini vers l'amnésie

Alors
par un brûlant après-midi d'été
dans la fournaise blanche de la rue vide une autre porte à
demi-ouverte
m'attirera pour que je la traverse
et cherche plus loin l'autre bout du fil
Au revoir, Teige, ce sera bientôt l'aube
le silence astral met fin à la nuit
et le soleil qui élève ses marées et enrichit les nuits
rendra aux hommes leur enfance
depuis si longtemps
ôtée.

(Traduit du tchèque par Vladimir Claude Fisera.)

Source: Vratislav Effenberger LoI' na éerného ira/oka (La pêche au requin noir), poèmes
choisis 1940-1986, PmD, Munich. 1987. en tchèque.

N.B. - L'auteur (l923-19S6) succéda à Karel Teige. mort tragiquement en 1951, à la tête
du groupe surréaliste pragois contraint à la clandestinité. Styrsky est décédé dès 1942. Istler est
un autre membre du groupe, peintre éminent. Voir à ce sujet « Ensemble surréaliste tchèque
et slovaque ", traduit par V.C1. Fisera in Change, nU 25, 1975 (n.d.t.).



LA TENTATION DU SURRÉALISME:
LE CAS DE LA HONGRIE

Judit KARAFIÂTH

Parler de la fortune d'un mouvement littéraire et artistique, produit de
l'esprit français, dans un pays qui non seulement avait été en guerre contre
la France, mais qui, surtout pour des raisons géographiques, a été
traditionnellement orienté vers la culture allemande (même les Lumières
françaises y arrivent par le biais de l'Allemagne) n'est pas chose aisée, car
on voit bien que les chances d'une implantation du surréalisme français
étaient loin d'être favorables.

Avant 1919, comme dans tous les pays voisins, les mouvements
d'avant-garde hongrois font écho au futurisme italien, à l'expressionnisme
allemand et au cubisme français. Le « -isme » dominant, c'est l'activisme
hongrois teinté de futurisme et d'expressionnisme. Une conséquence de la
répression qui a fait suite à la Commune de 1919 est l'émigration d'une
grande partie des artistes d'avant-garde: de petits noyaux hongrois naissent
et se reforment alors, surtout à Vienne, mais aussi à Berlin et à Paris.
Certains de ces écrivains, tels Gyula Illyés et Tibor Déry séjourneront
relativement longtemps à Paris et seront fortement marqués par la
découverte du surréalisme. À Vienne, Andor Németh, connaîtra une
expérience similaire et c'est grâce à leurs contacts personnels et à cette
expérience de première main que le surréalisme apparaîtra en Hongrie
alors qu'il connaît son plein épanouissement dans son pays d'origine.

Il convient de préciser qu'en Hongrie le surréalisme n'est pas un
développement organique prenant dada comme point de départ, comme
cela a été le cas en France. Ici, Dada aboutira au constructivisme. Pourtant,
même s'il est rare de trouver des textes surréalistes à l'état pur (on peut
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parler plutôt de textes d'avant-garde représentant à la fois plusieurs -ismes,
dans des proportions variables), il y a de très beaux textes automatiques et
quelques écrits théoriques qu'on pourrait comparer aux grands textes
surréalistes.

La Hongrie mérite donc d'être mentionnée dans la carte de l'Europe
surréaliste justement à cause de cette coexistence colorée, confuse et
tourbillonnante des différentes tendances d'avant-garde dont fait partie le
surréalisme. Ce dernier aura son grand moment avec la revue Dokumentum
en 1926-27, dont le fondateur fut Lajos Kassak et les collaborateurs
principaux, Andor Németh, Gyula Illyés, Tibor Déry, ainsi que Jozsef
Nadass.

En effet, l'année 1926 est l'année des retours. Kassak et Németh
rentrent de Vienne, Illyés et Déry arrivent de Paris. Toujours très actif et
grand organisateur, Kassak se met tout de suite à fonder Dokumentum qui
sera, après Tett (L'Acte, 1915-16), Ma (Aujourd'hui, 1916-1925), et 2 x 2
(un seul numéro en 1922) sa quatrième revue. Dokumentum qui aura cinq
numéros entre décembre 1926 et mai 1927 sera considéré comme le grand
- sinon l'unique document du surréalisme hongrois.

Cette revue est pourtant loin d'être exclusivement surréaliste. Au
contraire, elle est un curieux mélange de tendances différentes. L'iconogra
phie est d'inspiration constructiviste, la revue est bourrée de photographies
de maquettes de maisons modèles, de théâtres, de meubles. Une partie
considérable des articles va dans le même sens: il s'agit de créer ou de
contribuer à créer le cadre de vie de l'homme nouveau qui sera, selon
Kassak, un individu collectif. « Construire l'homme, construire le pays» :
c'est le titre d'un article anonyme sur Jérusalem et le pays palestinien, et la
structure des villages en Palestine.

On peut trouver en outre des descriptions utopiques de villes avec
plans et maquettes, des critiques d'urbanisme à propos de nouvelles
maisons à Buda, des comptes rendus d'expositions, un article sur Lisitzky et
un autre sur l'architecture russe contemporaine avec comme illustration la
maquette de la tour de Tatline, des textes en allemand comme « Das Bauen
der heutigen Zeit » ou « Das junge Schlesien » et des poèmes et des textes
en prose hongrois.

Si les illustrations ne sont jamais d'inspiration surréaliste et si la plupart
des études reflètent l'esthétique du Bauhaus, il y a néanmoins de nombreux
écrits qui témoignent de l'existence du surréalisme hongrois, même si
celui-ci fut éphémère.

Les noms qui reviennent le plus souvent parmi les auteurs d'articles
sont ceux de Illyés, Németh et Déry, et, bien entendu, de Kassak, le père
de la revue. L'intérêt de Kassak pour le surréalisme est d'ailleurs antérieur
à la fondation de Dokumentum. En général, on peut dire que le surréalisme
français fit son apparition dans la littérature hongroise vers le milieu des
années 20. Un mouvement si important ne pouvait évidemment pas



échapper à l'attention de Kassak. Aussi publia-t-il dans Ma, en 1925, une
petite anthologie de la poésie française, comprenant des poèmes de
Rimbaud, Reverdy, Max Jacob, Éluard, Apollinaire, Cocteau, Soupault,
Tzara et Picabia, traduits pour la plupart par Gyula Illyés. Kassak a
lui-même essayé d'écrire des poèmes et des textes surréalistes et,
effectivement, il y en a certains qu'on peut qualifier de tels. Mais son esprit
rationnel, son penchant pour une composition architectonique et pour le
style constructiviste ne lui ont pas permis. d'aller trop loin dans le
maniement de cette nouvelle écriture.

Pour présenter un panorama du surréalisme en Hongrie dans le
domaine de la littérature, il suffit d'évoquer ici les noms et les itinéraires de
Németh, Illyés et Déry, tous les trois co-rédacteurs et collaborateurs de la
revue Dokumentum.

Andor Németh, poète, écrivain et critique (1891-1953) fit la connais
sance d'Apollinaire en 1914 lors d'un voyage d'études à Paris 1. Apollinaire
le reçut dans sa mansarde au boulevard Saint-Germain, puis le présenta à
Delaunay et à Marie Laurencin et l'invita à la rédaction de sa revue: Les
Soirées de Paris. Németh se souviendra toujours de cette visite: sur le mur,
il vit un long poème dont les strophes étaient divisées par des images en
couleurs: c'était le Transsibérien de Blaise Cendrars. D'ailleurs, ce
premier séjour en France se prolongea bien au-delà de ce qu'aurait souhaité
Németh : à la déclaration de la guerre il fut interné à Noirmoutier où il dut
passer quatre ans, profitant de ses loisirs à traduire de tête du Claudel en
hongrois, du Hegel en français et du Bergson en allemand. Németh garda
toujours le souvenir d'Apollinaire qu'il considéra comme le père de la
poésie moderne. De quoi est fait un poème d'Apollinaire? C'est la
question qu'il soulève en 1923, dans un article intitulé « Nouveaux poètes
français» avec le sous-titre d'« Apollinaire et son école ».

« De quoi est fait un poème d'Apollinaire? Pour exprimer le mieux
son essence, je dirais: il est comme une image de rêve. On y trouve la
supraréalité insolite et bouleversante des rêves: nulle part, sauf dans le
rêve, voyons-nous cette force menaçante, bouleversante et mystique de la
réalité extérieure, dépassant largement sa propre réalité» '.

Pour l'activisme, la poésie est un acte, Kassak s'y tiendra même dans
ses périodes « dada» et « surréaliste ». C'est ainsi que pense Gyula Illués
quand il dit: « le poète ne chante pas de la pluie. Il fait la pluie» '. Andor
Németh, de sa part, prend une position bretonienne, et souscrit aux
affirmations du « Manifeste du surréalisme ». La fonction de la poésie est
une fonction cognitive: il s'agit de la connaissance et de la découverte des

1. Andor Németh. « Emlékiratok ». in : A szélén behajtva. Vâlogatott irâsok. Magvct6,
Budapest, 1973. 167-169.

2. Andor Németh. « Uj francia k6ltôk n. in : op. cit .. 167-169.
3. Gyula Illyés. « Sub specie <etcrnitatis ». in : Haza a magasban. Osszegyüjtôtt versek

1920-1945. Budapest, 1972. Szépirodalmi. 805.
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forces intérieures et de leur domination magique. Pour Németh, disciple de
Freud et de Bergson, le rôle du poète ressemble plutôt à celui du médium:
sa personnalité créatrice doit s'adonner aux forces intérieures obscures et
inconnues. Cela suppose un certain automatisme dans l'écriture '.

Németh pense que la poésie doit faire ressentir au lecteur « le secret
anonyme de l'univers ». La poésie ne se réclame ni de la personnalité de
l'écrivain, ni de la réalité, « elle vit de sa propre force », et peut-être
sera-t-elle capable de retrouver «le but oublié de toute poésie: la
magie» 5.

À propos d'un recueil de poèmes de Tibor Déry, Németh constate dès
1922, deux années avant le « Manifeste surréaliste », la logique de l'écriture
automatique: «II n'y a d'autres critères pour les images de la poésie
moderne que la force. La force dont nous ignorons le contenu, mais qui
veut qu'une ligne fantastique s'insère dans l'existence comme une nouvelle
réalité. Il en est de même avec la composition: la première ligne est libre
(c'est une liberté qui était jusqu'ici impensable en matière de poésie), mais
à partir du deuxième vers le poète se trouve lié, car c'est une matière
vivante qu'il façonne, et c'est l'âme fine d'une poésie in statu nascendi qu'il
lui faut soutenir par des mots. C'est justement cette architecture qui est
l'unique loi de la poésie moderne » ".

C'est à Németh que nous devons l'un des grands textes automatiques
du surréalisme hongrois, « Le chemin d'Eurydice vers les Enfers », ainsi
que plusieurs beaux poèmes surréalistes dont « L'Étoile Noire », composé
de chaînes d'associations autour de l'image de la vache de Chagall.

Voyons maintenant l'itinéraire d'un autre collaborateur de Dokumen
tum, Gyula Illyés (1902-1983). Après la défaite de la République des
Conseils en 1919, Illyés, menacé d'emprisonnement dut s'enfuir de la
Hongrie et s'installa à Paris. Là, en plus de ses activités syndicales, il fit ses
débuts poétiques. En 1926, il retourna en Hongrie et pendant un certain
temps continua à maintenir vivace le souvenir de ses débuts surréalistes. À
cette époque, il collabora à Dokumentum et écrivit des apologies du
surréalisme, mais confronté avec la réalité hongroise, sa passion pour
l'avant-garde s'affaiblit graduellement.

Quarante ans après, Illyés résume ainsi ce changement: «Nous
sommes rentrés presque en même temps, Déry, Németh et moi-même.
Nous croyions qu'il était possible de donner naissance à un mouvement
grâce à une revue: une revue entièrement surréaliste, mais surréaliste
encore du point de vue social. Les « scandales » surréalistes, ce n'étaient
pas purement des scandales: c'étaient des actions sociales bien définies. Je

4. Voir Béla Pomogats, « Az atutazo (Németh Andor) ». in : Sorsâl keres6 irodalom.
Budapest. Magvet6, 1979,70-87.

5. Andor Németh : Kommentar. ln: op. cil .. 180.
6. Andor Németh, « Déry Tibor: La, buza, ember. Versek ". Fischer Verlag. 1922. In :

op. cil., 145.
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réclamais des actions pareilles à la littérature. Mais il devint très vite
évident qu'on ne pouvait pas atteindre cela avec le surréalisme. D'une part,
il n'y avait pas de public pour le comprendre et de l'autre, il aurait dû
véhiculer un message très sérieux. Quand je me suis rendu de nouveau dans
les pusztas et que j'ai vu les conditions qui régnaient là-bas, je ne pouvais
pas m'empêcher de m'engager socialement 7.

Pendant sonséjour à Paris, Illyés collabora non seulement à des revues
hongroises publiées à Vienne (Ma de Kassak, Ék de Barta), en
Transylvanie (Periszk6p), à New York (Oj Elôre) et à Paris (Ptirisi
Munkas, Ptirisi Ojstig) mais aussi au Journal Littéraire et à de petites revues
de l'avant-garde française. Dans ces revues, on trouve ses traductions de
poèmes, ses propres poèmes, et aussi des essais et des écrits théoriques.

Tout comme les surréalistes français, Illyés se lança dans une activité
théorique. Dans ses écrits il propagea les idées développées par ses
confrères français. Dans un article intitulé « Surrealismus » publié dans la
revue Periszk6p en 1925 il reprend les idées de Breton exposées dans le
« Ma~ifeste », cite Reverdy, grand maître des surréalistes, Tzara et
Aragon, résume les objectifs du mouvement et constate qu'il s'agit là de la
lutte de l'esprit contre la matière. Mais il fait aussi la critique du surréalisme
en affirmant que la révolution proposée par les surréalistes n'est pas une
véritable révolution sociale.

« Sub specie reternitatis » - c'est le titre de son propre manifeste
surréaliste, paru dans Dokumentum (1927) après son retour en Hongrie.
Dans cet écrit Illyés ne se réfère plus aux surréalistes français, il ne fait plus
ici un compte rendu de leurs thèses, mais parle maintenant à la première
personne. Il ajoute aussi des déclarations faites au nom d'une collectivité de
poètes, ses semblables. Dans la première partie de ce manifeste (<< Les
aveux d'un poète impatient») nous trouvons une apologie de l'écriture
automatique. « J'ai la plume à la main, mais je n'ai aucune idée de ce que je
vais écrire dans la ligne suivante » - dit-il et il ajoute qu'il est fier de sa
liberté qui a déjà eu comme résultat trois pages ne nécessitant aucune
correction ". Pourtant, plus tard, dans son roman autobiographique (<< Les
Huns à Paris », 1946) il prendra ses distances vis-à-vis de l'écriture
automatique: non seulement dans une description mi-sérieuse, mi
moqueuse de cette technique - cela correspondait à son état d'esprit en
1946 -, mais aussi dans l'évocation de ses débuts poétiques en écriture
surréaliste, donc du temps de ses efforts pour s'identifier au mouvement. Il
admet avoir eu du mal même alors à adopter l'écriture automatique, ne
pouvant pas vraiment se débarasser du lest de la raison.

Dans le surréalisme, Illyés célèbre la force libératrice. «Il dépend
uniquement du courage de notre esprit de dépeupler et repeupler la terre ...

7. Gyula Illyés, Iranytüvei If. Budapest, Szépirodalmi, 1975,665.
8. Gyula Illyés. « Sub specie reternitatis ", op. cil., 804.
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Le temps est venu de proclamer la dictature de l'esprit» ". Illyés a avant
tout salué dans le surréalisme une nouvelle possibilité de langage poétique.
Mais l'expérience du vécu, l'attrait de la réalité l'empêchaient de céder
entièrement à la tentation du surréalisme. Ce n'est pas l'effet du hasard si
deux personnalités surréalistes ont exercé la plus grande influence sur lui:
Crevel, chez qui il pouvait voir une synthèse de la révolution artistique,
idéologique et sociale et Éluard, qui écrivait: « Essayons, c'est difficile, de
rester absolument pur ». Cet objectif devait être adopté par le poète
hongrois qui voulait écrire, tout comme Éluard, une poésie et une prose
très simples, mais gardant toutes leurs richesses.

C'est un fait bien caractéristique du surréalisme hongrois qu'aucun de
ses créateurs ne pourrait être classé « poète surréaliste », tant ils ont changé
de positions ou de « -ismes » durant leur activité littéraire. Il convient donc
de parler plutôt de « période surréaliste» de tel ou tel auteur ou même 
comme dans le cas de Kassak - de « tentatives surréalistes », malgré ses
goûts et ses penchants pour d'autres formes avant-gardistes plus ration
nelles.

Tibor Déry (1894-1977) a également traversé plusieurs étapes pendant
sa période avant-gardiste. Sa carrière d'écrivain a commencé sous l'égide
des modernismes. Ses premières œuvres (récits et romans) sont imprégnées
de l'esprit expressionniste. Il suit d'abord l'exemple de Kassak, mais ses
poèmes sont moins organisés, son langage est parfois baroque, et son esprit
est plus romantique que celui de son maître. Il évolue vers le surréalisme,
mais il passe d'abord par une phase dadaïste. Sa pièce intitulée « Le bébé
géant » (1926) exprime une révolte artistique et sociale sous une forme à la
fois dada et surréaliste.

C'est encore une révolte métaphysique et sociale qui prend corps dans
« Réveillez-vous », roman ou plutôt parabole surréaliste 10. Kokor6 que
l'on pourrait appeler le Christ révolutionnaire du surréalisme enseigne à ses
fidèles qu'il faut se libérer et vaincre les lois tyranniques de la réalité. Mais
déjà le cadre même de l'histoire conteste ces lois: c'est un monde des
merveilles et les héros s'élancent au-dessus des nuages pour s'endormir
ensuite à l'intérieur d'une coquille. Les villages s'envolent sur des nuages
vers la lune, et dans l'air les animaux faits de nuée s'adonnent à des
discussions philosophiques.

Quand Kokor6, qui échappe aux tentatives meurtrières de ses
adversaires en se transformant en géant, disparaît à l'horizon, c'est Anis qui
prend sa succession. Il sera, comme dit Andor Németh, le Prométhée du
monde naissant. « C'est l'heure de la révolte. Dans cette obscurité plus
épaisse que le sang, sous les coups de la dernière heure, révoltons-nous,
avec nos mains exsangues et sans pain, contre la réalité plus cruelle et plus

9. Gyula Illyés. « Sub specic <eternitatis ". op. cil .. R07.
10. Tibor Déry. « Ébredjetek fel l ". in: A felhôâllalok. Budapest, Szépirodalmi, 1976.

103·149.
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incertaine que l'enfer des dieux. Qu'avons-nous à perdre, nous qui sommes
les plus pauvres? ... Nous rejetons cette réalité, cette certitude. Que ce
globe de l'œil fixe dans lequel se fige le paysage du malheur soit crevé.
Derrière ce paysage se trouve un autre pays, derrière la réalité, comme sous
une taie se cache une autre réalité, prête à bondir et frappons, piquons-la et
crions jusqu'à ce qu'elle perce d'elle-même, jusqu'à ce que nous
retrouvions notre foyer englouti. Réveillez-vous! Cette vérité n'est autre
qu'un mensonge! » ". Voici le « manifeste surréaliste » de Tibor Déry,
proclamé par son héros Anis.

Le nom d'Attila Jôzsef (1905-1937) pourrait être également mentionné
lorsqu'on parle du surréalisme en Hongrie, d'une part, parce que lui aussi a
subi l'influence du surréalisme, et de l'autre à cause d'un écrit qui n'est
devenu accessile au grand public qu'il y a peu de temps: « La liste d'idées
libres en deux séances ». À l'âge de 21 ans, Attila Jôzsef passa une année à
Paris où il suivit les cours de la Sorbonne et fréquenta les milieux artistiques
et littéraires. Quelques-uns de ses poèmes rédigés en français ont paru dans
l'Esprit Nouveau, ainsi « L'Ombrage pâlot sous la peau» (1927). Pis tard,
avec « La liste d'idées libres en deux séances » (1936) ", le poète hongrois
eut recours à la pratique associative du surréalisme: dans cet esprit, Attila
Jôzsef simule une situation psychanalytique où il est à la fois thérapeute et
patient, avec comme cabinet de consultation, son lieu de travail habituel, le
café. La méthode de l'écriture automatique qu'il avait connue dans les
années 20 (voir par exemple « L'Ombrage pâlot ... » déjà cité) devint pour
lui, déjà familiarisé avec le freudisme, un moyen de parvenir à la guérison
par le biais de l'auto-analyse: il essayait en effet de suivre, aussi fidèlement
que possible, les associations libres qui se succédaient dans son esprit et
d'en faire lui-même l'interprétation.

« La liste d'idées libres » semble correspondre bien étonnamment à la
définition que Breton donne du surréalisme dans le « Manifeste » : il s'agit
bien d'un automatisme psychique pur par lequel Jôzsef exprime par écrit le
fonctionnement réel de sa pensée, en dehors de toute préoccupation morale
ou esthétique (des mots grossiers et des obscénités y figurent en grande
quantité échappant au comôle conscient habituel).

Cette analogie n'estompe pas pour autant les différences qui se
manifestent surtout dans les commentaires du poète à l'intérieur même de
son texte: il s'analyse, il essaie de trouver le sens de ses images. D'autre
part, la finalité du texte est différente. N'oublions pas que c'est une cure
analytique même si elle paraît insolite et peu orthodoxe.

« La liste d'idées libres » dont la première édition est toute récente
(des problèmes éthiques ayant entravé sa publication) est considérée, par

Il. Ibid., 142.
12. Attila J6zsef, « Szabad-btletek jegyzéke két ülésben. Sajt6 alâ rendezte Stoll Béla »,

in : «Miérl fûj ma is ». Az ismerel/en Jôzsef Alli/a. Publié par Ivan Horvath et Gyürgy
Tverdota. Budapest, Balassi Kiad6, Kbzgazdasagi és Jogi K6nyvkiad6. 1992,417-474.
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certains historiens de la littérature tels Imre Bori, Péter Sârk6zy et Gy6rgy
Tverdota, comme un grand texte automatique surréaliste. Cinquante ans
après la rédaction de ce texte, la littérature hongroise s'enrichit donc, « post
festa », d'un ouvrage surréaliste non seulement d'un grand intérêt mais
aussi d'une valeur esthétique incontestable: d'exquis passages poétiques
dotés d'images très fortes, ainsi qu'une véritable authenticité de l'expres
sion en font un document non seulement embarrassant par sa crudité mais
également incontournable pour l'histoire littéraire 13.

Revenons à Dokumentum. Quand Kassâk et ses compagnons fondent
cette revue, ils comptent sur l'appui de toute une couche de lecteurs qui,
mécontents du choix que leur propose la littérature hongroise contempo
raine, sont avides de lectures modernes. Ces écrivains doivent très vite
déchanter. Ni les lecteurs des classes moyennes, ni les ouvriers ne
s'intéressaient à la revue. Constatant le désintérêt total, les collaborateurs
quittèrent peu à peu le périodique qui fit faillite, et, infidèles à Kassâk,
tournèrent le dos aux avant-gardes. Non seulement ils ne parvinrent pas à
capter l'intérêt des lecteurs, mais ils furent la cible d'attaques violentes. En
effet, l'aile communiste du mouvement ouvrier critiqua la revue et mit en
cause la mission révolutionnaire de Dokumentum. Pour ces critiques, la
revue ne proposait qu'une révolution formelle. Attila J6zsef, anarchiste
communiste pendant quelque temps est allé même jusqu'à déclarer de
Paris: « Je me méfie de Dokumentum rédigé par Kassâk parce que Kassâk
a trahi le mouvement ouvrier ». Il va sans dire que l'accueil des cercles
académiques ne fut nullement plus favorable. Les collaborateurs se
tournèrent donc vers d'autres idéaux, vers une écriture qu'on pourrait
qualifier de « nouveau classicisme» 14.

L'avant-garde hongroise succomba donc à la fin des années 20 aux
coups que lui porta la coalition temporaire des courants littéraires hongrois
et les créateurs prirent désormais place dans les rangs des nouvelles
formations littéraires. Kassâk lui-même déclara en 1932 que les « -ismes »

avaient fait faillite et étaient incapables d'évoluer, tout en soutenant que les
innovations poétiques et techniques des avant-gardes devaient être
néanmoins sauvegardées puisqu'elles étaient devenues des outils ou plutôt
les éléments d'une grande totalité. Et, effectivement, l'apport poétique des
mouvements d'avant-garde et tout particulièrement du surréalisme fut
assimilé par des tendances différentes de la littérature des années 30, il
suffit de mentionner les noms de Sândor We6res, Zoltân Jékely, Anna
Hajnal, Gy6z6 Hatâr, Istvân S6tér et Ivân Mândy.

13. Voir Gybrgy Tverdota : « Orvosi dokumentum vag szürrealista szabadvers ? » in :
ouvrage cité, 191-228, Agnes Kelevéz : « Le cahier analytique et le texte surréaliste. Liste
d'idées libres d'Attila 16zsef ». Communication au colloque « le manuscrit surréaliste »,

Université de Paris VIII, Saint-Denis, mars 1992.
14. Voir Gybgy Tverdota, « La première mort de l'avant-garde hongroise », in : Les

Avant-Gardes nationales et internationales, publié par 1. Karafiâth et Gy. Tverdota,
Argumentum, Budapest, 1992, 73-81.
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La fin de la guerre et la libération de la Hongrie donnèrent un nouvel
essor aux mouvements d'avant-garde: au moment où André Breton
réorganisait le mouvement surréaliste, l'avant-garde hongroise reprenait
des forces comme en témoignent une nouvelle revue de Kassak, Kortars
(Contemporain) et le groupe d'artistes appelé École Européenne.

Kortars fut la seule revue capable de remplir le rôle de réorganisateur
du mouvement d'avant-garde, mais dans la mesure où elle était le forum
littéraire et artistique de la social-démocratie, Kassak devait respecter la
politique culturelle du parti et admettre des écrits qui étaient bien loin de
toute sorte d'avant-gardisme. Pourtant, c'étaient malgré tout les partisans
des avant-gardes qui définissaient le caractère de la revue, comme Kassak
lui-même, Andor Németh, Àrpâd Szélpal, Imre Pan et d'autres.

L'École Européenne, dont les fondateurs étaient Pal Gegesi Kiss,
professeur de médecine, Erna Kallai, Àrpad Mezei et Imre Pan, est née en
1945, avec le but de « créer l'école européenne vivante qui définirait une
nouvelle relation entre la vie, l'homme et la communauté ». Ce nouveau
mouvement artistique voulait rassembler les diverses tendances d'avant
garde: selon ses fondateurs, « L'École Européenne représente en Hongrie
le fauvisme, le cubisme, l'expressionnisme, l'abstraction et le surréalisme ».
Elle était en rapport avec des artistes hongrois vivant à Paris comme Istvan
Beothy et lstvan Hajdu et également avec le Français Marcel Jean alors à
Budapest. Parmi les théoriciens de l'École, du point de vue du surréalisme,
il convient de mentionner les frères Àrpad Mezei et Imre Pan. Àrpad Mezei
(1902-), rédacteur de plusieurs revues d'avant-garde (Is et Index), a publié,
avec Marcel Jean, de nombreux ouvrages dont «Maldoror» (1947),
« Genèse de la pensée moderne » (1950) et «Histoire de la peinture
surréaliste » (1959). Imre Pan (1904-1972) appartenait au cercle de Kassak,
participait à la rédaction de Is et Index dirigeait les publications de l'École
(<< Bibliothèque de l'École Européenne » et « Bibliothèque Index ») et
organisait des expositions artistiques. Il fut également auteur de vers libres
surréalistes.

La renaissance de l'avant-garde hongroise ne put être que provisoire.
La vie artistique et littéraire de l'époque étant entièrement assujettie à la
situation politique, les artistes et les théoriciens d'avant-garde devinrent
bien vite la cible des attaques émanant de la critique marxiste et
communiste. Gyorgy Lukacs a vivement désapprouvé J'activité de Kassak
et des théoriciens de l'École Européenne, Kortars et l'École Européenne
ont été « suspendues » en 1948 par les dirigeants de la culture politique. Les
écrivains d'avant-garde ont dû se taire pendant une dizaine d'années et ce
n'est qu'après la révolution de 1956 et surtout à partir des années 1960 que
les mouvements d'avant-garde ont, tant bien que mal, regagné droit de cité
dans la vie littéraire et dans l'histoire de la littérature contemporaine 15.

IS. Voir Béla Pomogats, « La deuxième mort de ['avant-gardisme hongrois ", in : Les
A vanl-Gardes nalionales. R-RS.
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Mais la présentation des activités picturales et littéraires du surréalisme
hongrois de ces dernières années dépasserait les cadres de cet écrit.

La tentation du surréalisme survit donc aux années 1920. De
nombreuses œuvres poétiques et même des romans se réclameront du
surréalisme dans les décennies suivantes. Comme adjectif, il sera toujours
présent dans le vocabulaire de la critique littéraire et dans la critique d'art:
szürrealista (surréaliste), szürrealisztikus (définition bien vague de ce qui
comporte des traits ayant une ressemblance lointaine avec le surréalisme ... )
et il y a même un adjectif composé: népi szürrealista (surréaliste-populaire)
pour des poésies d'inspiration folklorique. En voici un exemple. Vers la fin
des années cinquante on demanda au jeune poète Sandor Cso0ri d'écrire
des pièces pour des troupes de théâtre d'amateurs, dans le goût des gens des
villages. Cso6ri, d'abord rebuté par l'idée d'un renouveau du théâtre
populiste et populaire, finit par accepter l'offre mais en trouvant une
solution surprenante. À l'époque, c'étaient les auteurs « classiques » et
contemporains du surréalisme qui l'intéressaient: il lisait Apollinaire,
Éluard, Cocteau, Garcia Lorca, Jimenez, Ezra Pound et Dylan Thomas. Il
décida donc d'écrire des pièces surréalistes pour les paysans, et il finit par le
faire. Il choisit d'abord la ballade de la fille qu'on a fait danser jusqu'à en
mourir, car cette poésie contenait en germe tout ce qui était nécessaire pour
une pièce: danse, chant, intrigue réalistique et histoire onirique, et c'est
ainsi que sa quête de motifs surréalistes a commencé: il a trouvé des
gendarmes aussi noirs que des aigles, des « veaux d'eau » dans le ventre de
filles-mères: métaphores, images insolites qui servaient de matériau
précieux pour un nouveau langage poétique vigoureux - c'est ainsi que le
poète lui-même traduit sa rencontre avec le surréalisme de la poésie
populaire hongroise 10.

On a également tendance à qualifier de « surréaliste populaire » la
poésie de Istvan Sinka à cause du caractère hermétique de ses images, de
ses associations libres et de l'automatisme qui se manifeste dans son
écriture. Il reste pourtant à déterminer si ces deux cas, tout comme la
poésie de Laszl6 Nagy, également considérée par certains comme un
surréaliste populaire, correspondent réellement à ce qui est essentiel dans le
surréalisme et si les affinités décrites ne concernent que la surface :
n'oublions pas que les prémisses de cette poésie sont bien loin des bases
philosophiques du surréalisme proprement dit.

Revenons aux écrivains de la grande époque du surréalisme hongrois
qui, presque tous, ont abandonné le mouvement au début des années 30.
Mais, pour prendre l'exemple d'Illyés, ils n'ont pas été tout à fait infidèles.
Illyés se déclara toujours surréaliste, sans vouloir en porter l'étiquette, et
affirma même à la fin de sa carrière littéraire écrire de temps en temps des

16. Cso6ri Sandor, « A sugalmaz6 ember ». in : Készü/6dés a szamadasra. Magvet6.
Budapest, 1987,98-130.
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poésies surréalistes. Il prouvait ainsi qu'il avait été, tout comme un certain
nombre d'écrivains hongrois, profondément marqué par ces nouvelles
possibilités d'expression poétique que lui offrait le surréalisme.

Université Loran Eotvbs



SURRÉALISME ROUMAIN
ET DIALOGUE EUROPÉEN

Ion POP

Si nous plaçons le surréalisme roumain sous le signe d'un dialogue.
permanent avec l'espace européen de l'avant-garde, c'est avant tout parce
que l'esprit même de l'avant-garde historique nous y incite: s'insérer dans
le «rythme du temps », vivre le «pouls de l'époque », s'ouvrir à
l'universelle dynamique de l'esprit créateur contre toute inertie et
stagnation, telles sont les exigences fondamentales et fondatrices de ce
mouvement. Or, cela suppose un « dialogue », une confrontation néces
saire et suivie avec d'autres mouvements, ou à l'intérieur d'une même
doctrine, un effbrt d'individualisation et d'affirmation à travers les
tendances centrifuges, des oppositions et des rejets, dans la succession
toujours accélérée des programmes prétendant à la suprématie au nom de
l'innovation continuelle et radicale. La naissance et le développement du
mouvement surréaliste en Roumanie nous semblent par ailleurs tout à fait
caractéristiques d'une telle situation « dialogale ». Car c'est en interrogeant
les possibilités et les chances de la modernité pour la littérature et l'art
roumains, que les militants avant-gardistes, attirés par plusieurs voies,
découvrent ce phénomène, l'approchent et finissent par l'assimiler dans le
cadre plus large d'une « synthèse moderne ».

En effet, des circonstances spécifiques d'ordre socio-culturel ont fait
qu'en Roumanie le surréalisme n'apparut pas dès le début comme un
mouvement bien distinct, mais plutôt qu'il se cristallisa graduellement dans
une ambiance « mosaïque », ouverte à toutes les tendances européennes de
l'avant-garde, et que ses idées durent se frayer un chemin à travers des
programmes souvent opposés.
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Au tournant des années 20, le paysage littéraire roumain avait déjà
subi de remarquables métamorphoses. À l'issue d'un important mouvement
symboliste, profondément réformateur pour la poésie à la fin du XIX' siècle
et pendant la première décennie du XX' siècle, un second « modernisme »

s'annonçait sur les traces du premier et commençait par mettre en cause le
langage même de celui-ci, ses conventions parfois trop esthétisantes, et
partant, les conventions et les clichés de toute littérature. De jeunes poètes
comme Adrian Maniu, Ion Vinea, Tristan Tzara, réunis pour un moment
autour de la revue Simbolul (Le Symbole) en 1912, avaient vite dépassé une
première expérience symboliste pour se lancer dans des démarches non
conformistes et iconoclastes, suivant en quelque sorte, l'exemple d'un Jules
Laforgue. Une formule de Ion Vinea. de 1915. est emblématique de cette
attitude: «La littérature me persécute. Elle m'est irrémédiablement
antipathique 1 ». Une « antipathie» visible aussi chez Adrian Maniu. par
exemple, dans son poème dramatique Salornée (1915). nouvelle« moralité
légendaire ». et dans les poèmes roumains de Tzara préludant aux exploits
du« Cabaret Voltaire ». vers lesquels il se dirigeait en automne 1915.

Sans conséquences immédiates dans un univers comme celui de la
Roumanie de cette époque, - qui était à la recherche de son unité
nationale et, parallèlement, d'une «synchronisation» avec les efforts
constructifs de la modernité européenne -, le dadaïsme s'était consumé
ailleurs: ni la tradition littéraire, relativement jeune, ni les circonstances
historiques n'étaient à même d'encourager des tendances aussi radicale
ment négatives. Par contre, les idées constructivistes-abstractionnistes,
c'est-à-dire un enthousiasme pour la dynamique de l'époque industrielle
(hérité du futurisme), une volonté de création de nouvelles « réalités»
contrôlées par la raison de l'artiste et du poète « ingénieur», une aspiration
à la « synthèse », etc., y avaient trouvé un terrain plus fertile. C'est cette
orientation qu'incarnent la revue et le groupe Contimporanul (Le
Contemporain), avec à sa tête Ion Vinea à côté de Marcel Iancu, ancien
dissident de Dada, gagné par le Bauhaus de Gropius et promoteur
passionné de l'art nouveau. Au moment, donc, où Breton préparait son
Premier Manifeste du surréalisme, Ion Vinea publie dans le numéro 46 (mai
1924) de Contimporanul, un Manifeste activiste adressé à la jeunesse, qui
marque la date de naissance d'un mouvement roumain d'avant-garde
articulée autour d'un programme bien structuré, et tout à fait contraire à ce
que devait être celui patronné par Breton. Mais - remarque importante
la revue de Vinea et de Iancu gardera, malgré son accent constructiviste
dominant, un caractère éclectique d'ouverture vers tous les aspects d'une
modernité envahissante. Des textes de Marcel Iancu, Hans Richter, Theo
van Dœsburg, Kurt Schwitters s'y trouvent au voisinage de textes de
Marinetti, de Brancusi, des constructivistes russes, et, à partir du

1. "Chronique villageoise ", in Crollica. I. 1915, n" 21;. p. 553.
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numéro 50-51 de novembre 1924, apparaissent des références au surréa
lisme. Trouveront successivement place dans ces pages le Premier Manifeste
de Breton, la déclaration du 27 janvier 1925, la Lettre ouverte à M. Paul
Claudel, de brefs entretiens de Marcel Iancu avec Breton, Éluard,
Soupault, Péret et Arp, et des poèmes traduits de Breton, Éluard et
Soupault. Les grands noms des poètes modernistes « modérés» roumains,
tels Tudor Arghezi, Ion Barbu, Alexandru Philippide, etc. y sont présents
aussi, attestant une réceptivité et une curiosité actives exemplaires de toute
une étape de l'avant-garde roumaine, qui se situe sous le signe de la
« synthèse moderne ». Ion Vinea lui-même, qui avait écrit des textes
pénétrants sur quelques tendances et techniques représentatives de la
modernité littéraire et artistique (sur les « courants nouveaux » de la poésie
russe - futurisme, acméisme, adamisme - en 1913 ; sur le « simulta
néisme » français en 1914 ; sur le dadaïsme, considéré déjà en 1921 comme
une« attitude épuisée ») publie, en janvier 1925, un article sur le Manifeste
du surréalisme, où il associe à la tendance antimimétique de l'art marqué
par le rythme du siècle constructiviste », la descente « dans le subconscient
mystique » comme une alternative possible. et la découverte de Breton
« des champs magnétiques de l'inspiration ~ ».

À ce moment, le surréalisme est donc une composante de l'esprit
moderne regardée avec sympathie, enregistrée comme telle, mais subor
donnée en quelque sorte aux adhésions constructivisto-futuristes. Suivant
l'exemple de Contimporanul, mais plus stricte quant aux exigences
d'appartenance à l'espace avant-gardiste, la revue Integral, qui publia
quinze numéros entre mars 1925 et avril 1928, devait poursuivre cet effort
d'ouverture plurielle dont elle faisait explicitement son but; son nom même
l'indiquait déjà, et en adoptant comme sous-titre «revue de synthèse
moderne », Integral y concentrait son slogan essentiel. La place du
surréalisme y reste cependant encore subalterne, la doctrine bretonienne
étant même violemment attaquée par les militants les plus fervents du
constructivisme. C'est le cas du jeune Ilarie Voronca, qui écrivait dans le
premier numéro de la publication, qu'« après l'expressionnisme, le
futurisme, le cubisme, le surréalisme était tardif », et rejetait «la
désagrégation malade, romantique, surréaliste », pour lui opposer
« l'ordre-synthèse, l'ordre-essence constructive, classique, intégrale» '. La
tendance essentielle et décisive de la revue reste néanmoins celle que définit
un autre «intégraliste », Mihail Cosma (le futur Claude Sernet), une
«synthèse scientifique et objective de toutes les tentatives entreprises
jusqu'ici », comprenant aussi le surréalisme'. Une sorte de coexistence

2. « Le Rayon invisible, suprarealismullui Breton» (Le rayon invisible, le surréalisme de
Breton), in Cuvîntulliber, nn 4,24 janvier 1925.

3. Cf. I1arie Voronca, « Suprarealism si integralism » (Surréalisme et intégralisme), in
Integral. nn 1, mars 1925.

4. Cf. Mihail Cosma, «De vorba cu Luigi Pirandello» (Entretiens avec Luigi
Pirandello), in Integral, nn 8, novembre-décembre 1925.
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pacifique s'installe alors entre les diverses orientations avant-gardistes, et le
surréalisme n'échappe pas à l'attention des « ntégralistes » : dans le même
numéro l, qui publiait l'article polémique de Voronca, se trouve un article
sur « Le Surréalisme dans le cinéma ". ct. après les intenentions de
Mihail Cosma. on peut noter aussi entre autres. les articles de Benjamin
Fondane (publiés en français) sur <' Louis Ara!!on ou Le Pavsan de Paris " "
et « La Révolution ct les intellectuels ". qui jette un re!!ard critique. mais
assez détaché. sur les ':ontradictions de rengagement politique de Breton et
de son cercle. Peu de temps après. lorsquïll!cgral sort un numcro spécial
consacré à la poésie « moderniste » française ct roumaine '. les poe mes de
Roger Vitrac. Georges Rihemont-Dessaignes. Joseph Delteil. M. Seuphor,
Max Jacob. Paul Dermée. Pierre Reverdy. Tristan Tzara. Benjamin
Fondane. côtoient ceux de Voronca ou de Stéphane Roll, dans un même
esprit de compréhension. Fait significatif, dans les « préfaces» respectives
des deux volets de l'anthologie, Voronca et Fondane font preuve d'une
sorte de contamination surréaliste : le premier semble oublier les rigueurs
de l'austérité « constructiviste » pour parler comme un vrai romantique:
« le poète communique avec Dieu; sa voix a des reflets de l'au-delà »,
« pareil à Jeanne d'Arc, le poète entend des voix» ; et à son tour Fondane
met l'accent sur le côté existentiel de la poésie, parlant du « sentiment de
danger panique que nous apportons aux hommes », du « suicide et [de]
l'automatisme [comme] autant de portes de secours », d'un temps qui n'est
plus fait pour « créer des chefs-d'œuvres », du « poétique» comme ennemi
mortel de la poésie, enfin, d'une « poésie sismographique » rappelant la
« beauté convulsive »... Mais ce « raid-record d'une collaboration parfaite,
entre poètes survolant les patries» dont parle Fondane dans son
introduction, n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de cette communica
tion avouée ou sous-jacente portant la marque de 1'« intégralisme ».

C'est de cette aspiration vers une telle « synthèse moderne» que
dépendra aussi, dans une large mesure, le processus de diffusion et
d'assimilation du surréalisme par l'avant-garde roumaine. Car, il ne s'agira
pas d'un changement brusque et radical de direction, mais plutôt d'une
transformation résultant d'un enrichissement progressif et d'un assouplisse
ment, à l'intérieur d'une symbiose prolongée. Et c'est là la raison pour
laquelle il n'y aura pas de surréalisme, dans le vrai sens du terme, durant
cette troisième décennie du xx' siècle et au début de la suivante, même si
des éléments surréalistes au niveau thématique et technique y seront
décelables, conservant la trace des expériences passées, en un mélange
caractéristique.

C'est ainsi qu'au moment où sort la revue Unu (Un, avril 1928), le

5. B. Florian, « Suprarealismul in cinematografs". in fnlegral, n" l, mars, 1925.
6. Benjamin Fondane. ibidem.
7. Benjamin Fondane, in fnlegra/. n" 12. 1927.
8. fnlegral, n" 13-14, juin-juillet 1927.
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Manifeste-poème signé par son directeur Sa~a Pana, parle encore le langage
constructivisto-futuriste, et vise plutôt une continuité de type « intégra
liste » par rapport aux publications précédentes, en plaçant côte-à-côte des
noms comme Marinetti, Breton, Vinea, Tzara, Ribemont-Dessaignes,
Arghezi, Brancusi, Theo van Dœsburg... pour s'ouvrir très bientôt (même
s'il ne l'avoue pas explicitement) aux idées du surréalisme. Des poètes tels
qu'Ilarie Voronca, qui sera le combattant le plus convaincant sur ce
nouveau terrain, Gheorghe Dinu [Stefan Roll], Sa~a Pana et Geo Bogza,
seront les esprits catalyseurs de ce processus. A regarder leurs poèmes et
leurs textes programmatiques, on se rend vite compte des distances prises,
chemin faisant, par rapport aux expériences antérieures, sur un fond de
continuité relative: passage dans le calme, sans heurts, suivant une sorte de
dialectique intérieure.

Deux faits nous semblent importants dans ce processus: tout d'abprd,
la présence de quelques militants de l'avant-garde - comme Ilarie
Voronca, Stefan Roll, Ion Calugaru, Victor Brauner - dans les groupes
qui se succèdent entre 1924 et 1932, assurant donc une certaine continuité;
deuxièmement, un fait que l'on pourrait qualifier de « technique » : il s'agit
du rôle assigné sur tout ce parcours à l'image poétique, de sorte que cette
grande étape de l'avant-garde roumaine est, fondamentalement, un
« imagisme ». Celui qui sera nommé « le milliardaire des images », Ilarie
Voronca, avait donné. dans Integral ". une définition de l"image yui se
voulait conforme il l'esprit de l'ahstractionnisme constructiviste. mais yui
rappelait à la fois Marinetti et Pierre Reverdy: « Création ahstraite.
l'image: rapport pur de deux éléments des plus proches ou plus él0l!!n0s
entre eux ", ». Ce simultanéisme fondamental. métaphoriyue ou métollVl1l1
que. convenait en effet à tous les moments de l'avant-garde: « \ïma!!e
plastique, stricte et rapide des appareils Morse », - exigée par le Manifeste
activiste de Contimporanul sur les traces du constructivisme, du futurisme et
de l'autre automatisme «psychique, pur », générateur du «stupéfiant
image» -, pouvait très bien s'épanouir à l'intérieur de ce «patron
dynamique ». Et la pratique créatrice de Voronca et de RallIe prouve: ce
qui change dans leur écriture, ce n'est pas tant le « schéma » structurant du
discours, que sa substance, la matière de l'univers imaginaire. À la place du
vocabulaire plus ou moins « technique », d'une austérité calculée quoique
traduisant la frénésie de la civilisation industrielle, à la place des images
géométrisées selon le goût du « poète-ingénieur» et des phrases concen
trées et elliptiques, il y aura l'appel des rencontres fortuites d'objets quasi
impondérables, un univers de transparences et de métamorphoses
oniriques.

Une comparaison, par exemple, entre les textes d'Ilarie Voronca

9. Cf. Integral, n" 3. mai, 1925.
la. Ilarie Voronca. « Tudor Arghezi -fierar al cuvîntului »(Tudor Arghezi - forgeron de

la parole). in Integral, n" 3. mai. 1925.
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publiés dans les revues d'orientation constructiviste (marqués aussi par le
futurisme et ses « mots en liberté ») comme 75 HP (octobre 1924), Punct
(Point, 1924-1925) ou Integral, et, d'autre part, dans Unu, serait de ce point
de vue édifiante, ainsi que ses nombreuses prises de position programmati
ques de cette période: sa « grammaire » de la poésie, qui se voulait
autrefois si soumise à la discipline d'un « mécanicien », se laisse à présent
envahir par «les harmonies éveillées par le hasard », «le choc de
l'imprévu », « une voie lactée d'images » ; « miracle, inspiration, révéla
tion » reviennent dans son langage d'un romantisme lointain, qui était
aussi, au fond, celui des surréaistes. L'éloge du rêve, présent aussi bien chez
Gheorghe Dinu [Stefan Roll], Sa:'ia Pana et Geo Bogza, devient très vite
caractéristique du groupe Unu. Parlant d'une « réhabilitation du rêve »,

Bogza donne à cette action un sens par excellence « subversif » de révolte
contre les conventions bourgeoises, et à la fois régénérateur, récuparateur
d'une authenticité de l'existence, de sa liberté première ". Une autre
formule de Bogza, «l'exaspération créatrice », renvoie à la «beauté
convulsive» de Breton par l'accent mis sur la tension du vécu par rapport à
un « accomplissement dans l'écriture », qui lui semblait dépourvu d'impor
tance.

L'évolution de l'avant-garde roumaine vers le suréalisme connaît
peut-être son point le plus haut, pour ce qui est du programme, dans un
texte de 1930 12, d'Ilarie Voronca. Celui-ci, tout en anonçant la rupture
définitive avec le groupe de Continporanul et son cnstructivisme, avoue
qu'Unu «revendique une conduite totalement détachée de la réalité,
totalement extérieure à l'utilitarisme constructiviste résolu dans l'architec
ture et qui balance dans les bassins du rêve, les eaux des visions dégagées de
tout problème et de continuité situé au-delil du poème et du demi-éveil: ».

Pourtant le mot surréalisme n'est pas encore prononcé. et lorsquïlle sera. il
voudra signaler plutôt une ressemhlance qu'une identité: ainsi dans une
note du numéro 3Y d'UIlII (octohre lLJ31). Sa~a Panü écrivait que « le
mouvement d'Unu n'est ni littérature. ni courant. ni école littéraire: pareil
au surréalisme. il représente un état d'esprit. [.. ,lA'olls Ile sOlllmes iUlIlais
éveillés" ». Question d'orgueil. peut-être, mais le fait est que, pour le
moment, un vrai dialogue n'est pas engagé et que les commentaires
manquent. En revanche, Unu recommande chaleureusement la lecture de
Nadja, du Traité du style, de Connaissance de la mort de Roger Vitrac 15,

publie des extraits du livre d'Aragon 1(" la définition de l'image (reprise par

Il. « Reabilitarea visului » (La Réhabilitation du rève). in Unu, n° 34. mars 1931.
12. Cf. Unu. n° 29.
13. «Coliva lui Mo~ Vinea» (Le gâteau de mort de père Vinea). in Unu. n° 29.

septembre 1930.
14. Cf. Acvarium, loc. cil.
15. Cf. Unu. n° 5, septemhre 1928.
16. Cf. Unu, n° 6. octobre 1928.
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surréalistes) de Pierre Reverdy 1. des vers de Paul Eluard l,. un bref
fragment du Second IHani(esre dll surréalisme définissant la « surréalité
des comptes rendus des livres de Desnos et Éluard. Tzara est souvent
présent avec des poèmes (fragments de l'Homme approximatif), ainsi que
Claude Sernet et Benjamin Fondane. Tout se passe donc comme si le
surréalisme était une présence familière, mais jamais interrogée d'une
manière directe: le temps des confrontations, ou même des affrontements,
était passé avec la première jeunesse constructiviste, et même à ce
moment-là, l'accueil s'était avéré plutôt tendre, témoignant d'une disponi
bilité d'esprit caractéristique de ce moment de curiosité éveillée et
d'ouverture tous azimuths.

Il est intéressant de noter encore, à propos de ce « dialogue»
sous-jacent ou explicitement ouvert, au moins deux moments significatifs.
Le premier concerne les tensions apparues à l'intérieur du groupe Vnu à
l'automne 1931, qui finiront par l'exclusion d'Ilarie Voronca ; celui-ci avait
publié son livre de poèmes Incantations (1931) chez Cultura Nationala,
maison d'édition censée être la maison « officielle» par excellence, et avait
cherché, de surcroît, l'adhésion à la Société des Écrivains Roumains... Mais
des tensions apparues surtout entre Voronca et Gheorghe Dinu, causées
par un article que devait publier Voronca dans le numéro 41 de la revue, et
à propos duquel il avait refusé de renoncer à certains passages polémiques
concernant un autre camarade du groupe. Ce conflit reproduit en quelques
sortes le modèle des exclusions pratiquées par Breton. Cette fois-ci,
l'incident s'inscrivait de la même façon dans une atmosphère de
durcissement politique, car, à l'instar du mouvement français dans les
années 30, le groupe roumain - surtout Gheorghe Dinu et Sa~a Pana 
connaissait un moment de radicalisation idéologique dans le sens de la
gauche politique. C'est dans ce contexte que Gheorghe Dinu publie un
article violemment polémique à l'adresse des surréalistes français et de
l'avant-garde en général, sous le titre « Sugestii înaintea unui proces »
(Suggestions avant un procès) 2(1. Dénonçant « l'exaspération» de la jeune
génération des écrivains roumains, la faillite de 1'« orthodoxie », attirant
l'attention sur le danger du fascisme, Dinu fait appel à la « vision exacte du
déterminisme social », dénonce les engagements politiques récents des
surréalistes qui lui semblent insuffisants du moment qu'ils ne renoncent pas
aux « effusions métaphysiques », et explique que leurs poèmes restent pour
lui « dans le domaine du bourgeoisisme artistique », qu'ils auraient
« marqué la fin d'une culture, d'une débauche artistique, étant des
magnifiques décadents » •.• « La métaphysique d'autrefois, conclut-il, doit
être remplacée par le matérialisme scientifique d'aujourd'hui, comme

17. Cf. Unu, n" 12, avril 1929.
18. Cf. « Comme une image ", in Unu, n" 14, juin 1929.
19. Cf. Unu, n" 28, août 1930.
20. Cf. Unu, n" 49, novembre 1932.

215



l'alchimie par la chimie scientifique ». La formule de la « fausse
avant-garde » sera encore une fois appliquée au surréalisme, un an après,
dans l'hebdomadaire Cuvîntul liber, où seuls Aragon et Sadoul seront
épargnés comme participants au Congrès de Kharkov de 1930.

Suivant une même tendance. le très jeune Miron Radu (Paraschivescu)
parlait. en octohre 1932" de « '"insertion du poème dans la dynamique de
la vie sociale h. niant par ailleurs au surréalisme la « possihilité de créer une
école» et le ramenant à « un égocentrisme et une manifestation de
refoulements personnels ,': » ••• Il sera « assassiné» par son directeur. Sasa
Pana, dans le numéro 50 de décembre 1932. La revue Unu achève alors une
première époque de l'avant-garde roumaine, où le surréalisme aura été,
dans un ensemble « intégraliste » de large ouverture, un repère toujours
pris en compte et finissant par prendre le pas sur d'autres tendances. La
« synchronisation» avec le rythme européen des avant-gardes était
réalisée, après l'avoir devancé un moment à travers Tzara le dadaïste, et
plus tôt encore, à travers l'œuvre restreinte mais annonciatrice d'un Vrmuz
(D. Demetrescu-Buzau, 1883-1923), vers ]910.

Lorsque dans la revue Via{a imediatii (La vie immédiate), qui ne fit
paraître qu'un seul numéro en décembre 1933, Geo Bogza signe avec
Gherasim Luca, Paul Paun et le peintre Perahim, le manifeste intitulé « La
Poésie que nous voulons faire », appelant à un rapprochement entre la
poésie et l'histoire (dramatique) du moment, le surréalisme tel qu'il était
suivi par le groupe Vnu semble être en quelque sorte dépassé. Des revues
plus modestes et éphémères, comme Alge (Algues), 1930, ou Liceu (Lycée),
1932, devaient mentionner quelques noms de nouveaux apprentis, tels
Gherasim Luca, Paul Paun, Virgil Teodorescu, qui prendront la relève de
l'esprit avant-gardiste pour s'affirmer pleinement au début des années 40.
Ce sera la brève époque d'un mouvement surréaliste dans le vrai sens du
terme, c'est-à-dire fidèle à la doctrine d'André Breton, et qui s'efforcera de
renouer un authentique dialogue avec le groupe français. Fondé en 1940 par
Gellu Naum et Gherasim Luca, le groupe surréaliste roumain pouvait
s'exprimer en parfaite connaissance de cause sur les questions fondamen
tales du mouvement. Auteur, jusqu'à cette date, de plusieurs recueils de
poèmes à même de le placer parmi les représentants les plus remarquables
du surréalisme européen, Gellu Naum avait connu en France, comme
étudiant à Paris, l'ambiance spirituelle du mouvement; à son tour,
Ghrerasim Luca, disciple dans un premier temps de Geo Bogza, fut parmi
les mieux préparés à relancer une telle action. Mais avec le début de la
guerre, le groupe aura beaucoup de mal à s'exprimer, et il faudra attendre
1945 pour que puissent enfin être publiés les manifestes et les poèmes
conçus durant ces années de silence.

21. Cf. Unu. n° 48, octobre 1932,
22, Miron Radu, « Schimbarea la fata a cuvîntului » (La Transfiguration de la parole),

loc. cit,
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Si l'on parle de «dialogue », il se développe alors d'une part, à
l'intérieur du champ avant-gardiste roumain, et de l'autre, il s'élargit vers le
centre même du mouvement surréaliste et son chef de file. Se tournant vers
l'histoire récente de l'avant-garde roumaine, c'est-à-dire vers le groupe
Unu, les surréalistes réagissent d'une manière vivement polémique: aux
yeux des auteurs du manifeste Critica mizeriei (Critique de la misère), de
1945 ; - Gellu Naum, Virgil Teodorescu et Paul Pal1n -, «pour les
modernistes de Roumanie, le problème est resté, évidemment, un
problème formel. Les théoriciens de Unu, 75 HP, etc., de passage en
France, sont restés surpris de voir que la révolte surréaliste dépassait
l'image poétique. [... ] Cette préoccupation, seulement formelle, seulement
poétique, est vraiment un produit unique, caractéristique des mouvements
d'avant-garde de chez nous" n. Qualifiée de « confuse » et de « réaction
naire n. cette compréhension limitée du surréalisme se voulait engagée en
profondeur dans « l'effort permanent pour la lihération de l'expression
humaine sous toutes ses formes. libération 4ui ne peut être conçue en
dehors de la Iihération totale de l'homme n : de ce point de vue. même les
autres memhres du groupe. comme Gherasim Luca et Trost. furent accusés
de s'être distancés de l'esprit du mouvement « au profit d'un mysticisme
toujours plus accentué " ».

Que ce hesoin de dialogue ait été urgent se voit très clairement dans le
manifeste puhlié en français à Bucarest, toujours en 1945. par Gherasim
Luca et Trost, La Dialectique de la dialectique, qui inscrivait ce désir dans
son sous-titre même: «message adressé au mouvement surréaliste
international ». Il y a là une sorte d'exaspération et de «frénésie »,
remarquée aussi par Jean-Louis Bédouin 2" explicable sans doute par
l'isolement relatif provoqué par la guerre qui accentua la tendance à
pousser à l'extrême, à radicaliser la plupart des propositions théoriques
énoncées dans les documents surréalistes « classiques ». Présenté par ses
auteurs comme un cri de désespoir au milieu du naufrage général, le
« message» rappelle en quelque sorte l'expression pathétique de certaines
pages de Geo Bogza de «La Réhabilitation du rêve », et surtout de son
« Exaspération créatrice ». S'adressant « particulièrement à André Bre
ton », les auteurs de cet « ardent message» affirment leur position face
« aux ennemis du développement dialectique de la pensée et de l'action »,
leur volonté d'aboutir à la « transformation du désir en réalité du désir »,
animés par « l'adhésion au matérialisme dialectique », par la foi dans « le
destin historique du prolétariat» et par les «sublimes conquêtes du
surréalisme' ». Oui plus est. ils se veulent impli4ués directement dans
l'évolution du mouvement européen: avant même de partager leurs

23. CI "II. cil. p. 5.
2-1. l"i<l"III. p. h.

2'. Cf. l'il/gr AI/s d" .\·III'It'<I/iIiI/" /'13'.1·/'15'1. P III
2h. Of' cil. pK
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propres résultats théoriques cristallisés pendant ces années de solitude, ils
tiennent à attirer l'attention sur « certaines erreurs qui se sont glissées à
l'intérieur mëme du surréalisme », et surtout, sur les «déviations
artistiques », «l'emploi mimétique des techniques inventées par les
premiers surréalistes », les tentatives de diffusion «culturelle» (la
publication par exemple d'anthologies de poésie surréaliste). Ce rejet
d'« un maniérisme surréaliste » menaçant, ainsi que la « transformation du
surréalisme en courant de révolte artistique » sont motivés par l'essentielle
nécessité de le maintenir « dans un état continuellement révolutionnaire ».
À cet effet, il faudrait adopter « une position dialectique de permanente
négation et de négation de la négation [... ] envers tout et envers tous », qui
refuse tout héritage du passé, même révolutionnaire". « Nous pensons,
écrivent Luca et Trost, que le surréalisme ne peut exister que dans une
opposition continuelle envers le monde entier et envers lui-même, dans
cette négation de la négation dirigée par le délire le plus inexprimable, et
cela sans perdre. bien entendu. un aspect ou un autrc dc son pouvoir
révolutionnaire immédiat " ».

Il n'est pas difficile de déceler dans ces attitudes la confluence des idées
hégéliennes, freudiennes, ou émanant de la « vision paranoïaque-critique »
de Dali ; tout comme des échos amplifiés des textes de Breton, surtout du
Second Manifeste du surréalisme, à propos de l'adhésion à la révolution, de
la négation des « déviations » artistiques du mouvement, ou du Discours au
congrès des écrivains, à propos de l'héritage culturel, etc. La frénésie colore
tout ce manifeste, dans lequel on parle à la fois de la « position léniniste du
relatif-absolu » et du « hasard objectif » conduisant ce dernier « à voir dans
l'amour la méthode générale révolutionnaire propre au surréalisme », et
même à considérer le « magnétisme érotique » comme « notre support
insurrectionnelle plus valable! » Il s'agirait, selon les termes de Luca et de
Trost, «d'un amour dialectisé et matérialisé» en tant que «méthode
révolutionnaire relative-absolue que le surréalisme nous a dévoilée », d'un
« amour objcctif ". ct mêmc d'une" crotisation sans Iimitc du proléta
riat ». capable d'assurcr " un réd dévcloppemcnt révolutionnaire "!
L'Amour fou de Breton est à deviner sous ces spectaculaires métamor
phoses rhétoriques, résultats d'une lecture exaltée et de l'interprétation
excessive de certaines aspirations doctrinales connues. Breton ne disait-il
pas qu'il n'y a pas de solution en dehors de l'amour ?

Les pensées d'inspiration psychanalytique sont tout aussi excessives,
Selon les auteurs du manifeste, la perspective d'une « révolution totale » ne
peut attendre ni «la lenteur des lois naturelles », ni «les influences
contrariantes de la biologie humaine ou l'indifférence abstraite de la
cosmologie» - d'où l'affirmation d'une position «non-œdipienne»

27. Ibidem, p. 11.
28. Ibidem, p. 15.
29. Ibidem, pp. 18-19.

21R



supposant la libération des « complexes ancestraux» découverts par Freud.
Dialectique de la dialectique résume, sous cet angle, des idées exprimées par
les deux auteurs dans d'autres ouvrages. C'est le cas, par exemple, du
recueil en prose de Gherasim Luca Inventatorul iubirii (L'Inventeur de
l'amour) de 1945, où le thème central est celui de l'amour transfigurateur,
dans la perspective duquel « tout était à réinventer», et où la « position
non-œdipienne de l'existence » trouve un commentaire des plus expressifs.

Ce rapide parcours du surréalisme roumain ne nous permet pas
d'étendre le commentaire. Son paysage est bien plus riche et dépasse
largement les limites des manifestes de tel ou de tel autre. Ainsi par
exemple, les essais de Gellu Naum, Medium (1945) ou Castelul orbilor (Le
château des aveugles), poèmes en prose à situer parmi les plus représentatifs
du surréalisme européen, sont toujours à découvrir, tout comme ses
poèmes alliant le sentiment d'angoisse et le goût du merveilleux, le
penchant vers l'ironie, le grotesque et l'humour noir. Ou d'autres écrits de
Gherasim Luca de cette période, comme certaines pages anthologiques de
son livre de prose Un lup vazut printo lupa (Un loup vu à travers une loupe,
1945) ; ou encore des poèmes de Virgil Teodorescu et de Paul Pâun. Leur
« message» se manifestait aussi à l'époque par toute une série de
publications éditées en français, tels les Cahiers Infra Noir, parus entre 1945
et 1947, comprenant des textes de quelques pages de Ghërasim Luca, Virgil
Teodorescu, Paul Patin et de Trost, ou des ouvrages collectifs, signés par
tous les membres du groupe, toujours en français, comme Éloge de
Malombra (1945), textes toujours caractérisés par ce même statut ambigu,
entre l'essai-manifeste et le poème en prose.

De cette période date aussi quelques textes théoriques concernant les
expériences de Luca, Trost et Paul Pâun dans le domaine des arts
plastique~, qui devaient se concrétiser par une exposition en 1946 à
Bucarest.

Mais le destin historique de la Roumanie des années 1940-1947 et des
années qui suivirent, a voulu que le dialogue auquel aspiraient les
surréalistes de cette époque dramatique, mais animée par un grand désir de
communication, soit interrompu pour longtemps, à peine entamé, par
l'impossibilité de toute expression surréaliste, au temps du «réalisme
socialiste ».

Université de Cluj-Napoca (Roumanie).
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LE SURRÉALISME ET LE REJET
DU STALINISME EN EUROPE (1935-1956)

Gérard ROCHE

Au cours de l'une de ses conférences donnée au Mexique en 1938,
André Breton, dénonçant la sclérose de la pensée marxiste dont il rend le
stalinisme responsable, déclare: « Un système, un dogme, ne meure jamais
que de pétrification ». Ce système, ce dogme, nous venons d'assister, plus
de cinquante ans après, à leur écroulement en Europe. Si André Breton et
les surréalistes ont été parmi les premiers à prédire cette fin, c'est parce
qu'ils ont choisi de rester fidèles à eux-mêmes, en rejetant la pétrification
de la pensée et de la révolution. Fidélité aux origines du mouvement, né de
la révolte devant la condition humaine; aspiration à une révolution totale,
fondée avant tout sur le désir et la liberté. « Changer la vie », « transformer
le monde» : même si l'histoire n'a pas manqué de disjoindre ces deux mots
d'ordre, les surréalistes n'ont cessé de s'y référer pour tenter de les unir.

Gardons-nous cependant de créer des légendes, et de transformer les
surréalistes en preux chevaliers de la révolution, purs et infaillibles. Rien
n'est plus éloigné d'une histoire parsemée de doutes et d'interrogations,
faite d'adhésions et de ruptures.

1. LE TEMPS OÙ LES SURRÉALISTES AVAIENT DÉJÀ RAISON

On situe généralement la rupture du mouvement surréaliste d'avec
l'Internationale communiste en juin 1935, lors du Congrès international des
écrivains pour la défense de la culture. Rupture précédée par les
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magistrales paires de claques infligées par Breton et Péret au calomniateur
Ehrenbourg, sous le regard médusé et ravi de Nezval ; celle-ci fut suivie par
la brochure Du temps que les surréalistes avaient raison, dont la conclusion
exprime avec force leur défiance vis-à-vis du régime de l'Urss et de son
chef.

Une telle vue est un peu trop simplificatrice. La rupture n'éclate pas de
façon soudaine dans un ciel serein: bien au contraire, elle couve déjà
depuis plusieurs années et atteint ainsi son point culminant, en même temps
que son dénouement. L'opposition des surréalistes aux méthodes et à la
politique des partis communistes, du moins en France, s'est clairement
manifestée à de nombreuses reprises depuis de longues années: leur rejet
de la « littérature prolétarienne », puis du « réalisme socialiste », le suicide
de Maïakovski, l'exil de Trotsky et les péripéties de l'affaire Aragon ont fait
plus qu'entamer leur confiance.

Il est néanmoins nécessaire de rappeler brièvement le climat politique
et intellectuel de ce mois de juin 1935 pour comprendre la violence et les
raisons profondes de cette rupture. Le pacte Staline-Laval vient tout juste
d'être signé et a retenti dans les esprits « comme un coup de tonnerre ». Les
déclarations de Staline, « approuvant pleinement la politique de défense
nationale de la France », ont soulevé l'inquiétude et le désarroi chez de
nombreux militants et l'indignation chez d'autres, plus critiques. Le
Congrès international des écrivains pour la défense de la culture - organisé
et contrôlé par le P.C.F. - vise au rassemblement le plus large dans les
milieux intellectuels, selon les nouvelles directives de l'Internationale
communiste, et préfigure ainsi, sur le plan culturel, la future politique du
Front populaire. Des écrivains hier qualifiés de « bourgeois » ou encore de
« social-fascistes », sont désormais courtisés et accueillis à bras ouverts.

Cependant, lors de l'ouverture du congrès, la tension est à son
comble: le suicide de Crevel a assombri les premiers débats. « Le Comité
pour le rapatriement de Victor Serge» - ce dernier est déporté à
Orenbourg depuis 1933 - exige de soulever la question pendant le
congrès '. En fait, alors qu'il avait à son ordre du jour la défense de la
culture et des valeurs démocratiques contre le fascisme, le Congrès des
écrivains, solidement contrôlé par le Parti communiste, réprime systémati
quement toute opposition et étouffe la moindre voix discordante. Les
surréalistes sont d'ailleurs loin d'en être les seules victimes.

Les interventions successives de l'écrivain anti-fasciste italien Gaëtano
Salvemini et du poète belge Charles Plisnier, qui évoquent la situation en

1. Le comité avait été constitué à l'initiative de Magdeleine Paz, Jacques Mesnil, Pierre
Pascal et Marcel Martinet peu après l'arrestation de Serge en mars 1933. Sur ce point on se
reportera à l'article de Nicole Racine: « Correspondance autour de raffaire Victor Serge
(1931-1936) », Victor Serge .. Vie et œuvre d'un révolutionnaire, actes du colloque organisé par
l'lnstitut de Sociologie de l'Université libre de Bruxelles. Socialisme. n" 226~227, juillet
octobre 1991, pp. 32R-336.
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Urss et le sort de Victor Serge, sont couverts par des clameurs hostiles,
tandis que Poulaille et ses amis sont expulsés par le service d'ordre. C'est
sous les insultes que Magdeleine Paz, l'animatrice du Comité Victor-Serge,
réussit néanmoins à prononcer son discours. Celui d'André Breton, interdit
de parole après l'incident avec Ehrenbourg, sera lu dans les mêmes
conditions par Éluard, tandis que l'on refuse purement et simplement la
parole à Nezval. Kolzov, l'un des délégués soviétiques, s'est montré
particulièrement agressif et cynique, présentant ironiquement à Nezval
«ses condoléances ». en ajoutant que «les surréalistes sont des
trotskistes' ».

Le Congrès, émaillé de nombreux incidents n'a, en fin de compte,
abordé aucune des grandes questions que les surréalistes souhaitaient voir
inscrites à l'ordre du jour: « droit de poursuivre, en littérature comme en
art, la recherche de nouveaux moyens d'expression, droit pour l'écrivain et
l'artiste de continuer à approfondir le problème humain sous toutes ses
formes.' ».

Les surréalistes refusent tout nationalisme et toute idée de patrie, en
politique comme en art. Ils n'entendent pas défendre le patrimoine culturel
français au détriment, par exemple, de celui de l'Allemagne, fut-ce au nom
de l'anti-fascisme. S'ils ne rejettent pas le « legs culturel des siècles », c'est
sans renoncer à un point de vue critique sur la culture et en rappelant qu'il
s'agit pour eux « d'un legs universel qui ne [les] rend pas moins tributaires
de la pensée allemande 1 ».

Du temps que les surréalistes avaient raison tire le bilan du congrès et
des tentatives désespérées de maintenir des liens avec un régime qui rétablir
les valeurs de patrie et de religion, niant ce qu'il a été, régime sur lequel,
désormais, souffle « un vent de crétinisation systématique ».

L'adoption d'un soutien inconditionnel à tout ce qui s'accomplit en
Urss, comme l'adoption « a priori d'une politique de compromis de plus en
plus grave », risquent de « corrompre l'esprit révolutionnaire ». Pour les
surréalistes, il n'est pas question de se conformer à une telle attitude,
contraire à l'esprit et aux principes mêmes dont ils se sont toujours
réclamés.

Que nous nous placions sur le terrain politique ou sur le terrain
artistique, ce sont toujollrs ces deux forces: refus spontané des
conditions de vie proposées à l'homme et besoin impérieux de les
changer. d'une part. fïdélité durable aux principes ou rigueur morale,
d'autre pl/rt, qui ont porté le monde en avant 5.

2. Viteslav Nezval. Rue Gît-le-Cœur, Éditions de l'Aube, 1988, pp. 98-99.
3. « Du temps que les sllrréalistc~ a\"aÎcllt raison H, PU'li/io/1 jJo/ili(llft' du surréa!i.\Tnc.

J.-J. Pamert. 1962. p. 2'10.
4. « Discours au Congrès des écrivains », juin. 1935, ibid., p. 281.
5. « Du temps ... », op. cil., p. '296.
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Cette déclaration est signée par le groupe surréaliste français et les
surréalistes belges, lesquels ont adopté une position similaire dans un texte
intitulé « Le Couteau dans la plaie » ".

Nezval, de retour à Prague, a tenté sans succès de rallier le groupe
tchèque à la déclaration commune des surréalistes français et belges et n'a
pu vaincre les réticences de Teige. Seuls lui et Honzl étaient prêts à signer
« sans réserves» cet « admirable manifeste », écrit-il à Breton. Teige ne
tardera pas à perdre ses illusions sur l'Urss, Nezval regrettant l'occasion
perdue de « manifester collectivement pour la même cause» 7. En fait, la
position dominante des surréalistes tchèques dans les organismes culturels
liés au Parti communiste, place ceux-ci dans une position délicate. Nous
verrons plus loin que l'unité du groupe ne résistera pas à la terrible pression
des événements.

2. LES LIVRÉES SANGLANTES

C'est sur le constat de la trahison et de l'échec des partis ouvriers
traditionnels que se constitue le groupe Contre attaque, dont la résolution
constitutive affirme être « radicalement en rupture avec la direction de ces
partis ». Cette même résolution prédit que «le programme du Front
populaire, dont les dirigeants, dans le cadre des institutions bourgeoises
accéderont vraisemblablement au pouvoir, est voué à la faillite» '. La suite
des événements allait confirmer cette prédiction. La nouvelle stupéfiante
du premier procès de Moscou, en août 1936, provoque un véritable
ébranlement moral. Breton dira plus tard qu'il a vu dans ces procès s'ouvrir
« la plaie la plus effroyable des temps modernes» Y.

Les surréalistes dénoncent la mise en scène des procès comme une
« abjecte entreprise de police », qui dépasse « de loin en envergure et en
portée celle qui aboutit au procès dit des incendiaires du Reichtag » et
déshonore à jamais un régime. Les procès sont un « malheur effroyable »,
dans la mesure où, pour la première fois, la « conscience révolutionnaire est
présentée en bloc comme corruptible ». Mais, où cela « cesse d'être un
malheur effroyable » :

6. Les surréalistes belges dénoncent également le pacte" franco-soviétique ". la notion
de l'Urss « patrie des travailleurs » et le " mythe de patrie culturelle ", qui leur paraissent
« relever de l'idéologie la plus pernicieuse qui soit ". « Le Couteau dans la plaie », suivi de
17 signatures, in Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Gallimard,
pp. 278-280.

7. Voir l'article de Philippe Bernier, « Le voyage à Prague », André Breton. La beauté
convulsive, Musée National d'Art Moderne. Centre Georges-Pompidou, Paris, 1991, p. 226
qui apporte sur cette question des éléments neufs.

8. «Contre attaque. Union de lutte des intellectuels révolutionnaires", Position
politique du surréalisme, Éditions Denoël Gonthier, p. 171.

<J, Entretiel/.I. coll, « lcic'c, n. (jalillnarci. fl I~I),
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[... ] c'est à partir du moment où cela nous éclaire définitivement sur la
personnalité de Staline: l'individu qui est allé jusque-là est le grand
négateur et le principal ennemi de la révolution prolétarienne. Nous
devons le combattre de toutes nos forces, nous devons voir en lui le
principal faussaire d'aujourd'hui - il n'entreprend pas seulement de
fausser la signification des hommes, mais de fausser l'histoire - et
comme le plus inexcusable des assassins 10.

Breton, pour sa part, s'engage très activement dans le «Comité
d'enquête sur le procès de Moscou », participe à de nombreux meetings et
donne son concours à la Commission internationale d'enquête, présidée par
le philosophe américain John Dewey. Rappelons, pour mémoire, qu'en la
circonstance, la grande majorité des intellectuels reste sur la réserve ou
refuse encore catégoriquement de dénoncer les impostures des procès et les
exécutions. C'est le cas de Malraux, qui se rérobe lorsque Trotsky sollicite
son témoignage. Dans la revue Commune, d'ex-surréalistes font chorus
derrière un Aragon déchaîné: «nous appellerons époque stalinienne
l'époque oùnous vivons, et assassins, félons et canailles, les hommes qui
ont fait leur programme du meurtre projeté de Staline » Il.

Parmi les surréalistes, Éluard reste très discret, attitude qui, sur le
moment, passe inaperçue du fait d'une brouille passagère avec Breton;
toutefois, celle-ci prendra ultérieurement toute sa signification.

C'est surtout en France et aux États-Unis que les protestations les plus
nombreuses se sont élevées. Des comités à l'image de celui de la France
n'ont réussi à s'implanter qu'en Grande-Bretagne et en Tchécoslovaquie,
avec beaucoup de difficultés. Il ne semble pas que les surréalistes anglais se
soient beaucoup investis: bien au contraire, David Gascoyne tire même
argument du procès Zinoviev-Kamenev pour s'inscrire au Parti
communiste! ". Pour leur part, les surréalistes tchèques soutiennent le
comité mis en place par Zavis Kalandra, lequel vient de rompre
spectaculairement avec le Parti communiste dont il était l'un des dirigeants.
Mais ce sera au prix de la rupture avec Nezval qui décide unilatéralement de
dissoudre le groupe.

Dès juillet 1936, avant que ne se déclenche la vague des procès de
Moscou, les surréalistes ont mis tous leurs espoirs dans la révolution
espagnole. Breton rappelle que c'est en elle que se sont alors « cristalli
sées » toutes leurs « aspirations vers un mieux-être humain » 13. Certains
d'entre eux n'hésitent pas à se rendre en Espagne comme Benjamin Péret,

10. Déclaration lue par André Breton le 3 septembre au meeting: « La Vérité sur le
procès de Moscou », Tracts et déclarations collectives. présenté et annoté par José Pierre,
tome J. pp. 306-307.

11. Commune, mars, 1937.
12. David Gascoyne adhère au P.e. britannique le 21 septembre 1936, voir Journal de

Paris et d'ailleurs. 1936/1942, Flammarion, 1984, p. 26.
13. Entretiens, p. 179.
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le poète cubain Juan Brea et sa compagne Mary Low, lesquels s'engagent
dans les colonnes du Parti ouvrier d'unification marxiste (P.O.U.M.) et
militent dans les rangs trotskistes. Les surréalistes anglais, Roland Penrose
et David Gascoyne, se rangent du côté communiste ainsi que le Belge
Achille Chavée lequel, arrivé socialiste en Espagne, en repart stalinien
convaincu. Breton rappelle dans ses Entretiens qu'à ce moment:

[... ] où le stalinisme n'avait pas encore eu le temps de poser sa griffe
sur le prolétariat espagnol et catalan, la situation était admirablement
claire. Nous pouvions applaudir sans réserve, indistinctement aux
victoires de la F.A.J. et du P.O. UM., supputer journellement leur
chance d'accomplir une révolution qui fût la troisième des grandes
révolutions des temps modernes et qui fût - qui sait - la première à
ne pas connaître de thermidor 14.

L'éclaircie devait être de courte durée. Staline transporte en Espagne
les mêmes méthodes policières qui ont ensanglanté l'Urss. La chasse aux
militants révolutionnaires est ouverte et les prisons de la G.P. U. ne
désemplissent pas. Juan Brea, emprisonné puis libéré, échappe de justesse
à deux tentatives d'assassinat et doit s'enfuir avec sa compagne en
rejoignant la France 15. C'est aussi au tour de Péret de quitter l'Espagne,
peu avant les journées de mai 1937 à Barcelone, au moment où se
déclenche une répression massive contre le P.O.U.M., dont le dirigeant
Andrès Nin est arrêté. On ne le reverra plus 16. Breton est parmi la poignée
d'intellectuels et d'écrivains qui osent élever la voix, dénonçant le silence de
la presse de gauche sur ce crime :

Les écrivains et intellectuels soussignés dénoncent l'assassinat
perpétré à Madrid par les communistes espagnols sur la personne
d'Andrès Nin, dévoué militant des luttes ouvrières et l'un des leaders
du P.O.UM.
[... ] Cet assassinat qui rappelle, par les conditions dans lesquelles il a
été commis, celui de Karl Liebknecht et de Rosa Luxembourg, est
l'aboutissement d'une campagne de calomnies tendant à présenter le
P.O.UM., qui sacrifia des milliers des siens à la cause anti-fasciste,
comme un allié de Franco.
Quelle que soit l'attitude que l'on puisse avoir à l'égard de la politique
du P. O. UM., ce que personne ne saurait mettre en doute, c'est que
les camarades qui le composent sont d'authentiques révolutionnaires

14. Ibid.
15. Témoignage de Mary Low Machado à rauteur.
16. Les archives russes viennent de livrer leur secret. Enlevé par des officiers russes du

G.P.U., Nin fut sauvagement torturé puis exécuté. Son bourreau fut Orlov assisté de trois
. Espagnols. Deux rapports signés d'Orlov donnent tous les détails sur cet assassinat. On

connaît désormais les noms des assassins, et le lieu où a été exécuté (???) le révolutionnaire
espagnol.
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et que le crime commis sur la personne d'Andrès Nin demeure aussi
odieux.
Les écrivains et intellectuels soussignés protestent également contre les
arrestations en masse de militants révolutionnaires dont un grand
nombre ont participé depuis le premier jour à la guerre sur le front 17.

Les signataires concluent :

User de semblables méthodes, c'est briser l'Union des travailleurs
espagnols, s'engager dans une voie qui n'a plus rien de commun avec
les buts poursuivis par le prolétariat et vouer celui-ci à la défaite 1".

Si les procès de Moscou et les événements d'Espagne ont mis à
l'épreuve les surréalistes, c'est la rédaction par Breton et Trotsky du
Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, en juillet 1938, et la
constitution de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire
indépendant (F.I.A.R.I.), qui vont surtout menacer leur unité. Le refus
d'Éluard de s'associer à la F.I.A.R.I., qui, de surcroît, ne veut pas remettre
en question sa collaboration à Commune, entraîne la rupture définitive avec
Breton et le surréalisme.

Mais c'est en Belgique et en Angleterre que les résistances sont les plus
vives. Le groupe surréaliste Rupture, qui comprend des socialistes, des
trotskistes et des communistes orthodoxes comme Chavée, adopte une
résolution mettant en suspens la question de l'adhésion à la F.I.A.R.1. En
fait, le groupe ne tardera pas à se désintégrer. À Bruxelles, Nougé, très
réticent, adhère à la toute dernière minute, après que Breton eut menacé de
se passer des surréalistes belges 19. En définitive, c'est l'écrivain anarchiste
Hem Day (Marcel Dieu) compagnon de route du surréalisme, qui animera
la section belge de la F.I.A.R.I., et non une figure historique du groupe
surréaliste bruxellois.

Les difficultés sont encore plus sérieuses en Angleterre, au point de
justifier une Lettre à nos amis de Londres, signée par les surréalistes
français. En fin de compte, c'est l'attitude vis-à-vis de l'Urss qui est au cœur
du débat:

La défense de l'Urss, telle que vous l'envisagez, va à l'encontre du but
proposé. Nous nous refusons à identifier le prolétariat soviétique avec
ses dirigeants actuels. Et ce n'est pas seulement en politique intérieure

17. La Flèche, n" 83,11 septembre 1937. Protestation signée par Magdeleine Paz, Marcel
Olivier, Georges Duveau, Augustin Habaru, André Breton, Jeanne et Michel Alexandre,
Léon Emery, Elie Reynier, Antoinette Drevet, Georges Michon, Léon Werth, Marcel
Martinet, Henry Poulaille, Henri Jeanson, Victor Serge, Georges Pioch, Félicien Challaye.

18. Ibid.
19. D'après José VoveIle , Breton en octobre 1938, s'étonne de ne pas avoir reçu

d'adhésions de la part de Scutenaire et de Lecomte, « il soupçonne le refus de Nougé de
conditionner celui des autres, et il se verrait obligé si cela se confirmait de solliciter d'autres
personnalités pour représenter la Belgique », cf. «En Belgique », La Planète affolée.
Surréalisme, disersion et influences (1938-1947), Musée de Marseille et Flammarion, p. 185.
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mais en politique étrangère aussi que nous refusons de considérer
['activité de la bureaucratie stalinienne comme étant conforme aux
perspectives révolutionnaires.
[... ] Il nous est impossible de faire confiance à la bureaucratie
stalinienne. Même les périls de ['heure présente ne changeront pas son
attitude. [... ] La tactique anti-révolutionnaire de Staline a déjà fait ses
preuves en Allemagne, en Chine, en Espagne et en France. Après
chaque défaite, la bureaucratie poursuit plus âprement sa politique de
capitulation et se coupe davantage de son propre prolétariat. Il ne faut
pas croire non plus que le stalinisme est favorable à une révolution
succédant à une guerre. Staline fera tout pour éviter que [' Urss soit
entraînée dans une conflagration internationale.
[... ] Mais certains surréalistes de Londres, paraît-il, hésitent. Nous
espérons que cette lettre les aidera à dissiper leurs craintes. Au cas
contraire, il est évident qu'ils n'auraient plus de surréalistes que le
nom. Nous ne sommes pas dupes des mots et des étiquettes, pas plus
de ['étiquette « surréaliste » que des étiquettes « communiste » ou
« Urss ».

[... ] Il s'agit pour nous de continuer à mener un mouvement
révolutionnaire sur tous les plans, et s'il le faut, malgré un Parti
communiste ou un groupe surréaliste.
Contre eux-mêmes si cela est nécessaire "".

n ne semble pas que cette lettre ait eu beaucoup d'effet. La plupart des
surréalistes de Londres maintiennent leurs relations avec les communistes
en soutenant les activités de l'Association internationale des artistes n.

3. LES TRANSFUGES «À TÊTES DE PIPE» ET LES «ZOUAVES
FAUX GAMBIER»

Le second conflit mondial modifie très sensiblement la situation
politique et culturelle en Europe. Alors que Breton et bien d'autres
surréalistes demeurent fermement sur leur position vis-à-vis de l'Urss, il
n'en va pas de même pour les jeunes générations, influencées par le rôle
joué dans l'effondrement final du nazisme par l'Armée rouge et celui des
communistes dans la Résistance.

À la Libération, le paysage politique s'est modifié, dans la mesure où,
en France mais également dans plusieurs pays d'Europe, les partis
communistes jouissent d'une audience de masse et accèdent même au

20. «Lettre à nos amis de Londres". Tracts e/ declara/ions collectives. tome l,
pp. 340-343.

21. Ils participent notamment à l'exposition« Peacc Democraey and Cultural Progress ",
à Whitechapel en 1939. et à d'autres expositions itinérantes de l'A. I. A. de 1939 à 1942. Voir
Sarah Wilson, « En Angleterre ". La Planète affolée. p. 162.
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pouvoir. En Tchécoslovaquie, la prise du pouvoir par le Parti communiste
tchèque élimine toute vie culturelle indépendante et met fin à l'activité
publique du groupe surréaliste. En Yougoslavie, le groupe surréaliste,
disloqué dès 1932, n'a plus d'existence, mais d'anciens surréalistes - et
parmi les plus notoires, comme Marco Ristic et Koca Popovic - se sont
ralliés au parti de Tito et occupent des fonctions éminentes. On trouve une
situation similaire en Roumanie et en Hongrie, où le silence s'installe pour
de longues années.

En France, dans les organismes culturels, le Parti communiste tient une
place hégémonique et fait peser sur les artistes et les écrivains une tutelle
qui prend le plus souvent le visage du terrorisme. L'existentialisme, qui
accueille d'anciens surréalistes (Queneau, Leiris, Ponge), se pose ouverte
ment en concurrent du surréalisme.

C'est dans un milieu totalement hostile que les surréalistes, privés de
revue, tentent de se faire entendre. Ils doivent même subir une offensive
généralisée, sinon concertée, de la part de Sartre et du P.C.F., qui
encouragent des transfuges du surréalisme comme Tzara ou d'anciens
adversaires comme Henri Lefebvre et Roger Vailland à régler de vieux
comptes. Tzara prononce le 18 mars 1947, à la Sorbonne, une conférence
provocatrice qui tourne au pugilat ".

L'année suivante, Vailland publie un pamphlet vindicatif. L'écrivain,
qui n'a pas encore adhéré au Parti, donne des gages de bonne volonté et au
moment où Thorez invite les travailleurs à retrousser leurs manches,
pratique la surenchère: « la révolution n'a pas besoin de surréalisme, elle a
besoin de charbon, d'acier, de l'énergie atomique» 23.

Le dénominateur commun de toutes ces attaques est la dénonciatin du
surréalisme qualifié de « contre-révolutionnaire» et la mise en cause de ce
qui en fait la spécificité: l'écriture automatique, mais aussi les derniers
écrits de Breton portant sur la valeur poétique du mythe, et l'œuvre
émancipatrice de Fourier. Breton et le groupe surréaliste ne se laissent pas
impressionner par « les affligeantes sornettes montées à grands coups de
publicité politique, dont [les] accablent les anciens surréalistes pour qui la
manie de surenchère ne trouve plus d'issue que dans le reniement » 24. Le
surréalisme n'a d'ailleurs pas à se plaindre de ses ex-surréalistes:

[... ] car ils agissent comme « repoussoir », de jour en jour plus actif
sur l'esprit des jeunes, et cela même à l'intérieur du Parti dont ces
transfuges à têtes de pipe se réclament. Je vous assure que

22. Tzara publiera le texte de sa conférence: Le Surréalisme de l'après-guerre. chez
Nagel. On lira un récit vivant et alerte de cette conférence dans les mémoires de Sarane
Alexandri3n. L'Aventure en soi. Mercure de France, 1990. pp. 175-178. Alexandrian rectifie la
date donnée par Tzara de sa conférence. en indiquant le IH mars. Henri BéhaL pour sa part.
dans les Œuvres complètes, de Tzara. t. V. p. 637 sq .. mentionne le 17 mars.

23. Roger Vaillant. Le Surréalisme contre la révolution, Éditions sociales. 194H.
réédition. Complexe. 19HH. avec une préface d'Olivier Todd, p. 85.

24. " Interview de Dominique Arban ". Combat, 31 mai 1947, Entretiens, p. 255.
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l'automatisme psychique et la cause la plus générale qui en dépend ne
sont aucunement à la merci de ces zouaves faux Gambier qui, chaque
fin d'hiver que la badauderie fait, reprennent du poil de la bête au
pont de l'Alma 25.

En attendant, l'offensive la plus sérieuse vient justement de jeunes
écrivains et artistes, qui se proclament surréalistes et communistes et
veulent « déséquivoquer » le surréalisme. Le mouvement a pris naissance
en Belgique, où pratiquement tout l'ancien groupe bruxellois (Nougé,
Magritte ... ) et les jeunes recrues (Marïen, Dotremont), ont fait allégeance
au P.c. Nougé, qui a été l'un des fondateurs du Parti communiste belge, est
bien décidé à oublier les critiques des années 30, cédant ainsi, selon ses
propres mots, « à l'immense clameur » qui s'est « envolée de Stalingrad ».

Christian Dotremont a pris l'initiative, le 5 avril 1947, d'une réunion
qui adopte une déclaration: « Pas de quartiers dans la révolution », très
critique vis-à-vis du surréalisme proclamant « le Parti communiste comme
seule instance révolutionnaire è(, ».

Cette déclaration trouve un premier relais en France, avec la
constitution autour d'anciens membres de la Main à Plume - Noël Arnaud
et Jean-François Chabrun - d'un groupe s'intitulant « surréalistes
révolutionnaires ». Ces derniers tiennent, au cours des mois de juin et
juillet 1947, une série de réunions pour « déséquivoquer » le surréalisme.
Les débats, confus et contradictoires, reprennent les critiques du manifeste
belge: Breton est accusé de « quitter la position révolutionnaire » ; on lui
reproche, pêle-mêle, d'avoir écrit Arcane 17, Prolégomènes à un troisième
manifeste, l'Ode à Charles Fourier, le mythe des « Grands transparents »,

de verser en fin de compte dans « la mystique basée sur les tarots » (sic).
Les propos échangés sur la création artistique et la révolution sont de la
même veine. Pour donner le ton et le niveau des échanges, l'un des
participants affirme, sans rire, « qu'avec Picasso, la peinture devient une
expérience scientifique. Un peintre doit produire ses tableaux tout comme
un ouvrier fromager, par exemple, fabrique des fromages » ".

Sollicité pour se prononcer sur le projet de manifeste élaboré dans leur
réunion, Breton fait parvenir une réponse cinglante:

Je m'élève contre le titre imprimé, des plus tendancieux, qui a été
donné à ce compte rendu :
1. Je n'avais encore jamais entendu parler de surréalisme «fran
çais ». Cette conception, vraisemblablement dérivée de celle d'un
Parti communiste « français », marque déjà, à elle seule, une grave

25. Ibid .. p. 25n.

2n. Marcel Marién. L'Acrlt'ilé surréaliste en Belgique. Le Fil rouge/La Bihliothèque des
Arts. Paris. Bruxelles. 1<)7<). pp. 40t)-422.

27. Comptes rendus des réunions tenues pour déséquivoquer le surréalisme licll1ç'(lis.
brochure ronéotypée. séance du 21 juin 1<)47. p. 7.

230



déviation. Le surréalisme, entend ne se départir à aucun prix de la
ligne internationale qui est la sienne.
2. Le surréalisme n'a aucun besoin d'être «déséquivoqué ». Le
surréalisme maintient, sans la moindre équivoque, les positions
fondamentales qu'on lui connaît depuis vingt ans. Je n'ai, pour ma
part, rien à changer à telle de mes déclarations antérieures:
transformer le monde, a dit Marx, changer la vie a dit Rimbaud:
« ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un et je rappelais
publiquement il y a quelques jours encore, que la libération
surréaliste ne deviendra pleinement effective que moyennant la
suppression de l'exploitation sociale ». Si l'équivoque, pour vous,
tient au fait que la plupart des surréalistes font aujourd'hui défaut à
l'action politique proprement dite, vous savez fort bien que ce n'est
pas à eux que la responsabilité en incombe: c'est, d'une part, à ceux
qui ont banni la libre discussion dans les organismes révolution
naires" d'autre part, mais très secondairement, dans ce pays même, à
un petit nombre de renégats du surréalisme qui, aujourd'hui
confortablement installés, poussent l'impudence jusqu'à nous traiter
de contre-révolutionnaires. [... ] 28.

Un étrange lapsus de Dotremont, qui fait dire à l'Humanité que Breton
est « un policier international» - alors que seul Trotsky était visé 
plonge dans la stupeur et la confusion les « surréalistes-révolutionnaires »

français, lesquels s'attirent une seconde lettre foudroyante de l'insulté '0.

Mais le P.c.F. n'est guère pressé d'accueillir et de soutenir ces
bouillants néophytes qu'il fait attendre sur le pas de la porte. Un obscur
représentant du Comité central les informe que Laurent Casanova doit au
préalable étudier leur « dossier» 30.

La déroute est à peu près complète lorsque Pastoureau, accompagné
de plusieurs surréalistes, parvient le 11 février1948, au milieu du tumulte, à
lire une lettre de René Char désavouant les « déséquivoqueurs » et qui
estime que sa précédente lettre a été « détournée» de son objet:

[... ] je tiens à vous préciser que les mots: clown, pourrisseur,
Saint-Just de pissotière, s'appliquent respectivement à Tzara, cireurs
du type Chabrun, Marcenac, enfin Aragon. Je me mépriserais si
j'acceptais de m'associer à une campagne abjecte contre Breton

28. Ibid., cette lettre a été publiée par Sarane Alexandrian dans ses mémoires, op. cil.,

pp. 213-214.
29. On pouvait lire dans L'Humanité du 4 avril 1947 : « André Breton qui fut l'hôte de

Trotsky, le plus grand serviteur de la police internationale contre le mouvement ouvrier ».

Breton faisait parvenir sa réponse: « Il va sans dire que je dénie à l'auteur ou aux auteurs de
cette manœuvre tout droit de se réclamer du « sentiment de la vérité » et toute qualification
pour dissiper une équivoque inventée et construite de toutes pièces », ibid., pp. 215-216.

30. « Pour être ensuite transmis au secrétariat du Parti qui statuera après le Congrès »,

Pour déséquivoquer le surréalisme. séance du 21 juin 1947, p. 5.
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auquel je garde mon estime et mon affection. Je crois savoir que les
renégats, les lâches, et, en général, tout ce qui crache et se barbouille,
ne dissimulent qu'un piteux néant. La plaie de notre temps et du Parti
communiste, ce sont justement ces tarentules. J'avais espéré que vous
et vos amis dépasseriez rapidement le stade de l'exégèse et de la
discussion. Encore un espoir de foutu 3'.

Rupture inaugurale, adopté le 21 juin, donne une réponse « résolument
négative» aux «surréalistes-révolutionnaires» en rappelant à «ces
personnages à la courte mémoire» que les surréalistes n'ont jamais cessé de
témoigner leur « attachement indéfectible à la tradition révolutionnaire du
mouvement ouvrier, tradition dont le Parti communiste s'écarte chaque
jour davantage ». Cette déclaration prend la dimension d'un véritable
manifeste et entend se placer sur le plan éthique. La révolution n'est pas
conçue comme une fin. On ne saurait non plus en passer par « n'importe
quels moyens »pour atteindre le« terme final de l'évolution historique » ".

4. UN PROJET DE REVUE CULTURELLE ANTITOTALITAIRE

Le feu de paille allumé par les « surréalistes-révolutionnaires » est très
vite noyé sous la douche de la guerre froide, laquelle porte à son comble, en
Europe, les tensions politiques. En France, les tentatives de David Rousset
pour faire la lumière sur les camps soviétiques, la publication du livre de
Kravenchko J'ai choisi la liberté, donnent lieu à des procès au cours
desquels s'affrontent témoins et faux-témoins.

Les surréalistes tentent de sortir de leur isolement. Combat leur en
offre l'occasion en mars 1950. En compagnie de Suzanne Labin et Aimé
Patri, Breton, Péret et Pastoureau y animent une tribune libre. Ils donnent
à Combat des articles dénonçant les iniquités, les scandales et les
mensonges quel que soit le régime ou le pays en cause. Breton, pour sa
part, y dénonce la routine « aux longues dents », celle-ci ayant laissé
inchangé les mœurs et les partis politiques. li lance un véritable cri d'alarme
devant le fanatisme et le crime:

Assez d'esbroufe, assez de chantage, assez de Valmont lâchés dans la
vie publique, assez de jobards, assez d'assassins sortis du rang ou des
hautes écoles spécialisées dans le genre qui se trouvent les mains
nettes, assez de tortionnaires à la dernière mode, assez de bourreaux
et de victimes qu'on nous montre éprises d'eux, assez de M, Lynch en
Virginie et ailleurs, assez d'indicateurs de poteau, assez d'esprits
marrons, assez d'aventuriers à vendre ou à louer, {oo.] assez de

31. Cité par Henri Pastoureau, Ma Vie surrealiste, Maurice Nadeau, 1992, p. 205.
32. «Rupture inaugurale », Tracts surréalistes et déclarations collectives, tome Il,

pp. 30-36.
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vampires non seulement du sang mais de l'âme humaine dans les
arbres JJ.

Dans Combat, il répond à Francis Dumont qui lui demande ce qu'il
attend du communisme :

Du fait de son identification présente au stalinisme, je n'en attends
plus rien que d'exécrable. [. ..]
À l'effort vers « plus de conscience », que je persiste à tenir pour
l'objectif primordial du socialisme, on a réussi à substituer le mot
d'ordre de fanatisation des masses. La divinisation du chef. [00']
Parler de « communisme » à ce sujet est, évidemment, déraisonner à
plaisir. Par-delà le malaise mortel qu'entraîne une telle imposture, il
importerait de remonter à l'époque ou le ver a pu se mettre dans le
fruit J4.

Cette collaboration à Combat débouche sur un projet plus ambitieux
de fonder une revue qui serait « un foyer de culture libre face à
l'obscurantisme envahissant, en particulier l'obscurantisme stalinien ».

Nous'avons retrouvé dans les archives Rosmer un document inédit : une
lettre circulaire signée de Breton et Suzanne Labin accompagnée d'un
projet de revue culturelle visant à une large collaboration internationale J5.

Le texte de ce projet, marqué par l'esprit de la guerre froide, entend lutter
d'abord contre le fanatisme et l'obscurantisme:

Tout ce qu'on croyait sinon définitivement éliminé avec Hitler du
moins fortement battu en brèche et en tout cas honni par les esprits
éclairés: la terreur policière, la cruauté, la censure, le mensonge, le
fanatisme, les autodafés, la divinisation d'un chef, l'embrigadement
des partisans, l'écrasement des citoyens, tout ce qu'en somme le mot
de « totalitarisme» enferme de dégradant et de mortel pour l'individu
et pour la pensée, fleurit, plus vivace que jamais, à deux heures
d'avion de nous. Le monstre rapproche chaque jour davantage ses
tentacules de l'aire instable où la culture libre essaie de survivre. Il y
est servi par un fourmillement d'hommes et d'organisations qui, à la
tête de moyens considérables, s'emploient à pourrir du dedans
l'héritage et l'avenir de la pensée. Ce nouvel obscurantisme peut
s'avérer plus fatal qu'aucun de ceux qu'on a cu dans le passé, car il a
appris à exploiter contre l'homme les conquêtes et jusqu'aux devises
de la civilisation.
Des intellectuels français qui n'entendent pas abdiquer et qui ne
disposaient jusqu'ici d'aucune tribune, alors que d'innombrables

33. André Breton, « Des taches solaires aux taches de soleil », Combat, 28 mars 1950.
34. « Interview·de Francis Dumont ", Combat, 16 mai 1950, Entretiens, pp. 275-276.
35. Lettre circulaire signée Suzanne Labin et André Breton datée du 8 mars 1950 suivie

d'un texte intitulé « Projet pour une revue culturelle », sur deux pages dactylogra~hiées.
Archives Alfred Rosmer, Musée Social, Paris.

233



publications staliniennes déshonorent chaque jour la culture, se
proposent de relever le défi dans le secteur de la civilisation dont ils
ont la charge. Ils veulent fonder à cet effet une revue littéraire et
idéologique où les grandes traditions du libre examen seraient reprises
et revivifiées.

L'orientation de la revue est conçue sans sectarisme et vise à
rassembler tous les écrivains qu'unissent, «par-dessus leurs idéologies
particulières », un « commun mépris du despotisme doctrinal ou politique »

et une « commune sympathie pour les efforts d'émancipation de l'indivi
du ». La condition humaine de notre temps y serait étudiée:

... avec le désir de concilier le bien-être des citoyens et les progrès de
l'esprit. Toutes les fautes contre l'homme, d'où qu'elles viennent,
seraient signalées et combattues à proportion de leur poids. L'idéal
d'un monde unifié serait défendu avec ardeur. On regagnerait ainsi
au bénéfice de la culture les idées progressistes perverties par le
stalinisme.

Les rédacteurs du projet veulent faire de la revue un organe de
« synthèse et de combat » mais, avant d'être « antitotalitaire », celui-ci
devra être attrayant. Son contenu se garderait d'être purement critique et la
revue consacrerait une grande part de ses colonnes à «des travaux
positifs ». Elle doit avant tout « attirer à elle la littérature, la poésie, la
philosophie de qualité ». Son programme est ambitieux:

Des chroniques sur la vie culturelle et matérielle du monde, des
articles d'idéologie générale, ou de politique, voisinant avec des essais
sur l'art, la morale, les passions, les mythes, la sociologie, des
eaux-fortes, des polémiques contre les intellectuels staliniens, le tout
d'un niveau élevé et d'un style clair, tenteraient de rallier et de ranimer
les intellectuels démocrates.

Le comité de parrainage proposé comprend vingt-six noms d'écrivains
et d'intellectuels qui jouissent, pour certains, d'une grande autorité et sont,
dans leur majorité, d'anciens communistes ou compagnons de route. On
relève les noms suivants: Albert Camus, René Char, Grosmann, Henri
Fresnay, André Gide, Louis Guilloux, Hemingway, Sidney Hook, Aldous
Huxley, Karl Jaspers, Artur Kœstler, Jef Last, Henri Michaux, Jean
Paulhan, François Perrin, Charles Plisnier, Herbert Read, Alfred Rosmer,
Denis de Rougemont, David Rousset, Bertrand Russel, Ignazio Silone,
Boris Souvarine, Jules Supervielle, Stephen Spender, Ungaretti, Richard
Wright. La plupart d'entre eux ont, semble-t-il, donné leur accord. Nous
ignorons les raisons pour lesquelles ce projet de revue n'a pu finalement
aboutir. Il n'est pas impossible que des raisons financières expliquent
l'échec. Mais le projet était-il viable? Des désaccords sur l'orientation
future de la revue ne se seraient-ils pas manifesté au vu de l'éventail très
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large d'opinions et de sensibilités des personnalités pressenties dans la liste
du comité de parrainage comme dans celle des collaborateurs 3b ?

5. «LE RÉALISME SOCIALISTE COMME MOYEN D'EXTERMINA
TION MORALE»

En fait, le programme esquissé pour cette revue culturelle mort-née,
les surréalistes vont le réaliser à travers leur collaboration à la revue Arts et
au Libertaire, dont ils se rapprochent 37.

Les articles qu'ils publient dans ces deux revues en 1951 et 1952,
touchent aussi bien le domaine de la philosophie, de l'art, de la poésie, que
de la politique. Dans une large mesure, ils prennent pour cible le
totalitarisme et l'obscurantisme, d'où qu'ils viennent. Dans Arts, Benjamin
Péret donne des articles sur la peinture, les arts primitifs, les mythes, et
dénonce la venue à Paris du peintre muraliste Siqueiros, lequel a
revendiqué la tentative d'assassinat qu'il a dirigée contre Trotsky comme
étant « l'un des plus grands honneurs de sa vie» 3".

C'est dans Arts que Breton publie également deux articles décisifs sur
le « réalisme socialiste. ». Depuis 1946, Laurent Casanova, le « commissaire
politique» chargé de la culture à la direction du P. C. F., secondé par
Aragon, tentent d'imposer les thèses de Jadnov. C'est le triomphe du
réalisme: on célèbre les œuvres débordant d'optimisme, qui décrivent la
vie « saine» du travail à l'usine et dans les champs. La presse du parti et les
dirigeants encensent le célèbre trio Fougeron-Aragon-Stil. Ce dernier
obtient le prix Staline, tandis que Fougeron inaugure une série de toiles sur
la vie des mineurs 39.

Cependant, derrière l'optimisme de façade, les intellectuels du parti
renâclent, et nombreux sont les artistes et écrivains communistes qui

36. Certains d'entre eux, à commencer par Suzanne Labin, n'allaient pas tarder à évoluer
d'un antistalinisme à un anticommunisme viscéral aux antipodes des positions politiques du
surréalisme,

La liste des collaborateurs prévus était la suivante: Ferdinand Alquié, Georges Altman,
Hervé Bazin, Paul Bénichou, Maurice Blanchard, Jean Galtier-Boissière, Michel Collinet,
Maurice Dommanget, Georges Duthuit, Victor Gollancz, Julien Cracq, Georges Izard,
Marcel Jean, Daniel Martinet, Jehan Mayoux, G. Munis, A. Rossi, Henri Pastoureau, Aimé
Patri, Benjamin Péret, Gérard Rosenthal, Robert Verdier, Patrick Walberg.

37. Voir José Pierre, Surréalisme et anarchie. Les « billets surréalistes" du Libertaire
(12 octobre 1951-8 janvier 1953), Plasma, 1983.

38. L'article de Péret sera repris sous forme de tract: "A l'assassin 1 ". signé par
plusieurs organisations révolutionnaires: voir Tracts el déclaralions ("ol/eClil'es. tom.: II.
pp. 124-125 et Benjamin Péret. " Textes politiques ". présenté et annoté par GUY l'révan et
Gérard Roche. Œuvres complèles. tome 5. pp. 337-338.

39. Voir Dominique Berthet. Le P.c.F. la cultllre el ('art. La Table rond.:. !l)l)() .:t

Jeaninne Verdès-Leroux. Ali service dl' Parti. Le Parti communiste, les illlel/ecl1œls el la clIltllre
(1944-1956). Fayard-Minuit. 1983.
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refusent les directives, ou bien pensent que celles-ci sont inadaptées à la
tradition de l'art occidental. Les œuvres de Picasso, membre officiel du
parti, sont même un démenti permanent et insolent aux thèses de Jadnov.
C'est encore Aragon, fidèle à lui-même, qui, dans Les lettres nouvelles, se
montre le plus prodigue en louanges sur la peinture soviétique, alors que
dans le même temps, la revue se fait plus que discrète pour en montrer les
réalisations.

Dans ce contexte, le premier article de Breton «Pourquoi nous
cache-t-on la peinture russe contemporaine? » est un véritable coup de
pied dans la fourmilière. Il dénonce la production théorique et critique
soviétique, dont l'indigence est en-deçà des propos qu'échangent les
promeneurs du dimanche « en passant par la foire aux croûtes» et se situe
« très exactement à mi-chemin entre la loge de concierge et le commissa
riat ». On a affaire « à une entreprise de destruction systématique », qui
vise, en fin de compte, à extirper chez l'artiste tous les moyens hérités au
cours des siècles et à interrompre cette «voie royale» dans laquelle
s'inscrivent les noms illustres de Blake, Delacroix, Géricault, Fussli,
Courbet, Manet, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Seurat, et à empêcher
« qu'elle se prolonge magnifiquement jusqu'à nous ». Tous ces créateurs
ayant « été libres et pleinement maîtres de leur univers '" ».

Mais Aragon, par défi, c'est une habitude chez lui, se risque à publier
des reproductions d'œuvres soviétiques qu'il s'évertue péniblement à
justifier. La stupeur est générale et Breton porte l'estocade finale:

Écraser l'art pour toujours: cette intention que dans Arts je prêtais
aux dirigeants staliniens, j'espère avoir rendu manifeste qu'elle ne
peut que faire l'affaire d'Aragon.
Nous sommes, par le monde, innombrables à penser que le
« réalisme socialiste» n'est qu'une imposture de plus à mettre au
compte d'une régime qui - en aliénant la liberté humaine, en
corrompant systématiquement tous les mots qui pourraient incliner à
la fraternité universelle, en éliminant de manière ignominieuse les
êtres qui n'ont pas assez tôt baissé la tête - du fait même qu'il est
totalitaire, doit être jugé dans son ensemble 41.

Dans le même temps, dans Le Libertaire, les articles d'Adrien Dax,
Jean Schuster et José Pierre appuient la démonstration de Breton sur le
néant du « réalisme socialiste» 42. La cause est entendue: désormais, les
tenants du réalisme socialiste adopteront, en France, un profil bas.

40. «Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe contemporaine '.' n. Arts. Il janvier
1952. repris dans La Clé des champs. J.J. Pauven. 1907. pp. 310-32-t.

41. « Du "réalisme socialiste" comme moycn d'cxtermination morale ". Arts. l" m,li
1952. La Clé des champs. pp. 337-33S.

42. Adrien Dax. « Art soumis. art engagé h. 23 novemhrc 1951. Jcan Schus:er. " La
peinture au Knout h. 9 mai 1952. José Pierre. " Fougeron ou la peinturc alignéc ". K janvier
1~3. -
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6. UNE AUBE À L'EST?

Le début des années 50 marque incontestablement une apogée du
stalinisme avec la recrudescence de la terreur policière en Urss, avec le
règne de Jadnov sur la vie culturelle et la vague des procès en Hongrie,
Tchécoslovaquie et Bulgarie, sinistres répétitions de ceux des années 30.

Les intellectuels des partis communistes et les compagnons de route ne
sont guère troublés. En France, aucun d'entre eux n'élèvera la voix pour
tenter de sauver Zavis Kalandra, accusé d'être « un espion de l'impéria
lisme » et auquel on a extorqué des aveux. Breton interpelle Éluard, lui
rappelant le temps où Kalandra fut leur ami commu. Un ami dont la
compréhension, l'ouverture d'esprit et la générosité furent alors « d'un
immense prix ». Éluard lui répond, cynique: « J'ai trop à faire avec les
innocents qui clament leur innocence pour m'occuper des coupables qui
clament (sic) leur culpabilité ».

C'est le rapport Khrouchtchev, suivi par le printemps polonais qui
ébranlent sérieusement l'édifice bureaucratique. Ces événements suscitent
un nouvel espoir des suréalistes et soulèvent leur enthousiasme. Dans le
tract, Au tour des livrées sanglantes, ils s'adressent directement aux
militants communistes, les invitant à exiger à l'intérieur de leur parti « la
discussion libre et immédiate » à partir du xx' Congrès, et la réhabilitation
des « prétendus traîtres », à commencer par celle de Trotsky 43.

Ces révélations du rapport Khrouchtchev, qui n'en sont pas pour les
surréalistes, entraînent néanmoins, pour la première fois chez les
intellectuels communistes, des examens de conscience et quelques départs
discrets et souvent à retardement.

Benjamin Péret salue les manifestations ouvrières de Poznan et
s'interroge sur cette aube qui pointe à l'Est, en souhaitant que la prochaine
secousse « amène l'écroulement de tout le système et soit le prélude à
l'avènement d'une société vraiment humaine 4< ». On sait aujourd'hui ce
qu'il en a été.

43. « Au tour des livrées sanglantes », Tracts et déclarations collectives, tome II, p. 155,
Breton signe, le 21 janvier 1956, avec d'autres intellectuels un télégramme au maréchal

Boulganine :
« Après déclarations Mikoyan impliquant qu'aux yeux du gouvernement et du P.c. de

l'Union soviétique vieux révolutionnaires condamnés dans procès de Moscou de 1936-1938
étaient innocents, sommes certains exprimer exigences conscience universelle démocratique et
socialiste en demandant la révision de tous les procès de Moscou et réhabilitation de tous les
vieux révolutionnaires compagnons de Lénine condamnés et déshonorés dans ces procès. »

Gérard Bloch. André Breton. Jean Cassou. Rohert Cheramv. Yve, Deehezclle" Je'ln
Duvignaud. Clara Malraux. Daniel Martinet. Ed!!'jf Morin. Maurie.: Nadeau. Marce'lu Pivert.
Paul Rivet. Jean Rous. Paul Rufr. Laurent Schwartz. Vilehado Solano. Édith Thomas. 1.(/
Vérité. nU 395. février 1956.

44. Benjamin Péret, « Est-ce l'aube? », Le Surréalisme même, 1, 3' trimestre 1956,
« Textes politiques », pp. 293-294.
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La secousse suivante, souhaitée par Péret, allait se produire avec la
révolution hongroise, écrasée dans le sang par l'Armée rouge. Une fois de
plus, les surréalistes élèvent leur voix pour stigmatiser les « Versaillais de
Moscou ». Benjamin Péret dresse le « calendrier accusateur» du stali
nisme, qui a ainsi « accompli son évolution» et n'a « plus rien à apprendre
des pays capitalistes les plus réactionnaires .5 ».

7. MORALE ET HISTOIRE

Au terme de ce parcours qui nous a mené du Congrès des écrivains à la
révolution hongroise et qui ne se veut nullement exhaustif, on est frappé
par l'exemplarité de l'attitude du s,urréalisme devant le phénomène
stalinien. Ce parcours nous montre également que le maintien de cette
attitude s'est faite au prix de débats, de crises et de déchirements
douloureux à l'intérieur même du mouvement surréaliste.

Répondant à une enquête du Figaro littéraire sur le visage que laissera
Staline dans l'histoire humaine, André Breton compare le dictateur au
Chigaliev des Possédés qui aura professé que « Platon, Rousseau, Fourier,
sont des colonnes d'aluminium bonnes tout au plus pour les moineaux » et
renouvelé son « inexpiable tour de passe-passe » : « en partant de la liberté
illimitée, j'aboutis au despotisme sans limites "" ».

Aux yeux de Breton et des surréalistes, Staline représente non
seulement la négation de la liberté, celui dont les « mains sont souillées du
sang de ses meilleurs compagnons de route » ; il est aussi celui qui leur ravit
l'honneur en même temps que la vie, commettant ainsi « l'attentat insigne
contre le verbe ». Le stalinisme aura eu cette particularité, plus qu'aucun
autre système totalitaire, de « pervertir systématiquement les mots porteurs
d'idéal ».

« L'attentat insigne contre le verbe », cette formule n'est pas venue par
hasard sous la plume de Breton; au contraire, elle est lourde de
signification. Le stalinisme ne s'est pas contenté de liquider physiquement
ses adversaires, il s'est évertué à corrompre et à pervertir les consciences.
« Fausser », « corrompre », « pervertir », ces expressions courent comme
un fil conducteur à travers toutes les prises de positions du surréalisme
contre les crimes du stalinisme. C'est le stalinisme qui:

faussant les valeurs révolutionnaires, a coupé le pont qui, du temps de
Saint-Simon, de Fourier, de l'abbé Constant, d'Enfantin, de Flora
Tristan, faisait communiquer librement et rendait indiscernables les

45. «Calendrier accusateur », ibid., pp. 295-303.
46. « Staline dans l'histoire », Perspective cavalière, Gallimard, 1970, pp. 25-26.
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uns des autres ceux qui travaillaient à la libération de l'homme et de la
femme. ceux qui avaient en vue l'émancipation de l'esprit 47.

Ce n'est pas un hasard non plus si Rupture inaugurale insiste sur la
nécessité de refondre la morale; une morale qui n'a rien à voir avec celle du
décalogue, mais qui repose sur l'idée animante de liberté, laquelle puise aux
sources de la pensée européenne et se nourrit de l'œuvre de Rousseau, de
Constant, d'Helvétius, mais aussi de Freud et de Sade.

En exaltant l'amour et la poésie, en accompagnant son projet
d'émancipation totale d'une rigueur morale fondée sur la liberté, le
surréalisme ne pouvait que rejeter le stalinisme comme un corps étranger.

Lyon.

47. André Breton, Entretiens, p. 278.



UNE TERRE INGRATE POUR
LE SURRÉALISME :
LA HOLLANDE AVANT 1940

Fernand DRIJKONINGEN

Pendant l'entre-deux-guerres la vie littéraire et artistique en Hollande
est restée fermée au surréalisme, à de rares exceptions près '. À quoi tient
cette fermeture? Pour essayer de répondre à cette question, il faut passer
par-delà les réactions individuelles qui, bien sûr, joueront un rôle; mais
elles ne seront considérées ici que comme des symptômes d'une situation
socio-culturelle et d'un contexte historiques. Aussi la question peut-elle
être précisée de la façon suivante : quels ont été les éléments du paysage
socio-culturel hollandais qui, en comparaison avec celui de la France, ont
empêché le surré"lisme d'y prendre place? Ou encore: quelles sont les
raisons socio-culturelles qui ont fait qu'avant 1940, le projet surréaliste n'ait
pas trouvé de terre nourricière en Hollande, et que la vision surréaliste du
monde et ses ambitions révolutionnaires n'y aient gu.ère suscité de
réponse 2? Éliminons tout de suite, et sans trop insister, une cause
théorique possible: l'ignorance. En Hollande la connaissance de la langue
et de la littérature françaises et, plus largement, celle de la vie culturelle
française parisienne, étaient largement suffisantes pour qu'il n'y ait pas eu
là un obstacle à un accueil éventuel du surréalisme. En outre, les contacts

1. Nous précisons qu'il sera question ici du projet idéologique surréaliste, tel qu'il a été
élaboré et modifié au cours des années 20 et 30 par Breton et son groupe.

2. Pour se faire une idée des difficultés que rencontre, en 1938 encore, le surréalisme en
Hollande et combien le groupe d'hommes qui s'y intéresse est restreint, il suffit de lire l'article,
riche en informations, de José Vovelle, « Le "Bel été" surréaliste d'Amsterdam 1938.
Stratégies internationalistes à l'épreuve de la FIARI », in Les Cahiers du Musée national d'art
moderne, n° 23, printemps 1988, pp. 57-73.
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directs n'ont pas manqué non plus. Un seul exemple, frappant suffira à s'en
convaincre et servira de tremplin à notre réflexion.

En 1955, Pierre Brachin, à l'éoque professeur de langue et de
littérature néerlandaises à Paris, a mené une enquête sur la question de
savoir quelle était l'influence de la littérature française sur les écrivains
néerlandais. Il en a publié les résultats en 1957 '. Il a envoyé son enquête à
deux cent quarante auteurs néerlandais en leur soumettant cinq questions,
dont la plus importante dans notre contexte était celle de savoir quels
étaient leurs auteurs français favoris. Or, dans les réponses, on trouve les
noms de quelque soixante auteurs français différents. Les noms donc on
dirait presque de n'importe qui, à une exception près très notable: les
surréalistes. Breton n'est pas mentionné du tout. Les noms d'Aragon et
d'Éluard apparaissent très rarement et encore néglige-t-on de préciser de
quel Aragon ou de quel Éluard il s'agit. Pour le reste, silence. Si, après des
débuts fort hésitants avant 1940, le surréalisme commence à prendre pied
en Hollande après 1945, c'est parmi la jeune génération: malheureuse
ment, elle n'a pas été questionnée par Brachin. L'establishment littéraire
des années 50, lui, réagit ainsi - en forçant un peu les choses - :
« Surréalisme ? Connais pas ».

« Surréalisme. Connais pas » ? Mais ce n'est pas vrai. Ni en 1955, ni
pendant les années 20. D'un accord tacite, on fait le silence autour de lui:
on le dédaigne, on le méprise.

1

En 1928, à propos de la parution de La Révolution et les intellectuels de
Pierre Naville, une revue hollandaise, Den Gulden Winckel, a consacré un
grand article au surréalisme 4. L'article est de la main d'un auteur
hollandais célèbre, bien connu en France aussi à cause de ses relations avec
André Malraux: Eddy du Perron. Son article n'a absolument rien
d'élogieux; au contraire, d'un ton ironique, arrogant et méprisant il
s'attaque à ce qu'il considère comme l'esprit fumiste de ces messieurs. À ses
yeux, à quelques très rares exceptions près, aucun texte surréaliste ne vaut
la peine d'être retenu, ni comme texte littéraire ni comme document
humain. En fait, les maîtres français de du Perron sont d'un tout autre
bord: Stendhal, Gide, Larbaud, Léautaud. Rien d'avant-gardiste ni de
révolutionnaire donc.

La question centrale du livre de Naville se formule, selon Naville
lui-même, de la façon suivante: « Quelle est la place de l'intellectuel
révolutionnaire dans la société? ». Or, dans les années 20 en Hollande,
une pareille question tombe dans le vide. La question ne s'y pose

3. Pierre Brachin, «Een enquête over de invloed van de Franse letteren op de
hedendaagse Noordnederlandse schrijvers », in : De Gids, 2e hj. 1957, pp. 137-159.

4. Eddy du Perron, « Surrealistiese Franse letteren (Bespreking in Den Gulden Winckel.
Geschreven Aug. 1928) », in Cahiers van een lezer, 4, XXIII. Oorspronkelijk verschenen
1928-1929 ; gedrukt voor de schrijver in dertig exemplaren. Reprint Erven E. du Perron,
Amsterdam, 1981.
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simplement pas. L'explication est facile: il n'y a pas de vrais révlutionnaires
en Hollande à ce moment-là. Même parmi les ouvriers, on n'en trouve que
bien peu: ils étaient partisans du S.D.A.P., c'est-à-dire du parti
social-démocrate des ouvriers. Et le S.D.A.P. faisait de son mieux pour se
conduire en parti politique modéré et légaliste. Dans son programme de
1938 il finira par la suppression et par l'abandon officiel du principe de la
lutte des classes. Et quant aux intellectuels, il faut reconnaître que, s'il y a
parmi eux de vrais révolutionnaires, ils ne sont que quelques-uns.

On touche ici à deux points qui sont de première importance pour
mieux comprendre le refus du surréalisme en Hollande: il s'agit de la
position de l'intellectuel hollandais et de son attitude face à une éventuelle
révolution.

Dans une étude récente', Christophe Charle fait remarquer que le
terme « intellectuels» est à la fin du XIX' siècle un néologisme désignant
une avant-garde culturelle et politique qui osait défier la raison d'État. La
publication du manifeste dit « des intellectuels» est considérée comme leur
première affirmation collective; ils y manifestent pour la première fois leur
existence publique en tant que milieu social. Celui-ci se compose
essentiellement de trois catégories, à savoir écrivains, artistes et universi
taires, constituant ainsi un milieu social nouveau, dont l'intervention dans
le champ du pouvoir n'a cessé de grandir depuis la fin du XIX c siècle.

Sans aucun doute les surréalistes font partie de ce milieu social. Les
Tracts surréalistes et déclarations collectives 6 de José Pierre en constituent
une démonstration éclatante. Et ce n'est pas sans raison que Pierre Naville
a édité et réédité 7 ses textes datant de 1926, 1927 et de 1956 sous le titre La
Révolution et les intellectuels. Bien sûr, à l'intérieur de ce milieu social, les
surréalistes occupent une position à part et spécifique. Et le livre de Naville
(entre autres) traite justement de cette question-là. Mais, en soi, il n'y a là
rien d'étonnant ni de caractéristique du surréalisme. C'est même normal
dans ce milieu social, « standard » si l'on veut. Voici, à l'appui, un passage
pris dans l'étude de Charle :

Les « intellectuels» ( ... ) refusent d'être assimilés à un groupe social,
se pensent par différence avec les autres élites, allant parfois jusqu'à
prétendre être la seule véritable élite,. ou, plus souvent encore,
pratiquent des distinctions internes: vrais « intellectuels» contre faux
« intellectuels », demi-intellectuels contre grands intellectuels, écri
vains contre universitaires, vieux contre jeunes, avant-gardistes contre

5. Christophe Charle, Naissance des « intellectuels" 1880-1900, Coll. « Le sens
commun ", Éd. de Minuit, Paris, 1990.

6. Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969). Présentation et commentaires
de José Pierre. Tome 1 : 1922-1939, Éd. Le Terrain vague, Paris, 1980 ; tome II : 1940-1969,
Éd. Le Terrain vague, Paris, 1982.

7. Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels. Nouvelle édition revue et augmentée,
Coll. « Idées ", n° 334, Éd. Gallimard, Paris, 1975.
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auteurs à succès ou académiques, journalistes contre poètes, gauche
contre droite, etc. ".

L'existence de ce milieu social en France et le fait que les surréalistes
ont eu partie liée avec lui pointe vers une caractéristique importante du
paysage socio-culturel français. Tout à fait à la fin du livre de Charle, sur le
verso de la couverture, on en trouve un résumé, rédigé sans doute par
Charle lui-même. Dans la toute dernière phrase du résumé il est question
de « la singularité des intellectuels français au sein de l'Europe culturelle».
Même si cette assertion se révélait fausse par rapport à la totalité de
l'Europe, Charle aurait sans le moindre doute raison par rapport à la
Hollande avant 1940. À cette époque les intellectuels hollandais ne forment
certainement pas un milieu social au sens où il en parle. Il faut en conclure
que l'une des composantes du refus hollandais du surréalisme pourrait bien
résider en l'absence d'un pareil milieu social.

Mais il faut aller plus loin. Les surréalistes étaient des intellectuels de
gauche, sans doute même d'extrême-gauche, de toute façon des intellec
tuels révolutionnaires. Par-là, les ambitions surréalistes s'insèrent dans une
longue tradition française. Depuis deux siècles déjà la France vit dans une
tradition révolutionnaire; on se rappelle 1789, 1830, 1848, la Commune, et
plus près de nous, mai 1968. En outre, la révolution surréaliste - inutile de
le rappeler - a cherché à s'intégrer, à sa façon bien sûr, dans celle de 1917.

Or, une pareille tradition n'existe absolument pas en Hollande. Au
moment de la Révolution française, la Hollande était déjà une République
depuis cent cinquante ans; et dans cette République le pouvoir
économique aussi bien que politique était entre les mains de la bourgeoisie.
1830 n'a trouvé aucun écho en Hollande; la monarchie constitutionnelle
fonctionnait de façon satisfaisante depuis 1815. Bien sûr, la future Belgique
commence sa guerre de libération; mais c'est là une autre histoire. 1848,
l'année des révolutions à travers toute l'Europe continentale, ne touche pas
la Hollande. Et depuis, il n'y a pas eu de révolution non plus. Il n'existe pas
de tradition révolutionnaire en Hollande. Et dans la mesure où le mot
« révolution » est utilisé en Hollande, il n'a, pour la très grande majorité
des Hollandais, que des connotations négatives, surtout depuis 1917. C'est
cette situation-là qui explique, du moins en partie, qu'un milieu social 9

d'intellectuels hollandais révolutionnaires n'ait pas existé. Les vrais
révolutionnaires hollandais étaient une poignée d'intellectuels qui n'agis
saient que sur le papier.

Présence ou absence d'un certain milieu social, celui des intellectuels,
et présence ou absence d'une tradition révolutionnaire, ce sont-là donc

8. Op. cil., p. Hl.
9. «Comme milieu social » : cela ne veut pas dire que par-ci par-là on ne trouverait pas

d'intellectuels révolutionnaires constituant de petits groupes. On pense surtout à Bart de Ligt
et son « Association d'intellectuels socialistes révolutionnaires» (Bond van Revolutionair
Socialistische Intellectuelen).
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deux différences qui jouent un rôle important dans la comparaison des deux
paysages socio-culturels. Mais il y a plus. Car, en France non plus, ces
intellectuels révolutionnaires ne sont tombés du ciel. Charle en parle
longuement : ils sont entre autres un produit caractéristique et spécifique
de la situation historique, celle de lafin-de-siècle. Et, pour comprendre les
origines du surréalisme - et son refus en Hollande - il faut tenir compte
de ce qui s'est passé en France pendant cette fin-de-siècle et la Belle
Époque, et pendant les années qui précèdent la Grande Guerre.
C'est-à-dire: d'une part, après la débâcle de 1870, le sentiment de vivre la
fin d'un monde, la fin d'une civilisation, un sentiment de désespoir; d'autre
part, surtout à partir de 1890, le besoin et l'espoir d'un renouvellement, la
recherche de voies nouvelles et l'espoir de le trouver. La Grande Guerre,
elle, soulignera, atrocement d'ailleurs, le désespoir; mais elle soulignera
également, avec trop de force - c'est bien le cas de le dire -, la nécessité
absolue d'un radical changement de cap. Or, et c'est là ce qui donne aux
surréalistes une place spécifique parmi les intellectuels, ils ne se contentent
pas de protester contre tel ou tel point politique précis (exemple: l'affaire
Dreyfus), ils ne rejoignent pas non plus telle ou telle vision du monde
existante - de gauche: le socialisme avec toutes ces variantes, ou
d'extrême-droite: le fascisme -, mais ils proposent une alternative: une
vision du monde radicalement autre.

Retournons à la Hollande. Il faudrait d'abord insister sur le fait que
l'esprit Fin-de-Siècle, tel qu'il a existé en France, n'a eu en Hollande que de
faibles échos. C'est ce qui fait, que, de façon complémentaire, le verso de la
même situation, l'ambition de renouveler la face du monde, n'a eu non plus
de fortes répercussions: on rejoint ainsi l'absence d'une tradition
révolutionnaire dont il était question tout à l'heure.

Quelle est la situation de la Hollande pendant la Grande Guerre? Sa
politique d'indépendance impliquait le principe de neutralité ; elle avait
réussi à la garder, et ainsi n'en a pas connu directement les horreurs. C'est
là la cause alléguée parfois, mais à tort 10, du refus hollandais du
surréalisme.

Une analyse plus détaillée s'impose. Car il est évident que, malgré sa
neutralité, la Grande Guerre a eu des conséquences pour la Hollande, ne
fût-ce que parce que le monde autour d'elle avait subi de grands
changements et avait été bouleversé: l'Europe du XIX' siècle avait cessé
d'exister.

Or, une première constatation importante s'impose: à l'époque, la
Hollande était encore un' pays essentiellement chrétien. Même si, surtout
pendant les premières années après la guerre et par suite de cette guerre,

10. On n'a qu'à établir une liste des pays qui ont pris part à la Grande Guerre et une autre
où sont mentionnés les pays que la Grande Guerre n'a pas touchés directement. En comparant
ces listes avec celle des pays où le surréalisme s'est implanté, on constate l'absence de tout
rapport. Ce qui ne veut pas dire que la naissance du surréalisme n'aurait rien à voir avec la
Grande Guerre.
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disons jusqu'en 1922, certains individus proclament de nouvelles idées,
révolutionnaires ou non, ce sera presque toujours sur la base de la tradition
chrétienne, qui en fait n'était pas encore ébranlée. Aussi, fait révélateur,
parmi ces individus y a-t-il nombre de théologiens protestants, ou d'anciens
théologiens protestants qui s'étaient convertis au socialisme, par conviction
chrétienne précisément.

Si pour les surréalistes, et pour bien d'autres d'ailleurs, la Grande
Guerre signifiait la faillite définitive de la civilisation occidentale, il faut se
rendre compte que pour le chrétien hollandais, la Grande Guerre ne
signifiait une faillite de la civilisation occidentale que dans la mesure où elle
avait trahi les principes chrétiens: la guerre, c'était l'œuvre du diable.
Aucun besoin d'abandonner la conception chrétienne de la vie et d'aller à la
recherche de quelque alternative que ce soit. Au contraire, il fallait
resserrer les liens, et ne se renouveler que dans la mesure où c'était
nécessaire pour se défendre contre les dangers du dehors, contre tout ce qui
risquait de miner la conception chrétienne de la vie.

n fallait défendre non seulement la conception chrétienne de la vie,
mais puisqu'il y avait de nombreuses variantes - sa conception chrétienne
de la vie. La foi, en Hollande, n'était pas une question de vie intérieure
uniquement, loin de là : il fallait la manifester, car la foi était aussi un signe
de ralliement. Cette attitude fut adoptée également par les socialistes et les
libéraux dans la perspective de leurs idéologies propres. Ainsi la société
néerlandaise se divisait en compartiments bien reconaissables pour tout le
monde. On acceptait bien (la fameuse tolérance néerlandaise !) la diversité
des opinions, mais à condition qu'elles soient reconnaissables; ce que l'on
n'acceptait pas, c'est que l'on change de camp. Aussi un trait caractéristique
de la société néerlandaise pendant l'entre-deux-guerres est bien son
immobilité: immobilité sociale, culturelle aussi bien que politique et
religieuse. Cette immobilité est si caractéristique qu'il existe, dans le
vocabulaire néerlandais, un mot spécial pour indiquer cette division en
compartiments: verzuiling. Zuil signifie« colonne» d'un temple, d'une
cathédrale, d'un palais, etc. ; verzuiling, c'est quelque chose comme une
structure en colonnade. Pour désigner ce phénomène typiquement
hollandais, on a proposé en français le mot « compartimentage », ou encore
« pilorisation ». Or, à l'époque, l'intellectuel hollandais - et il est très
important de s'en rendre clairement compte - était d'abord protestant,
catholique, libéral ou socialiste avant d'être intellectuel; les intellectuels en
Hollande ne constituent pas un compartiment à part, un zuil, un milieu
social. Comment le surréalisme, en tant que vision du monde radicalement
autre, aurait-il pu alors s'insinuer dans ce monde chrétien et conservateur,
où tout était fixé une fois pour toutes? Où, pour emprunter à Lyotard sa
terminologie, les grands récits de légitimation n'avaient perdu que fort peu
de leurs forces? Où la laïcisation et la sécularisation avaient à peine fait
leur entrée? Dans un monde où il n'existe pas de milieu social
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d'intellectuels, où il n'y a pas de tradition révolutionnaire? En Hollande, il
n'y avait simplement pas de place pour des intellectuels révolutionnaires
qui, en outre, proposent une vision du monde et une morale radicalement
autres.

On pourrait cependant objecter que, si la Hollande a refusé le
surréalisme, elle n'a pas refusé pour autant d'autres mouvements de
l'av,ant-garde historique: certains représentants hollandais du dadaïsme, du
constructivisme et, dans son sillage, de la Nieuwe Zakelijkheid (<< la
Nouvelle Objectivité »), ont même acquis une réputation mondiale.

Pour ce qui est du dadaïsme, on en trouve en Hollande sans aucun
doute des adeptes, importants même. Parmi eux il faut signaler d'abord
Théo van Dœsburg, l'avant-gardiste par excellence de la Hollande, le chef
du mouvement De Stijl. Son nom « van Dœsburg », n'est qu'un des trois
pseudonymes dont il s'est servi, car son vrai nom était Christian Emil-Marie
Küpper (1883-1931). Pour des raisons relativement précises il s'est choisi
trois pseudonymes en les utilisant dans des contextes différents. C'est sous
le nom de Théo van Doesburg qu'il est devenu célèbre. Il utilisait surtout ce
nom-là en tant que constructiviste, relativement à ses nombreuses activités
dans les domaines de la peinture, de l'art monumental, de l'architecture, de
l'urbanisme, de la typographie et du film. Jusqu'en 1918 il s'en sert aussi
pour sa production littéraire, mais après cette date, lorsque sa production
littéraire adopte une tournure dadaïste, il choisit le nom de I.K. Bonset
probablement un jeu de mots sur « je suis sot ». Le troisième pseudonyme,
Aldo Camini, se rapporte aux œuvres anti-philosophiques qu'il a publiées
entre 1921 et 1924 dans la revue De Stijl.

Pourtant, il ne faut pas oublier qu'en tant que mouvement, le dadaïsme
en Hollande n'a été qu'un phénomène marginal et éphémère, beaucoup
plus marginal et éphémère qu'en France ou qu'en Allemagne; moins
étendu, moins inflhent, moins explosif. En fait, il ne s'agit même pas d'un
véritable mouvement; au fond, le dadaïsme n'a été reçu favorablement que
par une poignée d'artistes, dont certains ne se connaissaient guère, ou
même pas du tout. Pour être précis, on peut citer sept noms, parmi lesquels,
il est vrai, des noms célèbres: van Doesburg donc, Paul Citroën et, cas à
part, Kurt Schwitters. En outre, et consécutivement, il manque au
dadaïsme en Hollande un centre de rayonnement d'activités. Contraire
ment à ce qui se passe, dans d'autres perspectives également, pour Paris
(Paris des surréalistes 1), Berlin ou New York pendant l'entre-deux
guerres, ni Amsterdam ni aucune autre ville hollandaise n'a joué (n'a pu
jouer ?) le rôle que les métropoles citées ont joué dans la vie culturelle de
leur pays.

En tant que revue internationale dadaïste le sort de Mécano en
Hollande est caractéristique: elle n'était lue que dans un cercle très
restreint, se vendait à peine, et n'avait probablement que très peu
d'abonnés, sinon aucun. Qui plus est, Mécano parut dans une période
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pendant laquelle le dadaïsme comme mouvement était en train de
régresser : le mouvement dadaïste à Berlin avait connu une fin précoce dès
1920, et à Paris, en 1922, ce fut l'échec du fameux projet du Congrès de
Paris, suivi en 1923, par la soirée du Cœur à barbe ... Certes, en Hollande, le
dadaïsme n'est pas passé totalement inaperçu, mais dès janvier 1921, dans
une lettre adressée à Tzara, van Doesburg exprime, de façon peu française,
un pressentiment qui s'est avéré correct: «Dada n'est rien pour les
Hollandais ».

Reste l'autre face de Théo van Doesburg, et l'autre face de
l'avant-garde en Hollande vers 1920 : le constructivisme. La genèse, le
développement et la disparition du constructivisme en Hollande coïncident
pratiquement avec ceux de la revue De Stijl, fondée en 1917 et dont le
dernier numéro paraît en 1931, l'année même de la mort de son fondateur
et de son grand animateur Théo van Doesburg. Au début, De Stijl ne
s'occupe que bien peu de littérature et, lorsque la littérature y prend une
place plus large, sa théorie et sa pratique littéraires sont en fait l'application
à la littérature de théories esthétiques plus générales. Un spécialiste
hollandais en résume l'essentiel de la façon suivante:

La revue [i. e. de Stijl] souligne le caractère autonome de l'œuvre
d'art. L'art n'a pas d'autre but que lui-même. Il s'agit de libérer l'art
du joug de la morale, de la religion et de la politique. Sa fonction est
de satisfaire aux besoins esthétiques de l'homme. Le caractère
esthéticiste de cette conception de l'art mène à Une pratique, où la
forme et le jeu se trouvent au centre de l'intérêt. Le comment prime le
quoi,. voire, le comment devient le quoi ".

Les constructivistes cherchent à donner une interprétation esthétique
de la vie. Les termes de « constructivisme» et de « style» fournissent, à
eux seuls déjà, de claires indications sur les voies qu'ils se proposent de
suivre. Dans le choix de ces termes, un philosophe hollandais a joué un rôle
important et exerça une grande influence sur les constructivistes, en
particulier sur Pierre Mondrian: il s'agit d'un certain Schoenmrekers, dont
la philosophie a été qualifiée de « mysticisme positif ». Son idée centrale est
que, dans l'œuvre d'art, l'artiste peut réussir à exprimer, par la voie de
l'abstraction [Mondrian: « oublions la chose »], les rapports, les structures
et les lois qui régissent le monde naturel. Le style, c'est le général, malgré le
particulier.

Ainsi, on peut constater qu'esthétiquement, le constructivisme se situe
d'une part, dans le prolongement de l'esthétique baudelairienne, d'autre
part, dans le prolongement du cubisme. C'est ce qui explique l'un des
qualificatifs du constructivisme qu'utilise Theo van Doesburg: celui de

11. Traduction d'un passage pris dans un texte sur le constructivisme, écrit par J. Fontijn.
In: F.F.J. Drijkoningen, J. Fontijn e.a., His/orische avan/garde, Huis aan de Drie Grachten,
Amsterdam, 1991, p. 219.
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« néo-cubisme ». Philosophiquement, le constructivisme hollandais entre
tient des rapports étroits avec la théosophie et l'anthroposophie. Si l'on
distingue plusieurs types de mouvements dans l'avant-garde historique 12, le
constructivisme est l'exemple-type du groupe de mouvements le moins
radical et le moins agressif. L'attention portée aux relations entre l'art et les
structures sociales est très marginale, sinon nulle. Selon les constructivistes,
l'interprétation esthétique de la vie doit naître de l'art lui-même, de ses
forces endogènes. Automatiquement, les œuvres constructivistes boulever
seront l'institution traditionnelle de l'art, et ce bouleversement aura des
répercussions sur la société dans son ensemble.

Il s'agit donc bien pour eux aussi de changer l'homme et la société,
mais l'idée d'une révolution sociale leur est tout à fait étrangère. Pour
parler selon les termes de Breton : la devise de Rimbaud « changer la vie»
ne trouve pas chez eux son complément nécessaire dans l'adage de Marx
« transformer le monde ». Voici un fragment du troisième manifeste du
Stijl, manifeste collectif qui date de 1921, et qui en dit long à ce sujet:

Le règne de l'esprit a commencé. Les capitalistes sont des trompeurs,
mais les socialistes sont également des trompeurs. Les premiers
veulent posséder, mais les autres veulent posséder à leur tour. Les
premiers veulent avaler beaucoup d'argent, beaucoup d'humains et
beaucoup de beefsteak, mais les seconds veulent avaler les premiers.
Où est le pire? Y réussiront-ils ? Cela nous est encore parfaitement
indifférent ( ... ) En nous pointe une nouvelle Europe. Les ridicules l,
II, III Internationales socialistes ne furent que fatras superficiel,
vernissé de paroles. L'Internationale de l'esprit est intérieure,
intransposable en paroles 13.

Voilà: une révolte de l'esprit dont la base est fournie par l'esthétique;
mais le mot de révolte lui-même ni a fortiori celui de révolution n'apparaît
dans ce texte. C'est une forme d'idéalisme, qui ne donne qu'une
interprétation différente, esthétique, de la vie, mais qui ne la transforme
pas. On reconnaît sans peine le reproche bien connu de Marx et d'Engels à
l'adresse des Jeunes Hégéliens.

Les constructivistes ne sont pas des intellectuels révolutionnaires ; et il
ne leur serait pas venu à l'esprit de proposer une alternative aux
conceptions de la vie déjà socialement acceptées. Avec ses conceptions sur
l'autonomie de l'œuvre d'art, il ne constitue pas un danger réel pour la
société chrétienne et bourgeoise qu'est la société hollandaise. En outre, son
désir de renouvellement correspondait bien à ce sentiment général d'un

12. Comme je rai fait aux pages 23 à 27 de J'introduction au livre cité dans la note
précédente.

13. « Manifeste III. Vers une nouvelle formation du monde », in: De Stijl, IV, 8,1921,
p. 123. Signé: « De Stijl» 1921. Le manifeste est publié en français, en allemand et en
hollandais. Le passage cité est. bien sûr, emprunté à la version française. Les caractères gras
sont dans le texte. .
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renouvellement inévitable pour la défense de sa propre existence,
sentiment dont il était question tout à l'heure. Voilà pourquoi le
mouvement du Stijl a pu naître et vivre en Hollande, contrairement au
surréalisme.

Concluons. La comparaison des deux paysages socio-culturels fournit
des éléments importants pour expliquer le refus hollandais du surréalisme.
Mais elle n'épuise pas la question. Car, à côté des facteurs socio-culturels. si
importants soient-ils, il y en a d'autres, qui ont trait il d'autres traditions.
Ainsi. pour n'en donner qu'un exemple. dans le domaine de la littérature et
des arts lui-même, on pourrait penser à l'absence en Hollande d'une autre
tradition française, et anglaise. mais carnavalesque celle-ci: celle de
l'humour et de l'humour noir, celle de l'esprit fumiste. celle du rire
« hénaurme ».

Il n'en reste pas moins que l'absence d'un milieu social d'intellectuels
et d'une tradition révolutionnaire, que l'espace idéologique occupé et sans
besoin d'alternatives, et le phénomène curieux de la pilorisation, sont
autant de facteurs socio-culturels qui ont contribué à rendre la terre
hollandaise ingrate pour le surréalisme.

Mais déjà, de-ci, de-là, juste avant qu'éclate la Deuxième Guerre
mondiale, des signes avant-coureurs d'un changement profond se manifes
tent ; et c'est alors que commence l'histoire du surréalisme en Hollande,
histoire qui, de nos jours, est loin d'être terminée,

Université d'Amsterdam.



LA LITTÉRATURE ET LES ARTS
DANS LE SURRÉALISME EUROPÉEN :

UN ŒCUMÉNISME BIEN TEMPÉRÉ

Albert MINGELGRÜN

Je rappellerai d'abord que l'ambition surréaliste fondamentale d'éman
cipation et de libération absolues trouve à s'exprimer et à se moduler sur le
plan esthétique à travers quatre concepts-clés bien connus: l'automatisme
pur chargé, selon Breton, « d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre façon, le fonctionnement réel de la pensée» (Manifeste du
surréalisme, 1924), celle-ci imposant alors souverainement le modèle
intérieur (Le Surréalisme et la peinture, 1946) à tel souvenir, à telle rêverie,
à telle vision du hasard ou provoquant le déclic analogique seul capable de
contester l'apparente cohérence du monde et son rendu mimétique par la
juxtaposition d'objets variés, puisque, déclare Breton, l'analogie « trans
gresse les lois de la déduction pour faire appréhender à l'esprit
l'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans différents,
entre lesquels le fonctionnement logique de l'esprit n'est apte à jeter aucun
pont et s'oppose a priori à ce que toute espèce de pont soit jeté» (Signe
ascendant, 1947), la quatrième formulation de base étant relative à l'image,
laquelle n'est pas la représentation ou l'équivalent, sensoriel ou mental,
d'une réalité donnée et préalable mais le lieu d'une rencontre irrationnelle,
« du rapprochement en quelque sorte fortuit (de) deux termes (d'où) a jailli
une lumière particulière, lumière de l'image » ainsi que l'écrit Breton dans
le Manifeste du surréalisme.

Dès lors tout est en place pour que s'estompent les limites entre les
différentes expressions artistiques, et que ces décloisonnements favorisent
alors les jeux de « l'un dans l'autre ».

Un mot d'abord des rencontres et contacts qui voient des poètes
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s'intéresser de près à la peinture, des peintres se faire écrivains ou encore
les uns et les autres se laisser tenter quelque peu par la musique ou le
théâtre, le cinéma ou la photographie, à divers degrés bien entendu.

C'est Breton qui réalise des collages comme Charles VI jouant aux
cartes pendant sa folie (1929) ou, sans doute mis en appétit, des dessins pour
un futur jeu de cartes (1940), ou encore qui compose une série de textes
parallèles d'accord et de connivence plutôt qu'explicatifs ou redondants aux
Constellations de Mirô.

De concert avec Éluard, dont il confectionne un portrait-collage, La
Nourrice des étoiles, il rédige un précieux Dictionnaire abrégé du
surréalisme où l'on trouve cette allusion à une « gravure qui représentait un
homme frappant une femme de toutes ses forces avec un violoncelle, sous le
titre: Violoncelle qui résiste ».

Le même Éluard, dont je mentionne en passant tel collage intitulé
Paysage avec deux femmes nues. est l'interprète par excellence de la relation
langage-peinture suivant ses deux axes principaux: du pictural au
linguistique, par la lecture et récriture poétiques qu'il propose des tableaux
de Delvaux, de Braque et de Mirô ou des dessins de Man Ray: du
linguistique au pictural par l'inscription, en paroles peintes, de formes dans
l'espace ou encore de couleurs et de lumière dans ses propres textes.

Tristan Tzara, quelque temps surréaliste, rejoint en 1934 Breton et
Éluard dans la présentation d'un recueil de photographies de Man Ray avec
un texte qu'il intitule Quand les objets rêvent.

Autre contrepoint parallèle, Le Sens propre avec lequel le Belge
Camille Gœmans accompagne en 1929 les tableaux de Magritte.

Sur le plan des jeux avec la typographie, un autre Belge, Paul Nougé,
renoue avec les calligrammes en composant des affiches publicitaires 1927),
calligrammes dont Michel Leiris se souviendra également dans son célèbre
lexique de 1939 Glossaire j'y serre mes gloses.

Dans le même ordre d'idées. je rappellerai les reproductions par
collages de cartes ou de journaux dans Le Paysan de Paris d'Aragon, de la
feuille de calendrier que regarde le Corsaire Sanglot dans La Liberté ou
l'Amour de Robert Desnos ou Le Bon Apôtre de Philippe Soupault.

De leur côté, nombre de peintres et de sculpteurs ont volontiers
succombé à la tentation langagière: Arp qui. outre Trois Nouvelles
exemplaires en 1931 publie un recueil intitulé, de manière significative. Des
Taches dans le vide 1937). Arp le sculpteur qui exprime, par exemple, les
reliefs et les creux dans Sur des montagnes d'écume. H. Bellmer, qui opère
en quelque sorte la dissection verbale de sa fameuse poupée dans Anatomie
de l'image: « Le corps est comparable à une phrase qui nous inviterait à la
désarticuler, pour que se recomposent. à travers une série d'anagrammes
sans fin, ses contenus véritables ». Je citerai encore les contes fantastiques
de Leonora Carrington. La Maison de la peur 1938) et La Dame ovale 1939)
ou la publication par le Roumain V. Brauner de son Manifeste de la
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pieto-poésie en 1924. Chirico lui-même avait fait revivre les grands thèmes
et les climats de sa peinture dans son récit Hebdomeros 1929) relayé par
Dalf l'année suivante avec La Femme visible. Faut-il énumérer. de Max
Ernst, les célèbres romans-collages: La Femme 100 têtes et Une Semaine de
bonté ou les sept éléments capitaux 1934) ? Quant à Giacometti. il propose
aux lecteurs du Surréalisme au service de la Révolution des dessins et des
textes: Objets mobiles et muets (décembre 1931) et Poème en 7 espaces (mai
1933) ; ce dernier numéro contient également deux poèmes et un dessin de
Maurice Henry. Magritte, pour sa part. accorde une très grande importance
au choix de ses titres, et cela en raison du jeu qui peut s'instaurer entre
l'énonciation de l'intitulé et l'énoncé pictural, dès lors qu'il est mis fin à
toute fonction référentielle, explicative de cet intitulé. Nous aurons
l'occasion d'y revenir. Il convient en outre de faire état de la mise en
commun dialoguée offerte par Breton et Masson dans Martinique
charmeuse de serpents 1941) ainsi que de l'utilisation concertée, à la fois
poétique et formelle, de vocables ou de phrases entières à laquelle se livre
Mirô dans certains de ses tableaux, un exemple parmi d'autres: Escargot
femme fleur étoile 1934).

Un point culminant est atteint dans le domaine que nous décrivons
avec l'organisation de l'exposition surréaliste de 1938, dont les organisa
teurs furent André Breton et Paul Éluard, le générateur-arbitre Marcel
Duchamp, les conseillers spéciaux, Salvador Dali et Max Ernst. et le maître
des lumières, Man Ray.

En ce qui concerne le théâtre et la musique. je mentionnerai, de
Picasso, Le Désir attrapé par la queue 1941) précédé, par le même en 1924,
de l'habillage et du décor de Mercure, « poses plastiques » accompagnées
d'une musique de Satie. mais nous sommes, ici, situés à la marge. On se
souvient en effet de la condamnation sans appel de Breton qui, dès la
première page du Surréalisme et la peinture, reconnaît à « l'expression
plastique une valeur (refusée) à l'expression musicale, celle-ci de toutes la
plus profondément confusionnelle. En effet. les images auditives le cèdent
aux images visuelles non seulement en netteté mais encore en rigueur ».
Les surréalistes belges constituent l'exception en cette matière: qu'il
s'agisse de Mesens, d'abord musicien et disciple de Satie, peintre et poète
ensuite, ou d'A. Souris et P. Hooreman qui « interprètent» à l'envers, sur
un orgue de Barbarie, le ballet de La Fille de Madame Angot ainsi que La
Brabançonne. Le même A. Souris mettra en musique huit poèmes de
P. Nougé sous le titre Quelques airs de Clarisse Juranville 1928 et 1935). On
n'omettra cependant pas de signaler la transposition musicale de plusieurs
poèmes d'Éluard, par Francis Poulenc.

Dernier domaine à parcourir, le cinéma. Ce médium, le mieux adapté
et le plus favorable à la concrétisation du projet «esthétique» des
surréalistes, est aussi celui qui leur est le moins accessible en raison des
ressources matérielles qu'il exige. Spectateurs fascinés par les possibilités
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inépuisables de dépaysement qu'il offre. dans sa technique même, ainsi que
par sa faculté d'incarnation des rêves et du merveilleux, d'assouvissement
des désirs inconscients, ils ne réaliseront que peu de films, nous reparlerons
sommairement de Bufiuel dans un instant, et se rabattront principalement
sur la confection de scénarios. C'est donc bien la trace d'une nostalgie
devant la perfection un instant entrevue, à la vision notamment de
Vampires ou de Fantomas, qui pointe sous ce propos d'Éluard: « le cinéma
a découvert un nouveau monde, à la portée, comme la poésie, de toutes les
imaginations. Même lorsqu'il a voulu imiter l'ancien monde, (00')' il a
produit des phantasmes. Copiant la terre, il montrait l'astre » (Préface pour
Images du cinéma français de Nicole Vedrès, 1945).

Suite à ce panorama des échanges et nous situant à présent sur le plan
plus précis des procédés et des techniques, on admettra sans peine qu'il n'y
en a pas à signaler en ce qui concerne l'écriture automatique ou le récit de
rêve, voués à l'enregistrement fidèle de ce que dicte l'inconscient du sujet,
s'agissant des Champs magnétiques de Breton et Soupault, de L'Immaculée
Conception de Breton et Éluard ou des Sommeils de Robert Desnos. Du
côté des peintres, on relèvera d'abord l'incarnation pure et simple de
l'automatisme dans la pratique des Tableaux de sable de Masson 1927) : il
s'agit de recouvrir de cette matière une toile préalablement enduite de
colle, de la redresser et de s'en tenir aux formes aléatoires surgies
spontanément sur le support. Je rapprocherai de cette procédure le filmage
inauguré par W. Paalen en 1935 puisqu'on capte ici, au hasard des
évolutions de la fumée d'une bougie allumée. les traces qu'elle laisse sur
une surface quelconque.

Un peu plus en aval, se situent les frottages de Max Ernst, qui
consistent à « frotter » justement un papier posé sur une surface inégale sur
lequel apparaissent alors des formes prescrites à l'artiste mais susceptibles
de recevoir des prolongements figurés personnels.

Dans cette même veine que l'on pourrait appeler du « bon usage » du
hasard, se présente une nouvelle série de techniques graphiques. plastiques
ou photographiques.

Il y a d'abord celles que le Dictionnaire ahrégé du surréalisme a élues
parmi ses rubriques: cadavres exquis, décalcomanie et décollage. L'intérêt
de la première formule réside en ce qu'elle permet de « faire composer une
phrase ou un dessin par plusieurs personnes, sans qu'aucune d'elles puisse
tenir compte de la collaboration ou des collaborations précédentes ». Pour
ce qui est de la décalcomanie, on procède comme suit: « Étendez au moyen
d'un gros pinceau de la gouache noire, plus ou moins diluée par places, sur
une feuille de papier blanc satiné que vous recouvrez aussitôt d'une feuille
semblable sur laquelle vous exercez une pression moyenne. Soulevez sans
hâte cette seconde feuille (procédé découvert par Oscar Dominguez en
1936) ». Quant au décollage, inventé par Léo Malet. il « consiste à arracher
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par places une affiche de manière à faire apparaître fragmentairement celle
(ou celles) qu'elle recouvre et à spéculer sur la vertu dépaysante ou
égarante de l'ensemble obtenu ».

J'y ajouterai, dans le domaine photographique, les rayogrammes de
Man Ray, exposant des objets sur une plaque sensible, enregistrant dès lors
leurs formes blanches sur fond noir et, du même Man Ray, les solarisations
consistant à réexposer à la lumière tantôt un négatif et tantôt un positif.
Quant au Belge Ubac, il superpose les deux faces d'une même image en les
décalant légèrement pour obtenir ses fossiles des monuments de Paris.

Aux étapes suivantes, il sera moins question de passivité que de mise
en place et d'organisation de plus en plus concertées des éléments.

Nous franchirons la première avec Salvador Dali et la paranoïa
critique. Celle-ci est définie en deux temps dans le Dictionnaire abrégé. La
paranoïa elle-même, « délire d'interprétation comportant une structure
systématique », et l'activité paranoïaque-critique, « méthode spontanée de
connaissance irrationnelle basée sur l'objectivation critique et systématique
des associations et interprétations délirantes». On perçoit Je double
mouvement: céder aux impulsions de J'inconscient personnel, mais,
simultanément, les « récupérer» en les transcrivant, en les représentant:
soumettre l'automatisme ou l'onirisme inspirateur à une domination
critique. Comme l'explique Breton, une telle méthode équilibre « l'état
lyrique fondé sur l'intuition pure ( ... ) et l'état spéculatif fondé sur la
réflexion» (Anthologie de l'humour noir, 1940).

Si Dali formule une « esthétique» originale, il ne néglige pas pour
autant le recours à d'autres procédés doués de la même capacité
d'expression. Nous retrouverons avec les développements qui suivent les
incohérences systématiques, les ruptures de niveaux. les « accouplements
inacceptables» que nous avons mentionnés plus haut. Pour s'en tenir à
l'essentieL on ramènera à trois types principaux les modes de composition
surréaliste.

Le premier revient à associer en une « rencontre fortuite», à la
Lautréamont, des objets provenant des réalités les plus quotidiennes. Ainsi
de Magritte, dont Le Jockey perdu (1926 et 1942) erre dans une forêt de
pions d'échiquier et dont La Présence d'esprit (1958) aligne à l'avant-plan,
de gauche à droite, un oiseau, un homme en chapeau rond et un poisson;
ainsi de Dali et des Six Apparitions de Lénine sur un piano (1933) ou de
Delvaux et de son Train Bleu (1946). On songe à nouveau ici aux collages
de Max Ernst, inventés à l'époque dada, mais présents dans la suite de son
œuvre, tels ceux d'Une Semaine de bonté (1934) et, pour finir, à Éluard
parlant des « cercueils qui s'amassent sur le trottoir ».

Le deuxième tend à imager par hybridation, c'est-à-dire à fabriquer par
fusion des objets insolites à l'aide d'éléments arrachés de leur support ou de
leur contexte habituels. C'est le cas des amalgames de Dali dans La
Tentation de saint Antoine. (1946), où des éléphants sont montés sur
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d'interminables pattes d'araignées, du Thérapeute (1937) de Magritte, dont
la poitrine est remplacée par une cage ouverte avec deux oiseaux blancs, du
Jardin gobe-avions (1935) de Max Ernst, dont les plantes se sont refermées
sur les engins qui apparaissent en excroissances, des toiles de Picasso
illustrant le thème du Minotaure de 1933 à 1935. On pourrait renvoyer
« aux chats hauts sur les châteaux d'espoir » ou à la sirène-anémone de
Desnos, aux « ruines à taille de guêpe et à tête de vipères » d'Éluard, aux
mots-valises encore plus contractés de Breton: nuagenouillé, girafenêtre,
cafélin. Dans les deux cas, pictural et langagier, le choc esthétique provient
du surgissement dans l'esprit d'une troisième réalité fondée sur la
disparition de ses deux composants au moment même de leur affirmation.

Le troisième procédé consiste à inventer purement et simplement des
réalités nouvelles non immédiatement traduisibles comme certaines images
verbales, conformes à la théorie de Breton. Tanguy et Miro sont ici
exemplaires dans certaines de leurs toiles, à la limite de l'abstraction. Et
pourtant, à première vue, Tanguy ne récuse pas l'organisation de l'espace et
des lignes, l'utilisation de la perspective, les jeux « classiques » de couleurs
et de lumière. Mais comment décrire ou définir ces formes balbutiantes et
avortées qui se désintègrent dans l'apesanteur, ces mouvements interrom
pus qui peuplent des tableaux comme Le jour où je serai fusillé (1927),
Lentement vers le nord (1942) ou Multiplication des arcs (1954) ? Quant à
Miro, si, du point de vue qui nou's intéresse, il se révèle plus « lisible » que
Tanguy, ses réalisations abandonnent souvent le figuratif au profit d'une
sarabande de signes minutieusement tracés et découpés et qui donnent à
rêver, tels. ceux qui constituent par exemple Le bel oiseau déchiffrant
l'inconnu au couple d'amoureux (1941), Les éclats du soleil blessent l'étoile
tardive (1951) ou encore L'hirondelle éblouie par l'éclat de la prunelle rouge
(1925-1960) .

Les titres mêmes des œuvres auxquelles nous venons de renvoyer nous
incitent à envisager sommairement ce qui pourrait constituer une variante
ou une autre dimension du troisième type de composition évoqué à
l'instant. Nous touchons en effet au point précis où s'unissent poésie écrite
et poésie peinte, grâce à l'écart maintenu entre le titre et le « contenu »

apparent du tableau, écart qui oblige le spectateur à un double
déchiffrement: d'une part, des objets et des rapports instaurés entre eux
sur la toile; d'autre part, des suggestions et des connotations émanant du
titre. Une démarche supplémentaire s'impose d'ailleurs, à ce moment, à
l'esprit: fondre les deux premières dans une perception globale.

C'est avec Magritte que le procédé atteint sa plus grande efficacité.
D'accord avec Benjamin Péret écrivant « J'appelle tabac ce qui est oreille »

(De derrière les fagots), il remet en cause l'identité et l'identification des
mots et des choses, et libère par là des significations multiples puisque tout
lien convenu se trouve aboli. Dans ce nouvel Usage de la parole (1928-1929
et 1934-1935), l'Acacia peut bien dès lors désigner un œuf, la Lune un
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soulier, la Neige un chapeau, le Plafond une bougie, l'Orage un verre et le
Désert un marteau.

Rappel facétieux de l'arbitraire du signe, métaphorisation en acte
puisque l'acacia est un œuf et réciproquement, partage et déplacement
d'attributs: pointe d'œuf ou poli d'acacia.

À la limite du genre, Ernst et Tanguy, quant à eux, composent de
véritables tableaux-poèmes où un texte s'inscrit au cœur de la toile, chaque
lettre peinte contribuant d'une part à la réalis-ation plastique proprement
dite et tissant de l'autre des fils sémantico-poétiques. De ce mélange auquel
participent l'horizontalité des mots enchaînés et la verticalité de leur
graphie picturale, témoignent à la fois l'exemple suivant emprunté à Ernst:
« Dans une ville pleine de mystères et de poésies abrités sous des toits
penchés par les nuits, deux rossignols se tiennent enlacés. Le silence de
l'éternel qui préside à leurs ébats les invite aux plus douces confidences. La
nature morte se dressant au centre semble les protéger » ainsi qu'une Lettre
de Tanguy à Éluard, dont les phrases sont littéralement drapées dans les
plis du papier dessiné.

Inversant en quelque sorte le processus du tableau-poème, voici les
poèmes-objets de Breton qui mêlent à la parole poétique, une carte à jouer,
en l'occurrence une âme de pique, gants de boxe ou torse d'homme sculpté.
Descendants du ready-made dadaïste, les objets surréalistes présentent,
d'après Sarane Alexandrain [L'art surréaliste] " seize variétés différentes:
dans le cadre de nos comparaisons, nous ne retiendrons toutefois que deux
types de convergences. L'objet rêvé d'abord, qu'Alexandrian définit comme
un objet « humble d'apparence somptueuse » et dont la Tasse en fourrure
(1936) de Meret Oppenheim ou le Loup-table (1937) de Victor Brauner
portent témoignage, fait partie intégrante des préoccupations des écrivains
surréalistes: ainsi, la « rose de marbre » et la « rose de fer » de Desnos ou
les « tiroirs de chair à poignée de cheveux »de Breton.

L'objet naturel interprété ensuite - pierres ou coquillages peints 
pourrait trouver des équivalences verbales dans les topoï, authentiques
parties figées d'une langue naturelle, que vient modifier l'action de l'artiste.
Nous songeons ici à Éluard et aux 152 proverbes mis au goût du jour en
collaboration avec Benjamin Péret (1925), l'expression « mis au goût du
jour » indiquant bien à quelles transformations et manipulations ils ont été
soumis. Que ce soit en associant par crase des formules toutes faites: « Il
faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre» (n° 5) ou en y
introduisant des facteurs perturbants : «Les homards qui chantent sont
américains» (n° 108), ou que ce soit en supprimant partiellement ou
totalement les mots-clés d'une tournure en maintenant les outils structu
raux : « Belette n'est pas de bois » (n° 34) et « La métrite adoucit les flirts »
(n° 61). De même, P. Nougé, dans L'Expérience continue propose« Il faut
penser à travers tout » ou encore« Un sac vaut moins que deux tu l'auras ».

Mise en mouvement des objets, ultime avatar de l'imagerie surréaliste,
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il faut encore tenir compte du cinéma auquel nous avons déjà fait allusion.
Nous nous arrêterons ici, selon la plus stricte orthodoxie surréaliste, aux
deux films majeurs de Luis Buiiuel, Un Chien andalou (1929) et L'Âge d'or
(1931).

Nous y retrouverons d'abord ces assemblages hétéroclites, ces alliances
insolites, ces « collages» auxquels nous sommes désormais habitués. Je cite
d'après les découpages et les montages détachés des deux films parus dans
L'Avant-scène (numéros 27-28, 1963): main au centre de laquelle
grouillent des fourmis, cordes entraînant un bouchon, un melon, deux
frères des Écoles chrétiennes, deux pianos à queue remplis de charognes
d'ânes, réplique d'un personnage agonisant de L'Âge d'or: « Oui, oui mais
vous avez des accordéons, des hippopotames, des clefs et des chefs
grimpants et des pinceaux », lit de l'héroïne occupé par une vache,
ostensoir posé sur le plancher d'une automobile, chariot tiré par trois mules
faisant irruption dans une réception mondaine, marquis en grande
conversation la tête couverte de mouches, charrue placée dans une chambre
de château, lancements successifs du haut d'un balcon d'un pin en flammes,
d'un archevêque et d'une girafe, panoramique horizontal qui montre au
plafond le cadavre d'un ministre.

Cette dernière vision nous introduit aux divers traitements subis par
l'espace et le temps, contractés, dilatés, en un mot. métamorphosés dans
leurs composants, intérieurement et extérieurement si l'on peut dire. Les
substitutions métaphoriques et: les glissements métonymiques abondent:
un nuage passe devant la lune comme s'il la coupait en deux et un rasoir
sectionne l'œil d'une jeune fille, les rayures obliques d'une boîte se
superposent à celles de la pluie, d'un trou noir au milieu d'une main on
passe à l'aisselle d'une jeune fille puis à un oursin dont les piquants mobiles
oscillent, des seins se transforment en cuisses, à l'endroit où se trouvait la
bouche d'un personnage commencent à pousser des poils tandis qu'est
montrée l'aisselle épilée de l'héroïne, un nouveau venu dans une pièce
devient identique au personnage qui s'y trouve déjà, coïncidence entre la
tête d'une affiche et celle d'une jeune fille, une petite tache noire sur un
mur se révèle être un papillon tête-de-mort et celle-ci finit par couvrir tout
l'écran.

Certains changements de décor sont plus spectaculaires encore :
l'héroïne passe dans la chambre contiguë qui est une grande plage, la plage
devient un désert sans horizon, le vide sous la fenêtre d'un château
débouche dans un immense précipice au fond duquel il y a la mer, un miroir
ne reflète pas la pièce où il est installé mais un beau ciel avec des nuages
blancs dans le couchant, à la suite de quelques rochers, on montre une vue
générale de Rome fondée à partir d'eux.

Quelques exemples suffiront sans doute à montrer les analogies de
démarche qui prévalent dans ies textes surréalistes :

Mais il suffirait que ton regard de giboulée sur une ville de bouteilles
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de Leyde se colorât du premier soleil de l'année ( ... ) pour que jaillisse
de la lande d'ajoncs habitée de casseroles rouillées une forêt de
baobabs à pendeloques de ministres et colliers de nébuleuses
traversées par le vol de grands oiseaux de feu (Péret, Je sublime).
L'escalier derrière moi n'était plus qu'un firmament semé d'étoiles
(Desnos, La Liberté ou l'Amour).
C.. ) examinant (un) corps et l'identifiant tour à tour avec un champ
livré aux bêtes qui s'y repaissent, avec une ville peuplée de filles, de
policiers et de ruffians, avec bien d'autres choses encore, que sais-je?
Une montagne avec ses glaciers et ses forêts, une mer avec ses
poissons ignorés, ses algues et ses vaisseaux, un village bâti dans la
neige par des chasseurs de phoques, une baraque en planches de
chercheur d'or, une mine de sel, une tourbière pleine de mollusques et
de feux-follets (Leiris, Aurora).

Venons-en aux manœuvres temporelles. Ainsi, le déroulement d'Un
Chien andalou tramé d'interférences: Il était une fois, Huit ans après, Vers
trois heures du matin, Seize ans avant, Au printemps. Quant à L'Âge d'or, il
nous montre, dans un plan unique, le même homme dans une attitude et
une expression identiques mais ayant vieilli de vingt ans, ou quatre
personnages apparaissant simultanément au portail d'un château médiéval
encore debout au xx' siècle, le premier vêtu à la mode des Hébreux du le'

siècle de notre ère, le deuxième à l'orientale comme quatre siècles avant
Jésus-Christ, le troisième comme un Arabedu peuple du VI' siècle de notre
ère, tandis que le quatrième, l'évêque de K., est un prêtre du XVIe!

Ici encore, des rencontres s'observent avec la littérature surréaliste.
C'est Desnos écrivant: « À la poste d'hier tu télégraphieras / que nous
sommes bien morts avec les hirondelles » ou « Dans bien longtemps tu m'as
aimé » ; c'est Breton prophétisant: «La fenêtre par laquelle je vais
recommencer chaque jour à me jeter » et Leiris, à nouveau, modelant
l'espace pour y faire tenir le temps: « ( ... ) les quatre lions, poussant chacun
trois rugissements à tour de rôle (de manière que ces cris se succédassent
avec la même régularité approximative que les mois de l'année), creusèrent
ainsi dans l'air ambiant 12 trappes de théâtre, qui reçurent chacune une des
arêtes du double tétraèdre, disloqué par ce bruit comme une ville fortifiée
que font s'écrouler des trompettes » et d'où surgiront alors les douze mois
de l'année.

Ces derniers rapprochements mettent un terme au survol que nous
avons tenté des intersections et des chassés-croisés techniques qui animent
le mouvement surréaliste. On se rend compte, en définitive, qu'à la base
des multiples procédés rencontrés, jouent deux orientations essentielles qui
en sous-tendent toutes les manifestations: la recherche du non-sens ou du
trop-plein de signification, dont le correspondant plastique est le non
figuratif, le recours à l'aléatoire ou à l'automatisme interprété.

259



Au total donc, un œcumemsme esthétique qui transcende les
nationalités, partageant, suivant le mot d'Aragon dans Une Vague de rêves
(1924) « le hasard, l'illusion, le fantastique, le rêve, ces diverses espèces
( ... ) réunies et conciliées dans un genre, qui est la surréalité ».

Université Libre de Bruxelles.



VAMPIRES SURRÉALISTES

UN CAS DE TRANSFUSION
DU FANTASTIQUE PANEUROPÉEN

Claude MAILLARD-CHARY

« La belle affiche : Ils reviennent. .. 
Qui? - Les Vampires, et dans la lumière
éteinte les lettres rouges de Ce soir-là. »

André Breton, « Jacques Vaché»
(1919), Les Pas perdus.

Phénomène européen par excellence, traversant le temps et l'espace,
depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, des îles britanniques aux Balkans, le
Vampire a peu essaimé en France, en dehors de courtes poussées
spasmodiques assimilées, généralement par extension, à la figure de proue
du fantastique occidental. Sur les trois cent trente pages de son inventaire
exhaustif par nation, associant en continuité à la littérature les archives
criminologiques et les légendes orales, Montague Summers n'en consacre
que cinq au pays de Descartes 1, en soulignant l'approximation de la
référence, aussi bien pour la « folie sanguinaire» de Gilles de Rais,
identifiée à tort comme une manifestation de « vampirisme» par
Huysmans " que pour les comas nécrophiliques du sergent Bertrand, dont
Jean Benoît édifiera le « Reliquaire» de roussettes naturalisées en marge
du Testament de Sade et du Bouledogue de Lautréamont.

Si tant est que l'on retienne comme paramètre discriminatif de
l'allégeance l'idée fixe du blood sucker, non moins étrangère au « virtuose
en douleurs» de Là-bas qu'au cérémonial du soldat déserteur, Breton et
ses amis ne semblent pas devoir retourner en franche dilection ce défaut
d'appétence! Le primat de l'attraction passionnelle et l'exigence vitale de
réciprocité, d'une part, qui forment la trame de la quête surréaliste, laissent
peu de place aux créatures de pure imagination nées du silence ou de

1. Montague Summers, The Vampire in Europe, Londres, Kegan, Trench, Trubner and
Co, 1929, pp. 122-126.

2. Joris-Karl Huysmans, Là-bas (1891), Paris, Livre de Poche, 1966, p. 156.
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l'exténuation de l'obscur objet du désir. Le présupposé spirite du
vampirisme, d'autre part, à savoir la possibilité d'un contact entre les
vivants et les morts, n'a cessé d'être récusé par le chef de file de la Centrale,
même si quelques surréalistes se montrèrent moins catégoriques dans leur
rejet 3. A fortiori pour les démons incarnés alimentant la chronique des faits
divers, à l'hypertrophie médiatique aussi rébarbative que les prototypes de
la déviance accrédités par l'institution judiciaire '.

Il n'empêche que l'imprégnation iconographique contractée dans les
salles obscures, à l'ère pleinement dévolue à l'image du cinéma muet, fait
partie intégrante du conditionnement esthétique du groupe, en synchronie
avec les traumas affectifs de la Grande Guerre. Par contraste avec l'amour
admirable, vécu et appréhendé sous le signe des métamorphoses, le règne
des Vampires s'instaure sous le signe du plan fixe, de « la belle affiche »,

des films à épisodes de Feuillade autour de Musidora aux contre-plongées
du Nosferatu de Murnau, au lendemain du carnage organisé. Double effigie
féminine et masculine dont j'ai voulu retracer la déclinaison et les avatars,
au carrefour du transfert onirique des Vases communicants.

1. AU DÉTOUR DES MOTS

Avec les oiseaux, les bêtes à venin et la faune manne, les espèces
hématophages chères à Lautréamnt sont celles qui, relativement à leur
emploi littéraire courant, bénéficient des fréquences d'apparition les plus
élevées chez les surréalistes 5. Parmi la trentaine de mots-clés constituant
leur blason animalier, le vampire, la chauve-souris, la pieuvre et l'araignée,
de même que la plupart des parasites suceurs propagateurs d'épidémies se
situent au premier rang de leur zoologie. Bestiaire dans le bestiaire,

3. Artaud et Tanguy. de même que l'ineffable Jean Genbach. qui se baptisera « le
Vampire surréaliste" dans un livre de souvenirs publiê en 1954. se rejoignent dans la
possibilité affirmée de relations charnelles avec des femmes décédées, relations nettement
différenciées des" interventions nocturnes bien définies" du succubat revendiqué collective
ment, en particulier par Breton. Cf. les" Recherches sur la sexualité" (janvier 1928-août
1932), in Archives du surréalisme 4, Paris, Gallimard, 1991, pp. 41-42,101-102,112,173.

4. Cf. le projet d'enquête de Dali sur le " Vampire de Dusseldorf et les sentiments
humanitaires », ensemble de structure journalistique suivant de peu la condamnation et
l'exécution outre-Rhin du meurtrier en série, Peter Kürten, qui avait déclaré aux psychiatres
avoir perdu" tout sentiment humanitaire» au cours d'un emprisonnement antérieur à ses
crimes. Cf. Roger Delorme, Les Vampires humains, Paris, Albin Michel, 1979. L'enquète est
restée lettre morte dans les tiroirs de la Centrale, pour cause de désintérèt unanime. In Paul
Éluard, Lettres à Gala (1924-1948), Paris, Galimard, 1984, pp. 150,432. Le procès-verbal de la
séance chez Tristan Tzara, daté du 6 octobre 1931 et rédigé par Georges Sadoul, d'après une
copie en huit feuillets d'André Thirion en 1958 (fonds Éluard du musée de Saint-Denis), fait
mention, à la page 6. du rapport d'Aragon concernant la proposition de Dali.

5. Cf. Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, thèse pour le doctorat d'État,
à paraître.
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l'animalité vampire impose sa' marque spécifique, repérable dans la
focalisation de ses principaux représentants, avec un accent particulier
selon l'auteur et les caractères physiologiques de 1'« étreinte»: la
chauve-souris chez Ribemont-Dessaignes et Limbour, l'araignée chez
Desnos, la sangsue et les porteurs de germes chez Péret, la pieuvre chez
Leiris, le vampire chez Crevel, le lycanthrope chez Leonora Carrington.
Thématisé par Vitrac dans Connaissance de la mort, « le goût du sang»
concerne aussi bien, par l'exacerbation de l'alimentation carnivore, la
mante religieuse emblématique des années 30, qui « pique» et « vide» son
mâle dans les parades nuptiales ou tauromachiques de Masson et de Dali,
que la botanique aspirante, également chère à H.G. Welles et au Max Ernst
des « Jardins gobe-avions» 6. Tropisme de groupe auquel les bases de
données fournissent une assise obsessionnelle, en concurrence avec les
multiples déviations morphologiques et éthologiques de la faune, appuyant
d'autorité le fantasme, par l'octroi de caractères vampiriques à des espèces
peu soupçonnables de telles propensions comme le pélican du même Vitrac
ou la mésange de Tzara, jusqu'aux chevaux de Leonora Carrington et aux
rats musqués du premier roman de Delteil, Sur le fleuve Amour (1923).

En dernière extrémité, le sacre du tamanoir, comme totem personnali
sé de Breton et parangon fin de règne de la zoologie surréaliste dans son
ensemble, renfloue à l'évidence la famille hétéroclite des grands altérés,
avec un parti pris de rapprochement anthropomorphe étayé par la « cuisine
paléolithique» du vagabond de La Clé des champs engloutissant, tel le
fourmilier, sa ration animalisée de plasma sanguin pour reconstituer ses
forces: « Il assurait qu'arrivé là malade il s'était guéri et "conservé" dans
cette forme en absorbant de hautes doses de fourmis vivantes. 7 »
L'obsession met en jeu les racines de l'occident judéo-chrétien.

2. VAMPIRISME ET OCCIDENT

Par la topique des funérailles, qu'Alexandre Dumas, continuateur de
Byron et de Nodier, n'eut garde d'oublier en faisant mourir pour l'état-civil
Lord Ruthwen, le filleul maudit de la fée Mélusine, le Vampire apparaît
ostensiblement « tourné vers l'Ouest. exposé aux rayons de la lune
naissante " ». Une inclinaison similaire, celle du Lion de Belfort que les

6. Cf. The Flowering of the strange orchid, conte fantastique où les vrilles tentaculaires de
la fleur, projetées sur les botanistes professionnels qui tentent d'en sonder les secrets, font
irrésistiblement penser aux guets-apens aéronautiques du peintre, identifiés une fois pour
toutes par Breton dans sa « Vie légendaire de Max Ernst» comme de nouveaux «jardins
suspendus plantés de népenthès - le dernier mot de l'art des sièges », in Le Surréalisme et la
peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 165.

7. André Breton, «Trente ans après », La Clé des champs (1953), Paris, Pauvert, 1967,
p. 132.

8. Alexandre Dumas père, Le Vampire (1851), Théâtre complet, tome XVIII, Paris,
Lévy, 1874, p. 200.
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surréalistes font pivoter à 180" hors de sa visée germanophobe. associe le
stéréotype de la force belliqueuse à l'enseigne syncrétique du couchant:
« Lui faire ronger un os et le tourner vers l'Ouest 'i ». Sur un mode
identique de décompression des appétits guerriers. les « lions aux crinières
de vampires » du Leiris d'Aurora "' induisent la disparition de l'ingestion
vorace au profit de ventouses. En surimpression du signe solaire nettement
rétrogradé, le signe lunaire déploie sa contagion et assujettit la superbe.

Cependant, loin de se limiter à une sédition frontalière, taraudant le
sommeil de la Raison conquérante, sûre de sa suprématie et de son bon
droit, le Vampire assoit son empire sur les bases mêmes de l'occident
messianique, à travers la course-poursuite, à des fins non équivoques de
libations, du Sang de l'Évangile. Plus glorieux, mais non moins comestible
que celui des dragons galvanisant d'un film protecteur l'intégrité physique
du héros, le mythe du Graal, sa résurgence œnologique dans la Cène, le
sacrement de l'eucharistie qui s'y incarne par le partage de l'hémophilie du
Sauveur, sont autant de canaux par lesquels s'insinue dans les corps et dans
les cœurs un vampirisme diffus, aspiration souterraine inscrite parmi les
déterminations de l'esprit fondateur Il. Dans un ouvrage récent qui fait la
somme des analogies structurelles entre les deux activités, la religieuse et la
profane, Jean Markale a souligné leurs multiples interférences 12 - « Abel
et Caïn » de toute vérité révélée virant à la liturgie conformiste - qu'il n'est
pas étonnant de voir ressurgir, par le biais du collage scriptural et le « jeu
touchant » de la citation.

Non que l'hérésie baudelairienne et le sentiment de bâtardise
congénitale qui s'y rattache trouvent à l'intérieur du groupe le moindre
écho masochiste dans l'allergie des observances! Breton et Péret ne se font
pas faute de les brocarder, qui par des tournées générales assimilant l'hostie
et le vin consacrés à des amuse-gueules de café borgne : « Je leur ai fait
faire leur première communion sur le zinc avec des gaufrettes. Ceci est mon
sang, je leur expliquais. Puis on a mangé de la morue salée sous la frange de
la suspension i' », qui par la vertu anagrammatique du « corps à corps» 
un conte de 1924 transfigurant une congrégation de frères prêcheurs en
« porcs » de charcuterie - dans le sillage de la « morue volante » sortie de

9. Cf. Le Surréalisme ASDLR, n° 6, mai 1933, p. 18.
10. Michel Leiris, Aurora (1928). Paris, Gallimard. 1980. p. 128.
11. Cf. les « trois sources » de la civilisation occidentale selon Paul Valéry, rappelées et

commentées dans le sens prioritaire du « dogme du Dieu-homme », devenu la pierre angulaire
de l'Europe pour Denis de Rougemont dans sa Lellre ouverte aux Européens, Paris, Albin
Michel, 1970, p. 34 sq.

12. Jean Markale, L'Énigme des vampires, Paris, Pygmalion, 1991, en particulier le
chapitre VII de la deuxième partie (<< De l'histoire au mythe »), intitulé « Le royaume
vampIrIque du Graal », pp. 258-277.

13. André Breton et Paul Éluard, «Essai de simulation de la manie aiguë »,

L'Immaculée Conception (1930), in Breton, Œuvres complètes, tome l, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1988, p. 851.
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la boîte de Pandore du premier: « Un jour, ayant arraché la queue d'une
truie, il se promena partout dans la ville de Troyes en hurlant: CECI EST

MON SANG" (sic) ». La même image, inversée par extension comme dans
les contes d'épouvante où la victime cooptée élargit le cercle de famille des
prédateurs, se retrouve dans l'action de grâces palinodique en l'honneur de
Jeanne d'Arc, canonisée en 1920 : « Les porcs vont à Jérusalem une croix à
la main - Ils veulent sucer les os du Christ 15 ». Même Julien Gracq, le plus
féal dans l'héritage arthurien du Saint-Graal, choisi comme antidote de la
filiation gréco-romaine -le diptyque central de l'identité européenne selon
Paul Valéry - joue sur le rapprochement. En prélude au passage, dans les
coulisses, du Vase sacré, une mise en abîme délimite exactement le
domaine du Roi pêcheur: « Montsalvage suce la plaie d'Amfortas comme
tètent le noir les tristes bêtes blanches des cavernes 16 ». Contrebalancée
d'ironie frondeuse, ou magnifiée pour l'insulte et le blasphème, la
communion dans l'orthodoxie ne manque jamais chez les surréalistes, de se
retourner en « écho dévorant » du credo sous-jacent, selon la technique
subversive de « l'un dans l'autre » ou, plus fréquemment encore, à partir de
la malédiction millénaire de la peste, dont le Vampire est, en supplément de
la puce du rat noir au départ des pendémies, un vecteur légendaire de
contamination 17

3. LE SCEAU DE NOSFERATU

Obsession de la première partie des Vases communicants, le vampire
Nosferatu, à l'origine de la nef des pestiférés qui revient, après une longue
dérive, infecter un port allemand de la mer du Nord, est davantage qu'une
simple fixation, ressurgie de la nuit des temps pour oppresser les rêves. Le
film expressionniste de Murnau, réalisé en 1922, dont un plan fétiche figure
à la page 35 des Vases communicants et à la page 248 de L'Art magique,
pour illustrer le chapitre « De l'expressionnisme à l'idéogramme », est sans

14. Benjamin Péret,« Corps à corps », Œuvres complètes, tome IV, Paris, Losfeld, 1987,
p. 44. L'incipit de « Une botte de carottes» (De derrière les fagots, 1934) fait le lien avec la
simulation psychiatrique de 1930, par référence aux estocades de vampires crevant comme des
outres: « Sang sang et sang de la morue volante - Qu'il retombe sur les orteils du sage - qu'il
recouvre les cascades - comme les fantômes - et que le sang le sang de la morue fraîche 
inonde les vaches maigres - qui seront des pneus et éclateront - à la première piqûre de
moustique », ibid., tome II, p. 49.

15. Péret, « Jeanne d'Arc» (Je ne mange pas de ce pain-là, 1936), Œuvres complètes,
tome l, op. cit., p. 246.

16. Julien Gracq, Le Roi pêcheur, Paris, Corti, 1948, p. 34. L'isomorphisme du sang et du
lait est fréquent dans la littérature fantastique, depuis les transmutations des A ventures
d'Arthur Gordon Pym, d'Edgar Poë, où les psychanalystes ont vu un rappel du stade prénatal
du fœtus alimenté par le placenta maternel.

17. Dans la première version du Horla, Maupassant attribue encore au vampire une
responsabilité dans la propagation de la maladie.
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doute, avec Les Vampires de Feuillade - L'Âge d'or mis à part - l'œuvre
cinématographique qui a le plus marqué les surréalistes. « Film admirable
( ... ) où nulle innovation n'était arbitraire, où tout était sacrifié à la poésie et
rien à l'art », « chef-d'œuvre du film » (je souligne) proclame Desnos ", en
même temps que le groupe, unanime à brandir, tel un drapeau, le film
phare, au départ du plébiscite de Murnau parmi les réalisateurs « à voir ».
Gravée en filigrane à travers « les pavillons noirs annonciateurs de la
peste » qui hantent les navires contaminés de La Liberté ou l'Amour!, la
figure médiévale maintient son garrot. Elle exerce une double pression
convergente, celle d'une géographie de l'imaginaire frayée une fois pour
toutes par le cinéma des années 20 et celle de la fascination des surréalistes
pour le romantisme anglo-saxon, « patrie des fantômes actifs » selon la
formule de Gracq, préfacier de l'anthologie consacrée à Nosferatu l".

À l'appui du conditionnement esthétique, un conditionnement sociolo
gique à la présence envahissante du fléau reste d'actualité au lendemain de
la Première Guerre. Comme la quasi-totalité des maladies contagieuses
dont l'isolation du bacille spécifique a permis la réalisation d'un vaccin au
tournant du siècle, la peste est restée une affection courante après
J'identification du germe et de l'agent porteur. Paris a connu un début
d'épidémie en 1920, avec une centaine de cas répertoriés dont plusieurs
dizaines de morts, et la forme pneumonique de la maladie, entraînant dans
100 % des cas la mort par asphyxie, était encore très répandue à cette
époque en Asie. La « cravate Nosferatu »des Vases communicants connote
de manière lancinante les symptômes d'étouffement, provoqué par le
gonflement des glandes du cou.

Que ce soient les bâtiments de Desnos, encerclés par les émanations de
leurs cales : « La peste les marins les étoiles les flots - Les récifs et le
bateau fantôme et la peste 'Il », ou le trois-mâts du roman de Delteil,
Choléra, « entré au port hier au soir à dix-huit heures avec une cargaison de
pestiférés '1 », voire les flotilles de Limbour, aux soutes investies par les
cercueils des victimes". l'oreille velue du Nosferat roumain surgit en
surimpression des bières pulvérulentes enjambées par les rats. Jusque dans

- .

18. Robert Desnos, Les Rayons et les Ombres. Paris, Gallimard, 1992, pp. 111,128.
19., Cf. M. Bouvier et J.L. Leutrat, Nosferatu. Paris, Gallimard, 1981. Dans sa préface,

Gracq evoque le « remake» de Werner Herzog, Nosferatu, le fantôme de la nuit (1979),
« déclassé» selon lui, tant par le « réseau d'images décisives » de 1922, que par l'immobilisme
du cinéma contemporain, déjà stigmatisé par le Breton de « Comme dans un bois» (La Clé
des champs, 1953).

20. Desnos, Corps et Biens, Paris, Gallimard, 1930, p. 185.
21. Joseph Delteil, Choléra (1924), Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 201.
.22 .. Georges Limbour, Contes et Récits (1923-1930). Paris. Gallimard. 1973. p. 10

« DechIrez-vous, brumes nordiques, masques verdâtres en carton mouillé penchés sur ces
vaisseaux qui rapportent aussi les cercueils de sensibles phtl·siques. de Jahles tristes aux bronches
incrustées de poussières noires. réalités malades reWla1ll de petits soleils couchants poudrés du
deuil des songes ».
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l'îlot volcanique du Tangri, qui émerge comme la Bête d'Apocalypse des
bancs de brouillard du Rivage des Syrtes pour quelque fin du monde
longuement macérée, la silhouette efflanquée se reconnaît à travers le
« signal noir monté à cette hampe géante à la veille d'une peste ou d'un
déluge '.1 », écho tardif de la prophétie en forme de congé du Breton de
« Ligne brisée », en 1923 : « Nous porterons ailleurs le luxe de la peste ., ».

Et l'on ne saurait passer sous silence« Le théâtre et la peste » d'Artaud, en
dépit de l'homologie spiritualiste de ses présupposés, tablant sur un public
de cadavres et d'aliénés tirés de leur inertie par les atteintes monstrueuses
de la maladie, pétition de principe qui s'écarte. du strict point de vue de la
« croisade », des libres invasions surréalistes. sans le moindre objectif
pédagogique pour en neutraliser I"humour noir ".

Avec l'implacable fléau, encore lourdement présent à travers le monde
et dans le Paris de l'après-guerre, les locutions « fuir comme la peste » et
«redouter comme la peste », restées d'un emploi courant malgré
l'éradication en Europe de la maladie, sont largement utilisées par Aragon
et par Leonora Carrington, avec un parti pris de revigoration qui, à lui seul,
fait perdurer la présence maléfique du germe et de ses vecteurs attitrés.
Comme le nom simple, étendu à la désignation de toute calamité, qu'elle
soit ou non d'origine microbienne, elles attestent la peur immémoriale
suscitée par l'affection historiquement la plus meurtrière pour l'humanité
parmi l'ensemble des maladies transmissibles. Dans son orbite, impossible
de tenir à l'écart des avatars du mythe l'extension planétaire de la « peste
brune », dénoncée par le seul Crevel au moyen de la périphrase du
nazisme, obtenue, comme chacun sait, à partir des chemises « couleur de
scorie intestinale » des S.A. 26. Au confluent des pathologies politique et
virale, le climat d'époque - la « Couleur du Temps » rehaussée à l'acide
depuis le chromo d'Apollinaire - n'est assurément pas étranger à
l'invasion mortifère!

Par-delà l'empoignade du Mal européen, tardivement identifié par les
surréalistes du seul fait de leur dégoût sans réserve de l'occident capitaliste
et guerrier, c'est essentiellement la Vampire, inaugurée plastiquement par
Edvard Munch en 1893 et littérairement par la Carmilla de Sheridan Le
Fanu en 1872, dans le prolongement de la nonne sanglante du Moine de
Lewis et des succubes du Melmoth de Maturin, qui fixe définitivement
l'archétype des êtres de proie exaltés par le groupe.

23. Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, Corti, 1951, p. 209.
24. Breton, Œuvres complètes, op. cil., p. 186.
25. Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste » (1933), in Le Théâtre et son double,

Œuvres complètes, tome IV. Paris, Gallimard, 1970, pp. 15-31.
26. René Crevel, Les Pieds dans le plat (1933), Paris. Pauvert. 1974. p. 231 et Le Roman

cassé, Paris, Pauvert, 1989, p. 100.
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4. PÉRÉGRINATIONS EN VAMPYRIE

Entre elle et Musidora, à l'origine virtuelle de la « vamp », béatifiée
par le septième art", la filiation ne s'exprime pas seulement par l'irruption
d'un « nouvel art d'aimer », sur les brisées des interdits religieux de la
morale bourgeoise organisée autour de la notion du péché - ce qui invalide
d'emblée la pâle adaptation de Dreyer, épinglé par le groupe dans sa liste
noire des réalisateurs à « ne pas voir » ". Elle affleure tout autant dans la
dispersion anagrammatique du nom multipliant les apparitions mysté
rieuses et la stratégie des masques. À la trilogie évanescente Carmillal
Mircalla/Millarca fait écho le dédoublement scriptural Musidora/Mad
Souri/Irma Vep, ce dernier restaurant la lignée du Vampire absorbée par la
féminité univoque des prénoms 29.

Dans leur sillage, une conjuration se dessine, ourdie majoritairement
par des femmes dont l'œuvre littéraire et picturale accorde une place
prépondérante à la strige, en renouvelant puissamment, dès la fin des
années 30 et jusqu'à nos jours, la structure et les matériaux du mythe.

C'est le cas des séances de lesbianisme des couples sororaux de
Leonora Carrington s'adonnant à leur plaisir mutuel par l'annexion du cri
matinal couramment tenu pour rédhibitoire à la fin des ébats nocturnes:
« Elle suça, suça pendant de longues minutes et son corps devenait énorme,
lumineux et splendide. Ses plumes brillaient sur sa queue. Drusilla en
étincelait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle dressa la tête en
chantant comme un coq'''. » C'est le cas des rafraîchissements des héroïnes
de Joyce Mansour dont l'attrait pour « Les vitamines de l'amour (sic) »,

prodiguées par des expertes en hémophilie, s'identifie à l'éveil de la

27. Dans ses livres de souvenirs, Musidora, de son vrai nom Jeanne Roques (1889-1957),
a toujours affirmé qu'elle avait été" la première vamp» -la réalité cinématographique et la
« vampire» apoeopée du titre du film de Feuillade où elle incarne le personnage de la souris
d'hôtel à la solde d'une société parallèle de racketteurs coupeurs de têtes remontant
solidairement à 1916. Première attestation contestée par Georges Sadoul dans son Histoire du
cinéma mondial (1949), qui lui oppose la veine danoise de la " femme fatale », tellement
incrustée sur les écrans que l'Américaine Theodosia Goodman prendra en 1914, pour
l'acclimater aux U.S.A., le pseudonyme de Théda Bara, associé littéralement au « baiser"
ainsi qu'à l'anagramme « Arab Death ». Cf. Patrick Cazals, Musidora la dixième muse, Paris,
Veyrier, 1978, pp. 37-38.

28. Cf. le tract « Voyez ... ne voyez pas » (1951), dressant face à face, du « bon » côté
Feuillade, Murnau ct Tod Browning - les principaux adaptateurs du mythe à l'écran -, du
« mauvais », Dreyer, auteur d'un Vampyr aseptisé (1931) revendiquant au générique
l'adaptation de la longue nouvelle de Le Fanu.

29. Le dénouement du Trésor des jésuites de Breton et Aragon (1928) joue identiquement
sur l'androgynie du personnage, grâce à l'ultime déguiseent de Mario Sud - autre anagramme
de Musidora - faisant sc raccorder en direction de l'Avenir, le Temps et l'Éternité des
premiers échanges allégoriques, de facture apollinairienne.

30. Leonora Carrington,,, Les Sœurs" (1939), La Déhwall/e, Paris, Flammarion, 1970,
pp. 56-57

31. Joyce Mansour, « Ça» (1970), (L'uvres complètes, Marseille, Actes Sud, 1991, p. 151
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sexualité pubertaire jusqu'à l'assomption des pulsions de la libido'. Cest
aussi le cas des bacchanales de Nelly Kaplan, où le leitmotiv des récits
fantastiques qui jouent sur la concurrence déloyale et la revanche
programmée sur l'Esprit impur - Feuillade et Murnau se montrant. au
moment de l"épilogue, aussi conventionnels que Bram Stoker et Le Fanu
- est systématiquement renversé en conservation de l"espace en péril.
exhortée par les titres: « De Vampyris illustribus », '0 Le Jour du
Saigneur », « Veillons au salut du vampire» ", etc.

Car le vent des représailles ne cesse de souffler, d'autant plus aigre
qu'il occupe, de concert avec l'imaginaire maudit, la même niche
écologique en instance de nettoyage drastique sous la poussée des
intégrismes. Ainsi, les confréries médicales de Belen, pourtant prémunies
contre la raréfaction de leur denrée de base par un « Syndicat d'accueil des
vampires étrangers» (sigle de reconnaissance: S.A.V.E.), palliant la
pénurie des donneurs indigènes, font désormais confiance à la collecte
itinérante des groupes soigneusement répartis, compte tenu du fait que les
bénéficiaires, par la voie orale qui continue de prévaloir, en sont au stade
du coma dépassé : « Il se meurt, le vampire: sa pâleur se confond avec la
couleur des marbres des tombeaux: ses yeux, si fiévreusement beaux
auparavant. sont presque éteints. Il se meurt, et nous ne pouvons rien pour
le sauver ;'. »

À rebours des compatibilités Rhésus venues étayer le bien-fondé des
transfusions réussies - explication rétrospective pleine de saveur des
déboires de Van Helsing dans le Dracula du devancier - l'autre mode de
réanimation d'urgence de la Vampyrie surréaliste concerne l'aspiration de
l'énergie vitale par la médiation de ['astrologie et de la voyance.

sq. À la fin de la pièce qui la remet en piste en affirmant qu'" elle seule ne pouvait jamais
mourir ». la bonne, Saignée, se charge de l'initiation d'un «je» assez semblable pour sa
dominante pulsionnelle au « mamou » néologique, défini puis doté d'un paradigme libidinal
complet par l'auteur des « Gisants satisfaits», dans l'enquête" Enrichissez votre vocabulai
re » : « Jeune vampire pas encore sevré. Ex. : Elle était aussi fascinante qu'un mamou. Faire le
mamou : se mettre lourdement dans une attitude lascive. Mamourisme : agression narcissique
restée au stade de l'intention. " in La Brèche, n" 3, septembre 1962, p. 53.

32. Distribué en dix épisodes, Les Vampires. de Feuillade, tiré du roman éponyme écrit
en collaboration avec Georges Meirs n'échappe pas à la règle du " happy end» commercial.
Musidora est tuée dans le dernier film - après être intervenue sans discontinuer dès le
numéro 3 de la série, " Le cryptogramme rouge» - alors que, seul protagoniste féminin
d'une pègre fortement hiérarchisée, elle se eache chez une voyante, Il est significatif qu'après
l'apologie non déguisée du charme pervers de la tentatrice, le " successeur» soit un héros
positif. Judex, sans écho chez les surréalistes, sinon la représentation annulée du Trésor des
jésuites, prévue au " Gala Judex » (l'" décembre 1928), pour un contrepoint cinglant du
" justicier », notoirement absent de la distribution.

33. Nelly Kaplan, alias Belen, Le Réservoir des sens, Paris, Pauvert. 1988.
34. Ibid, p. 137.
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5. VAMPIRISME ET MÉDIUMNITÉ

Pratiquées de manière intensive à des fins thérapeutiques pendant la
seconde moitié du XIX' siècle, l'hypnose et la voyance n'ont cessé de
rehausser la figure du Vampire et la topique du château hanté issus du
roman gothique. Entre les courants planétaires captés artificiellement et le
prélèvement homéopathique alimentant la batterie humaine déchargée, la
relation n'est pas uniquement métaphorique, comme elle le fut, jusqu'à la
parodie immunitaire, dans la centrale futuriste du Château des Carpathes de
Jules Verne 35. L'« eggrégore voulu », typique du « vampirisme conscient»
professé quasiment officiellement par les parapsychologues au tournant du
siècle 36, a contribué à redessiner les relations et les frontières temporaire
ment mouvantes, de la science et de la magie.

Un tel contexte n'est pas étranger à l'effet de relance de la présentation
inaugurale « Entrée des succubes », opérée en 1926 par Aragon, quatre ans
après le coup d'envoi d'« Entrée des médiums» par Breton, auquel est
dédié le relais nocturne avec la reprise anaphorique du titre. Au point que
l'attribut distinctif de la sibylle moderne, la « boule de cristal", choisie en
1933 pour servir de support prioritaire aux « Recherches expérimentales sur
la connaissance irrationnelle de l'objet », deviendra pour Roger Caillois
l'arme élective du « délit» de « vampirisme» 37. L'alliance en miroir dans
le «Jeu de Marseille» de la « sirène» Hélène Smith et du « mage»
Paracelse - ce dernier représenté par le poulpe de Maldoror « au sérail de
400 ventouses» servant de frontispice à La Dame ovale - dynamise
pareillement la soif de connaître en dehors de l'épistémologie courante 38.

35. Jules Verne, Le Château des Carpathes (1892). Par-dessus la figure traditionnelle du
vampire, restée intacte dans les consciences malgré la technologie de pointe destinée
visiblement à l'évacuer, se greffe celle d'un apprenti-sorcier sur le modèle d'Edison, captant et
influençant par un dispositif tentaculaire des plus sophistiqués les moindres délibérations du
quartier général des villageois, à plusieurs kilomètres de son repaire.

36. Cf. notamment Charles Lancelin, Le Ternaire magique de Shacan, tome Il, Paris,
Daragon, 1905, pp. 137,144 et 184. À 1'« eggrégore voulu» du« vampirisme conscient» de la
médiumnité et des techniques d'hypnose caractérisées par la captation physique des fluides
magnétiques, l'auteur oppose le «vampirisme inconscient" de l'amour, mais aussi sa
dégénérescence vers« l'animalité de l'astral» dans l'appétit sexuel polymorphe rejoignant« la
vie des Élémentaires en évolution », triple manifestation du « besoin âpre de réaliser les
desideratum '>. La plupart des commentateurs du mythe ont souligné «les émanations
ectoplasmiques des médiums », utilisées à l'occasion par des vampires qualifiés pour
circonvenir leurs victimes ». Cf. Tony Faivre, Les Vampires, Paris, Losfeld, 1962, p. 163 sq.

37. Cf. l'enquête du Surréalisme ASDLR, n° 6, mai 1933, p. 10. Associé à l'" araignée»
par Éluard, selon le principe maldororien des « rencontres sur une table de dissection », la
" boule de cristal» est pour Breton, mais aussi, en termes comparables, pour Péret, Tanguy et
Caillois lui-même, " le lieu de toutes les métamorphoses possibles ».

38. Breton" Le jeu de Marseille », in La Clé des champs (1953), Paris, Pauvert, 1967,
p. 68 et La Planète affolée, Musées de Marseille - Flammarion, 1986, p. 64. Hélène Smith et
Paracelse sont, avec le " génie» Hegel, les trois honneurs de « Serrure» (Connaissance) du
jeu de 32 cartes, remodelé en fonction des orientations surréalistes reléguant, avec la
monarchie, les puissances de guerre et d'argent.
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Goule hyperbolique, à l'égal du totem déployé de la mante religieuse,
qui profite de l'homophonie rayonnante de son nom pour rejoindre, par la
redondance augurale de la « mantique », la «prophétesse ou spectre
vampire» 39, la succube réalise la conjonction de « l'amoureuse humeur »
et de l'électricité animale rejaillie du « corps astral ». D'où l'effervescence
subliminale des « clubs de Buveurs de Sperme » de Desnos, étanchant dans
des « pubs » leur soif immodérée, avec un parti pris d'épuisement identique
chez le Hugnet de Onan, sous le couvert de périphrases: «Je suis le
nocturne planeur des réalités - tout gonflé du sang bu au cou de la vie "". »

De l'épouvantail aux mains griffues entr'ouvertes pour mieux polariser
l'électrostatique à « l'amante » superlative, intégrée aux définitions du
mouvement à travers le « hasard objectif » des réponses sur le canevas
« Qu'est-ce que ... c'est» 4\ le Vampire des surréalistes s'accomplit dans
l'ultime projection de leur mythologie en acte, balayant le fantastique pour
mieux l'intégrer au réel, selon la glose toute performative du Trésor des
jésuites: « À remarquer que ce qui était le propre de l'écran a passé dans le
domaine de la vie » 42.

6. SPECTROGRAPHIE DES GRANDS TRANSPARENTS

L'extrait du Horla qui sert à introduire « Les Grands Transparents »
dans le catalogue de l'exposition new-yorkaise de 1942, en clôturant
l'inventaire des mythes « en croissance ou formation », n'est pas qu'une
référence appuyée à la déviance littéraire pour durcir 1'« ultimatum » à la
Raison positiviste, accusée d'avoir perpétré le conflit en cours. Par-delà
l'évocation à la troisième personne du brucolaque brésilien, qu'un général
d'Empire exilé dans les plaines semi-désertiques du Sertao aurait suscité,
par le biais d'une légende locale 43, le recours à l'Être invisible au squelette
de radiolaires, tel que le représenta Jacques Hérold, ne cesse d'irriguer
l'imaginaire surréaliste, en balisant son espace mental.

39. Roger Caillois, La Mante religieuse, Paris, Aux Amis du Livre, 1937, p. 35.
40. Robert Desnos, La Liberté ou l'Amour! (1927), Paris, Gallimard, 1982, p. 72 et

Georges Hugnet, Onan, Paris, Éd. Surréalistes, 1934, non paginé.
41. André Breton. « Qu'est-ce que le surréalisme? ", in Documents 34, n" 2, Bruxelles,

novembre 1934, p. 19. Cf. la première des dix-sept « définitions " données en regard du
tableau de Chirico, Le Devin - plus connu sous le titre Le Vaticinateur (1915) - : « C'est la
cagoule de la souris d'hôtel chère à Victor Brauner. " En complément de l'assignation de la
« dixième muse )' à l'univers particulier d'un peintre du mouvement et de l'hymne du Trésor
des jésuites à " la grande réalité de ce siècle, au-delà de la mode, au-delà du goût ", un manuscrit
inédit d'Aragon (Bibl. J. Doucet, n" 7206-7210.1922-23) le confirme:« Une jeunesse tomba
tout entière amoureuse de Musidora, dans Les Vampires. " Cf. R. Garaudy, L'Itinéraire
d'Aragon. Paris, Gallimard. 1961. p. 25.

42. Breton, Œuvres complètes, op. cit., p. 1002.
43. Maupassant se sert d'une superstition du Brésil, selon laquelle le général Labatut,

exilé après la chute du Premier Empire dans la région aride du Sertao, aurait développé une
influence maléfique, assimilée par les habitants à celle des vampires.
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Reconstruit par grandes masses, selon les dominantes de l'aimantation
collective, « Le Monde au temps des surréalistes» se limite dans sa partie
européenne à quatre contrées, qu'on est en droit de rassembler sous un
commun dénominateur. Traversant les frontières reconnues entre États
nations, avec un souci tout relatif des échelles et des séparations
ethnolinguistiques, le principe fédérateur englobe le territoire du
Vampire ••. Entre l'Irlande de Maturin, de Sheridan Le Fanu et de Bram
Stoker, l'Autriche-Hongrie - berceau transylvanien du voïvode - la
Russie et l'Allemagne, ses principaux points de chute, l'occident prend des
allures de circuit de reconnaissance, doublé d'une physionomie expressive:
celle-là même que Breton prêtera, en 1935, à son pays, escamoté sur l'atlas
fantasmatique, à J'exception de Paris: « Le visage de Nosferatu qui est en
même temps la carte de France vide de toute indication et dont la frontière
de l'Est, très sommairement tracée en vert et bleu, si hien que je crois
plutôt à des fleuves, figure d'une façon surprenante le maquillage du
vampire .'. » Non moins truhlant pour les cartographes de la capitale,
l'itinéraire de l'exposition de 1939 haptisé «La Ville surréaliste» et
reproduit à la dernière page des hors-textes du Dictionnaire ahré[{é servant
de catalogue, suhit. à partir d'un cadastre sélectif de quelques toponymes à
j'aura suggestive, une transmutation qui lui retire son lustre convenu et les
perspectives de ses grands axes. Seule voie sans prolongement tracée
parallèlement à la « rue Vivienne » et à la « rue aux Lèvres », la « rue de la
Transfusion-de-Sang » tient lieu d'assise et de clef de voûte du planimètre
urbain. En elle, avec le plafond en forme de grotte aux mille deux cents sacs
de charbon imitant les chiroptères au repos et le mannequin de Wolfgang
Paalen surmonté d'une chauve-souris déployée, pour redouhler l'article du
glossaire constitué d'une citation de Jarry·", la lettre et l'image multiplient

44. Cf. « Le Monde au temps des surréalistes », carte reproduite sur une double page du
numéro spécial hors-série de juin 1929 de Variétés - « Le surréalisme en 1929» - au
sommaire duquel figure également Le Trésor des jésuites de Breton et Aragon, consacré à
Musidora, qui devait jouer la pièce, finalement représentée sans elle à Prague en 1935. En tête
du programme prévu pour le « Gala Judex ", le ralliement définitif à la « vamp» refoule
l'Abattoir des champs d'honneur, par le commentaire de deux plans extraits du « seriai ') de
Feuillade: « Pendant la guerre », « Ce que nous aimions ». Dans la première photo, la souris
d'hôtel est couchée sur un homme plié en deux - allusion probable au changement des
protagonistes. Dans la seconde - signée de l'actrice - elle est étendue les jambes croisées sur
une causeuse.

45. Breton, Les Vases communicants (1932), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977,
p. 33.

46. Cf. l'article" Chauve-souris» du Supplément rédigé par Breton - contrairement au
corps principal du catalogue mis en page par Éluard - et emprunté il la scène 6 de l'acte Il de
Haldernablou (Les Minutes de sable mémorial, 11;94): "Doublure de sexe tentaculaire
retourné. fourré de chevreuil. desséchant dans un grimoire sa main de gloire: voile d'artimon
aux quotidiennes tempêtes crépusculaires; ourson ou oursin: buis bénit. laurier aux
murailles. » Cette animalisation du sexe de la femme participe. en s'en démarquant par
l'espèce discernée. des études de Charcot sur l'hystérie célébrées par les surréalistes. analogie
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l'incantation de l'exposition au « Grand Saigneur » ~7 de l'écran délllonia
que.

Plus spécifiquement centrés sur l'adaptation de Murnau et la
« cravate» obsessionnelle bloquant la respiration pour faire saillir la
jugulaire, les récits de rêve des Vases communicants ne laissent pas de s'y
ressourcer ainsi qu'au Graal des temps modernes, réactualisé pareillement
à la fin d'un conte de Leonora Carrington, Le Cornet acoustique. Non
moins magistralement que l'égérie de Le Fanu, c'est une autre femme
vampire, Carmella, sœur en dévotion de la « petite fille» de Max Ernst et
de la Carmilla du précurseur, qui règle sur son « planisphère» le destin des
derniers lYC'lllthropes, après le « rapt du Graal» renfermant - on l'aura
deviné - le sang de la race pourchassée '".

Baromètre sarcastique et vengeur de l'humeur surréaliste, en conflit
ouvert avec les systèmes de pensée de l'occident judéo-chrétien comme
avec l'exhibitionnisme de l'horreur des abattoirs guerriers, l'obsession des
vampires traduit une remontée en flèche de l'ambivalence des sentiments,
réduite au minimum sous le règne exclusif de la conscience vigile. Selon la
forte distinction énoncée par Freud dans Totem et Tabou pour marquer le
passage du sauvage au civilisé, elle témoigne de l'état d'esprit d'une
génération avide de se replonger aux sources vives du primitivisme, en deçà
des aplats du rationalisme fermé. Aussi, bien loin d'alimenter la pléthore
des images interchangeables défilant sur un canevas immuable depuis l'âge
d'or du cinéma, la bande annonce insérée dans l'affiche pour saluer le
retour des puissances de la nuit pointe le doigt vers l'irruption de la
« beauté convulsive» du surréalisme, reconquise sur l'esthétique formaliste
et l'empire concentrationnaire de l'abstraction.

Université Paris III
Sorhon ne-Nouvelle.

graphique dont Crevel se souviendra pour mettre en scène « Jésus le femmelin », à travers « la
croix-squelette de pénis-vampire ». In Le Clavecin de Diderot. Paris. Éd. Surréalistes, 1932,
p.95.

47. Roman de Rachilde consacré au thème du Vampire, Le Grand Saigneur (1922), dont
on a vu les retrouvailles dans la clinique de Belen à la rescousse du mythe agonisant, souligne
dans les premières pages la conformation spéciale de l'oreille de son héros: « De profil, son
oreille se détache de la tète. toute petite, très délicatement ourlée », conformation que Breton
développera à son tour dans Les Vases communicants, en évoquant les cornes auriculaires de la
girafe associées à la physionomie de Nosferatu. Le sens de l'orientation par écholocation. situé
dans l'oreille interne de l'animal - en plus de la discrète empreinte luciférienne - n'est
probablement pas étranger à l'accentuation.

48. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique (1956), Paris, Flammarion, 1983,
pp. 200-205. La relation onomastique avec le Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au carmel
se double d'une relation homologique avec« les charmeurs de sangsues », introduits en grande
pompe au premier livre -« La Ténébreuse» - du roman-collage de 1930.



SURRÉALISME SOUS ROCHE

LA SUÈDE APRÈS 1945

Jan-Gunnar SJOLIN

Pourquoi «surréalisme sous roche », quand la Suède d'après la
Seconde Guerre mondiale semble avoir connu une intense activité
surréaliste: les revues Prisma (1948-1950) et Salamander (1955-1956), le
numéro spécial de Konstrevy en 1967, le groupe des artistes Imaginisterna
(1946-1956) et la galerie Colibri (1955-1957), tous les deux à Malmo, toute
une série d'expositions, depuis « Expo Aleby » (1949) jusqu'à « Surrea
lism ? » (1970), et enfin Fantasiens frigorelse (Libération de l'imagination)
en 1977, avec un avant-propos d'Artur Lundkvist.

Mais en fait, ces manifestations ont été noyées dans un flot d'autres
mouvements: juste après la guerre le konkretismen (variante suédoise de
l'art géométrique), puis l'art informel, le pop art, le réalisme engagé, l'art
conceptuel, etc. En 1948 déjà, des personnes interrogées dans le cadre de
l'enquête « Le surréalisme a-t-il joué son rôle? » (Prisma) ont répondu par
l'affirmative. Le surréalisme est donc considéré comme un phénomène
appartenant au passé. Somme toute, il a été invisible pour la plupart des
gens qui ont grandi en Suède juste après la guerre.

Cependant, le surréalisme a existé et vécu en Suède, mais comme le
fait une source cachée, nourrissant certaines expressions artistiques et
théoriques. À de rares occasions, ces idées sont remontées à la surface de
l'expérience de la vie. Dans cet aperçu, j'aimerais essayer de mettre en
lumière quelques-unes de ces irruptions du surréalisme, en concentrant mes
efforts sur les œuvres de quelques artistes peintres. Je laisse donc de côté les
apports des poètes et des critiques.

Nous allons voir que le surréalisme en Suède incarne une tendance
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internationale et européenne du mouvement, qui dépasse ce que l'on
considère comme le patrimoine suédois en matière artistique. De
surréalisme déclaré, il n'est presque pas question; plutôt de tendances
surréalisantes, où se manifestent certains aspects du legs surréaliste. Mais il
importe de voir que la Suède, en ce domaine, n'est pas un pays indivisible,
dominé par sa capitale: en plus de Stockholm, trois autres centres
artistiques vont jouer un rôle dans cet exposé: les villes de Gateborg, de
Halmstad et de Malma, toutes les trois situées sur la côte Ouest et vers le
sud du pays.

Qui dit « surréalisme suédois» dit, en pratique « groupe de Halms
tad ». Je ne vais pas contester son importance pour placer la Suède sur la
carte du surréalisme international dans les années 30, mais je tiens à
préciser les limites de cette importance, surtout après la Deuxième Guerre
mondiale 1.

Il faut noter que les six peintres appartenant à ce groupe (Sven Jonson,
Waldemar Lorentzon, Stellan Morner, Erik Oison et Axel Oison, enfin
Esaias Thorén) ont entretenu des liens plus ou moins étroits avec la ville de
Halmstad. Plutôt que les peintres, ce sont les collectionneurs et les mécènes
qui ont assuré la continuité de la vie artistique de la ville. On pourrait dire
que, dans l'art suédois, Halmstad a plutôt l'importance d'un symbole que
d'un vrai lieu géographique.

Certes, on trouve dans les œuvres du groupe des années 30 bien des
éléments tirant leur origine du surréalisme européen: les perspectives sans
limites, les juxtapositions d'objets hétéroclites, les transformations de la
substance des objets. Parfois il s'agit plutôt d'un romantisme du xx' siècle,
comme dans la célèbre peinture de Lorentzon, Kosmisk moder (Mère
cosmique). Mais dans tout cela, on distingue bien peu des convictions
révolutionnaires qui ont animé le groupe français.

Les raisons de cette spécificité deviennent évidentes après la guerre.
Certains des membres du groupe s'associent au mouvement d'Oxford, le
message religieux de Lorentzon devient manifeste, le catholicisme d'Erik
Oison se présente sans ambage dans certaines peintures, en même temps
qu'il semble garder le contact avec ses sources d'inspiration surréalistes.
Esaias Thorén, au contraire, renoue avec ses origines dans l'abstraction
géométrisante. Et Stellan Morner subit clairement à une certaine époque
l'influence du tachisme.

Je trouve donc peu de raisons pour parler du groupe de Halmstad
quand il s'agit du surréalisme en Suède depuis 1945. Mais ce n'est pas une
opinion incontestable, car en même temps que prenant ses distances envers
le surréalisme, le groupe a eu clairement à cœur de garder l'étiquette de
« surréalisme ».

Ces peintres de Halmstad seraient-ils alors les seuls artistes de cette

1. Pour informations, voir Viveca Bosson (éd.). Le Groupe de Halmstad 50 ans,
Halmstad, 1978 ; Hugo Palmskbld. 1 kanstells tecke/l, Halmstad. 1990, pp. 61-69.

276



génération (celle des artistes ayant fait leur début avant la guerre) à
représenter le surréalisme en Suède? Je ne trouve que deux noms à côté
d'eux. Le premier est celui du sculpteur Eric Grate, arrivé à Paris en 1924
où il a vécu pendant dix ans et connu Arp, Ernst et d'autres surréalistes '.
Ses œuvres les plus importantes témoignent de l'influence du post-cubisme
et du surréalisme. Mais plus significatifs que ces signes de modernité sont
les influences des idoles de la Grèce archaïque et des traditions folkloriques
des pays nordiques.

Un autre artiste, très peu connu en dehors de son pays natal, est le
poète et dessinateur Folke Dahlberg ' . Homme d'eau, il a vécu presque
toute sa vie sur des bateaux et près des grands lacs de la Suède. Cest aussi
dans un lac qu'il finit par trouver la mort en 1966. Ses écrits sont plutôt
réalistes et poétiques ; ses dessins nous introduisent dans un monde que lui
seul connaît, et qu'il est difficile de rattacher à des influences surréalistes ou
autres.

Le point de départ des développements ultérieurs est l'exposition de
1943, à Malm6 tout au sud du pays, du groupe Minotaur, qui n'a
pratiquement existé que pour et par cette seule exposition. Elle a réuni,
entre autres, un immigrant juif réfugié des tempêtes du continent, Endre
Nemes, qui vient de Hongrie et de la Tchécoslovaquie, et deux jeunes
peintres de la région, Max Walter Svanberg et C.O. Hultén. Parmi eux,
Nemes était le plus âgé et le seul peintre déjà accompli.

Quelques années plus tard, Nemes devint une référence dans la vie
artistique de la Suède, donc discutée et contestée. Ses principales activités
étaient à Stockholm, mais en 1947 il fut nommé directeur de Valand, qui
était et qui reste toujours l'école des beaux-arts la plus importante de la
Suède en dehors de Stockholm, et qui se trouve à G6teborg.

Pour comprendre le remous que causa cette nomination, il faut
connaître un peu le climat culturel de cette partie ouest de la Suède. Climat
très conservateur, conditionné, entre autres, par une religion sévère et
puritaine. Un expressionnisme à base de colorisme a depuis longtemps
trouvé la faveur de l'opinion locale, qui y voit une tradition de la région; à
vrai dire, il a été conçu par des élèves de Matisse et nourri par l'influence de
Munch et de peintres danois. Cette opinion locale s'opposa de manière
véhémente à ce que l'on considérait comme les idées « étrangères » de
Nemes ; et il est vrai qu'il introduisit dans la vie artistique de G6teborg les
apports de tout un demi-siècle d'évolution en Europe, surtout le
surréalisme, la peinture métaphysique et les différents avatars du cubisme.

Quelles sont donc les caractéristiques de cette œuvre qui causèrent de
telles réactions? Elle fait, semble-t-il, plus de place que l'expressionnisme
de la région au subconscient du peintre et à la construction consciente de la
peinture. En arrivant en Suède, Nemes peignit surtout des intérieurs

2. Voir Ragnar von Holten (éd.). En bak am Eric CraIe, Malma, 1963.
3. Voir« Folke Dahlberg ". Kalejdaskap. 1982, n" 3.
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métaphysiques, relevant plutôt des traditions de l'Europe centrale que de
celles de l'Italie de Chirico. Au milieu des années 40, il traversa une
période chagallienne, puis durant ses années à Valand jusqu'en 1955, son
œuvre évolua vers une abstraction de plus en plus marquée. Il subit
l'influence de la peinture tachiste. influence qui culmina vers 1960, et il
resta alors très peu, sinon aucun élément que l'on pourrait rattacher au
surréalisme.

Vers le milieu des années 60, Nemes rewurna dans une véritable
explosion créatrice, au paradigme figuratif de ses commencements. Prenez
comme exemple La Ville déserte (1967), où la ville idéale de Ledoux flotte
dans l'atmosphère telle un disque rond figurant la terre elle-même, et en
même temps constituant la partie inférieure du corps humain. Ce qui le
relie au surréalisme est donc le double ou triple sens et les métamorphoses
- qui semblent être le résultat de délibération et de travail -, et l'aspect
iconique et plastique de l'image, plutôt qu'un automatisme quelconque.

Alors, pourquoi cette opposition aux apports de Nemes, pourquoi ces
attaques virulentes qui se poursuivirent jusqu'à la fin de sa vie? Au centre
de la question se trouve le bagage qu'il a emporté avec lui dans sa fuite, et
qui lui a valu le reproche d'être éclectique: tout le développement de l'art
moderne, vu dans la perspective des pays du centre de l'Europe.

Mais on peut encore préciser ce qui est à fond de ces reproches. La
culture de l'Europe centrale que représente Nemes, est, semble-t-il, surtout
une culture des grandes villes. Il n'y a donc pas de place dans ses efforts
créateurs aux sentiments de la nature, si chère aux Suédois. On ne voit
presque jamais dans ses œuvres les arbres ou les grandes formations de la
nature. À vrai dire, la nature n'apparaît dans ses peintures que, par
exemple, sous la forme de photos microscopiques, de sections géologiques
ou de collections rassemblées et étudiées par l'homme. Ce qui l'intéresse,
ce n'est pas la nature elle-même, mais ses reflets dans l'imagination et la
création d'images de toute époque. Et cela ne plaît pas aux Suédois. Prenez
comme exemple ce critique d'art qui s'est exclamé, lors d'une émission à la
radio, « Quel besoin avons-nous, les Suédois. de ces peintures au milieu de
nos sapins de Norrland' ! »

Nemes disait souvent, avec beaucoup d'amertume, qu'on l'a traité
comme un oiseau étranger qui se serait fourvoyé en Suède. On pourrait
rétorquer que les Suédois aiment les oiseaux, et surtout les espèces rares.
Presqu'aucun autre peintre en Suède n'a eu d'aussi riches récompenses que
Nemes (de grandes expositions rétrospectives, un titre honoraire de
professeur), malgré les attaques et critiques. Il s'est plaint de ne pas
posséder de langue propre, d'avoir perdu son hongrois natal et de n'avoir
jamais appris le suédois de façon à pouvoir parler comme un Suédois.
Pourtant, il parla le suédois d'une façon efficace, les quelques formes
non-idiomatiques faisant figure de tropes poétiques, comme en témoignent

4. Je cite de mémoire.
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certains titres de ses œuvres. À vrai dire, c'était un homme qui ne s'intégrait
dans aucune société, dans aucune communauté artistique. Même dans son
pays natal, il serait resté un étranger.

En même temps, la position de Nemes, en dehors de cette
communauté artistique, est déterminée par ce qui a été l'histoire de
l'Europe. Et cette situation évolue puisque déjà, en Suède, on remarque
l'intérêt spécial que lui manifestent de jeunes peintres, découvrant chez lui
une compétence visuelle et technique qu'ils ne trouvent pas chez d'autres
peintres de sa génération. Et plus d'un historien et critique d'art suédois lui
a voué des études spécialisées 5.

À l'opposé, dans son pays natal la Hongrie - qui a tout de même
acceptéd'am~nagertout un musée Nemes (à Pécs, ouvert en 1984) -, les
historiens de l'art semblent convaincus de l'impossibilité de traiter de l'art
de Nemes, que ce soit d'un point de vue hongrois ou suédois. La raison en
serait que presque toute sa production de peintre accompli a vu le jour en
Suède, dans des conditions inconnues des Hongrois, tandis que la culture
qui a déterminé sa jeunesse, son éducation, est inaccessible aux Suédois.
On peut dire que c'est un sort qu'il partage avec bien d'autres réfugiés en
Europe. Mais dans le cas de Nemes, je ne crois pas à la validité de cette
argumentation. Il est vrai qu'il existe dans sa peinture bien des
réminiscences de sa vie passée en Hongrie, en Tchécoslovaquie, avant la
fuite, et dont il a parlé dans des interviews qui ne sont pas encore publiées.
Mais Nemes semble avoir tiré comme aucun autre peintre la leçon de son
sort de réfugié: emplir son œuvre d'un contenu qui dépasse vraiment toutes
les frontières de l'Europe et de l'Amérique du Nord, sinon du monde
entier. Les sources où il puisera le contenu de son œuvre dans les vingt
dernières années de sa vie, sont des sources vraiment internationales. La
difficulté de son œuvre réside peut-être précisément dans sa richesse, et non
dans le fait d'être exclusivement nationale.

Avant de quitter Nemes, quelques mots sur l'issue de ses années à
Valand. On dit qu'il fut un de ces professeurs qui aident leurs élèves à
trouver leur propre voie. La diversité des élèves de Nemes saute aux yeux,
et aucun d'entre eux n'a suivi la tradition régionale. Mais si l'on trouve
parmi eux des peintres de grande qualité, il est aussi frappant qu'aucun
d'eux ne compte parmi les peintres suédois qui ont marqué leur époque 6.

On trouve chez certains d'entre eux des rapports avec le surréalisme,
surtout chez Sven-Erik Johansson. Dans son optimisme, il y a beaucoup du
caractère enjoué d'un Miro, mais dans son pessimisme noir, qui est
fréquent, il est plutôt un descendant de Bosch ou de Goya. C'est un
dessinateur accompli, comme en témoigne même ses gribouillages.

5. Thomas Millroth, Endre Nemes, Stockholm, 1985 ; Jan-Gunnar Sj6lin, Endre Nemes,
dei 1, Lund 1989 ; Jan-Gunnar Sj6lin, Det stora i det Zilla, Lund, 1992.

6. Voir Va/and Goteborg-Europa. Generation 47-55. Catalogue d'exposition, Kulturhu
set, Stockholm, 1988.
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Contrastant avec le processus de création de Nemes, plus orienté vers la
construction de l'image, Johansson la laisse couler de sa plume d'une façon
presque automatique, mariant l'écriture et les signes représentatifs dans
l'exemple montré.

Abordons maintenant la question que pose la vie artistique de Malma,
ville située tout au sud du pays. Là aussi, des peintres ont introduit des idées
internationales et nouvelles dans un milieu tout aussi conservateur que celui
de Gateborg. Les critiques d'art donnant le ton avaient pour idéal un
Cézanne, un Matisse. Les critiques un peu plus jeunes, souvent formés dans
la dernière phase de l'abstraction géométrique, n'ont pas compris les
tendances du groupe Imaginisterna, qui rassembla les nouveaux peintres les
plus intéressants 7. Chose remarquable, dans les années 20 et 30, les
tendances abstraites ont pu coexister avec les tendances figuratives plus ou
moins surréalistes. Un critique d'art comme Otto G. Carlsund a compris les
deux tendances, même s'il fut lui-même un peintre abstrait très avancé.
Mais autour de 1950, plus de compréhension pour l'adversaire.

Les critiques d'art ont donc généralement nié la valeur de la nouvelle
peinture ou sa nouveauté tout court, et ont recommandé aux jeunes artistes
d'aller étudier « les vrais révolutionnaires», c'est-à-dire les peintres du
début du siècle. Voilà pourquoi des expositions exceptionnelles, non
seulement pour la Suède mais pour toute l'Europe en dehors de la France,
comme celles de la galerie Colibri à Malma, ont reçu un accueil négatif de la
presse 8. Il Y avait cependant certaines exceptions importantes à cette
règle: le critique et poète Ingemar Gustafson (Leckius), le poète Lasse
Saderberg et l'historien de l'art Ragnar von Holten 9.

Parmi les nouveaux artistes de la région, commençons par dire
quelques mots de Max Walter Svanberg, qui est un solitaire tout en étant
membre du groupe Imaginisterna. Au début des années 40, il fait
visiblement partie des daliniens, comme le montre la lithographie
Constellation, datant de 1947, non sans quelques touches d'art nouveau. À
cette même époque, il se trouva lui-même. Il développe une peinture à
part, impossible à imiter (certains ont essayé et échoué), peinture dont les
rencontres et les métamorphoses relèvent du surréalisme, ce que montre
entre autre un film tout à fait remarquable, tourné pendant la réalisation
d'une de ses peintures. Il semble pourtant impossible de lui trouver des
modèles dans le surréalisme international. L'association à l'art des Vikings,
chère à André Breton, a une valeur plus métaphorique qu'historique. On
peut y voir, tout au plus, une certaine ressemblance avec l'art des naïvistes
suédois, développé dans la lacune que laissa la Grande Guerre. Tout en

7. Voir lmaginislerna, catalogue d'exposition, Skanska konstmuseum, 1967.
8. Voir Susanna Eriksson, Galerie Colibri, Institutionen for konstvetenskap, Lunds

universitet, Lund, 1992.

9. Du dernier, il faut noter son ouvrage d'ensemble, Surrealismen i svensk konsl, Sveriges
Allmanna KonstfOrening, publikation LXXVII, Stockholm, 1969.
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étant le plus connu des peintres surréalisants de son époque en Suède,
Svanberg reste en quelque façon un grand inconnu; aussi son œuvre
n'a-t-elle toujours pas reçu un traitement critique à la hauteur de son
importance 10.

L'art de Svanberg culmina assez vite dans les années 50, ce qu'il faut
expliquer, entre autre, par une grave maladie contractée dans sa jeunesse.
À cette époque, son hymne à la femme et à l'amour donna des
frémissements au grand public. Pour Svanberg lui-même, il a été important
de marquer la différence entre son œuvre et le surréalisme, bien qu'il ait
respecté les apports de ce dernier. Ainsi a-t-il souligné l'importance de la
beauté dans son œuvre, l'opposant aux images créées par nombre de
surréalistes. Le succès qu'il connut après 1970 auprès du grand public, le
même qui avait détesté ses œuvres vingt ans plus tôt, ne semble pas avoir
rendu ce public plus sensible au surréalisme.

Si Svanberg fit partie de la scène artistique internationale, probable
ment sans y aspirer, l'autre grande personnalité du groupe, c.a. Hultén,
l'a fait volontairement et par nature Il. Il est l'organisateur du groupe, et
celui qui a entretenu des contacts internationaux avec Cobra et avec des
critiques et des peintres à Paris. Il joua aussi un rôle important dans la
création de la revue Salamander et de la galerie Colibri dans le milieu des
années 50.

Dans les années 40, on trouve dans sa production beaucoup d'expéri
mentations qui font penser à Max Ernst: des frottages, des décalcomanies,
etc. De là, il aurait pu évoluer dans différentes directions, vers un
surréalisme plus net ou vers une abstraction libre par exemple. Comme il
ressort de ses œuvres des années 50 et 60, ce fut la dernière tendance qu'il
développa. S'il conçut des abstractions lyriques, dont les titres témoignent
du rôle que la nature joua comme source d'inspiration, en même temps, la
géométrie n'est jamais très loin de ses toiles.

Puis, vers la fin des années 60, peu après Nemes, Hultén retourna à la
figuration. On apprend vite à reconnaître certains éléments récurrents dans
ses nouvelles peintures, même s'ils sont inconnus de notre expérience
quotidienne, telles des formes molles, enfermées dans des constructions
rectilignes et sévères. Ce sont-là les œuvres de Hultén qui s'approchent le
plus du surréalisme, et qui témoignent de la présence de celui-ci dans ses
pensées, comme l'atteste par ailleurs, en 1976, son hommage à Max Ernst,
Dans la chambre de Loplop.

Bien que ces peintures soient impensables sans le surréalisme, elles

10. Exception peut-être faite à l'ouvrage de José Pierre, Max Walter Svanberg et le règne
féminin, Paris, 1975. Parmi les publications en suédois, l'ouvrage de Helmer Umg, Max Walter
Svanberg och forvandlingen, Uddevalla. 1982, est trop bavard.

11. Voir C.O. Hultén, Vandra och forvandla, catalogue d'exposition, Liljeva1chs,
Stockholm, 1978-1979; Artur Lundkvist, C.O. Hultén, «fiigelsyner och urskogshot »,

Sveriges Allmiinna Konstfbrening, publikation 92, Stockholm, 1983.
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appartiennent en même temps, par leur problématique. à l'art engagé des
années 60 et 70. Dans nombre de ces peintures, on trouve des éléments
tirés de la faune et de la flore africaines, témoignant du profond intérêt de
leur auteur pour ce continent et ses problèmes. Plutôt que l'Europe, c'est le
« tiers monde» qu'introduit la peinture de Hultén dans le monde quotidien
suédois. Même la reproduction picturale a trait à cette iconographie
africaine.

D'autres membres du groupe, tel Anders Osterlin, ont encore moins
de point commun avec le surréalisme. Une exception cependant: Bertil
Gado, le moins connu et le plus méconnu de tout ce groupe de peintres. S'il
n'en fit partie que pendant un an, il exposa cependant avec le groupe en
plusieurs autres occasions. Mais c'est à peine s'il a trouvé place dans
l'aperçu du surréalisme en Suède, écrit par von Holten ; et dans d'autres
exposés, il n'est pas même mentionné l'.

Chez Gado, on perçoit clairement l'influence du surréalisme et plus
particulièrement celle de Max Ernst. Plutôt que les frottages de ce dernier,
ce sont ses peintures à bases de décalcomanies et ses œuvres assez récentes
(autour de 1950), qui constituent le point de départ de Gado. C'est là un fait
remarquable, car l'influence de Max Ernst est absente dans l'œuvre du
groupe de Halmstad; même chez Hultén, ce sont surtout les frottages du
grand prédécesseur qui importent. D'une façon générale, il y a chez Gado,
aujourd'hui encore, une méfiànce envers toute forme de création
naturaliste et une confiance en l'automatisme: nombre de ses œuvres ont
commencé comme des dessins automatiques (ou semi-automatiques) sur
papier, pui~ ont été calquées sur toile et développées jusqu'à la peinture
plus ou moins définitive (car il lui arrive de remanier des œuvres déjà
terminées) .

Évidemment, la production de Gado a un côté éclectique. Mais je crois
discerner dans ses œuvres et dans les formes qui remplissent l'espace
pictural un caractère unique: une aspiration à la grandeur. Aussi, que le
Métropolis soit l'un de ses sujets préférés ne doit pas nous étonner. Au
surplus, il s'agit d'un sujet à connotations sociales qui le satisfait par-là
même. Il apparaît parfois comme une sorte de constructiviste utilisant des
formes géométriques, ma.is ce ne sont jamais des formes visuelles pures et
elles se présentent comme de vrais objets fantastiques.

Alors, pourquoi est-ce un isolé, un inconnu? L'imaginisme a été au
fond un courant d'abstraction lyrique, contemporain de « Cobra », de
« Phases », alors que Gado est à beaucoup d'égards le plus surréaliste du
groupe, ce qui lui a valu d'être considéré comme un réactionnaire. Son
exemple démontre à quel point le surréalisme en Suède fut l'objet
d'attaques non seulement de la part de la critique d'art traditionnelle et des

12. Ragnar von Holten. Surrealismen i svensk kanst, pp. 163-165. Il n'existe aucune
monographie de Gado.
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représentants de l'abstraction géométrique, mais aussi de ceux qUI
représentaient l'abstraction lyrique.

Une autre explication de ce rejet est de nature plus sociale et
psychologique. Les deux représentants incontestés de l'imaginisme, Hultén
et Svanberg, sont des peintres «arrivés », bien intégrés dans la vie
culturelle de la Suède, alors que Gad6 garde des marques évidentes de ses
origines sociales, qui sont des plus modestes. Il n'a pas réussi à se dégager
de son premier milieu social, étant en quelque sorte un immigrant dans son
propre pays, avec tous les problèmes que cela pose en matière de langue et
de manières. Une autre raison de son isolement est qu'il affiche des
convictions qui, aux yeux de ses contemporains, sont des superstitions. En
réalité, elles font partie de son œuvre, et expriment une croyance en la
réalité des correspondances de la vie, croyance que l'on trouve aussi chez
d'autres surréalistes, mais qui l'inscrivent comme un être singulier dans la
société rationaliste et sécularisée de la Suède.

De cette génération de peintres ayant aujourd'hui entre soixante~dixet
quatre-vingts ans, je voudrais retenir encore le cas de Sven Alfons. Bien
que domicilié à Stockholm, il entretient lui aussi des liens avec le sud du
pays, puisqu'il fit ses études en histoire de l'art dans les années 40 à Lund. Il
a mené trois carrières: historien de l'art, sans jamais avoir de poste, poète
et peintre. Il a écrit un ouvrage sur Giuseppe Arcimboldo qui a la puissance
d'une thèse 13. Sven Alfons est un peintre érudit et cela se voit dans ses
peintures, qui font parfois penser aux cabinets de curiosités de temps
révolus. Mais on y rencontre fréquemment des signes qui ruinent l'illusion,
des flottements entre la chose réelle et la chose peinte, entre l'être vivant et
le jouet. Enfin, c'est une peinture qui, malgré tous ses liens avec l'Europe
centrale, appartient d'abord à la Suède, avec ses couleurs blondes et sa
température fraîche. S'il s'agit de surréalisme. c'est un surréalisme à la
manière suédoise, On peut souvent établir des correspondances entre les
œuvres d'Alfons et de Nemes ; s'il y est surtout question de différence de
température, elle est considérable.

Quant à la présence du surréalisme dans la peinture suédoise
d'aujourd'hui, je ne vois pas de mouvement ou de groupe que je puisse
citer, mais plutôt quelques peintres individuels. J'en ai choisi pour exemple
deux dont les œuvres sont très différentes, mais qui ont en commun un lien
puissant avec la France, ainsi que de résider dans le sud de la Suède. Et
même si aucun d'eux ne travaille dans la ligne des imaginistes, ce n'est pas
un hasard si l'on trouve cette peinture de l'imagination précisément dans la
région où a vécu et travaillé un Svanberg.

Après dix ans comme radio-télégraphiste en mer (voyages aux Indes,
au Japon, entre autres), Bert-Johnny Nilsson se consacra à la peinture l'.

13. Sven Alfons, Giuseppe Arcimboldo (Symbolister 2), Malmo, 1957.
14. Voir Nina Ce.derholm, Bert-Johnny Nilsson och miinniskogestaltningen 1969-1978.

Institutionen fbr konstvetenskap, Lunds universitet, Lund, 19R9.

283



Assez jeune, il vécut un an à Paris. en 1966. et les œuvres suivantes
témoignent des impressions qu'il en a reçues; on y trouve des réminis
cences de Magritte, de Delvaux, de Toyen et d'autres encore. L'avis du
peintre, en ce domaine, semble être qu'il vaut mieux accepter les influences
que les combattre.

Il devint assez rapidement connu en Suède, surtout à cause de ses
sujets en général de caractère érotique, que l'on a jugé révoltants. Plus que
dans le cas de Svanberg, on peut comprendre l'émoi du public devant ses
peintures vraiment troublées et troublantes.

L'exemple choisi pour cet exposé, Le Bouc émissaire, date de 1974. On
y perçoit toujours des réminiscences, mais de sources beaucoup plus
variées. Au fond, c'est le thème biblique, mais l'histoire racontant comment
le peintre anglais Holman Hunt réalisa sa propre version du thème peut
aussi bien avoir été une source essentielle. Il importe enfin de faire la
comparaison avec Les Bourgeois de Calais de Rodin. La technique
hyper-réaliste et toute la gamme de sources utilisées montrent qu'il s'agit en
fait d'un nouveau surréalisme, ayant peu de choses en commun avec les
groupes qui dominèrent le surréalisme en Suède antérieurement.

Les réminiscences de l'histoire de l'art continuent à caractériser cette
peinture, et ces dernières années, Bert-Johnny Nilsson s'inspire de plus en
plus de l'art antique, trouvant de moins en moins d'intérêt dans ce que font
ses contemporains.

Le deuxième peintre choisi est (enfin) une femme, Janie Varades
Soderberg. Dans le contexte de notre conférence, il importe de souligner
son origine française sur laquelle il est impossible de se méprendre, même
après les nombreuses années qu'elle a passées en Suède. Mais si nous,
Suédois, la considérons comme typiquement Française. ce n'est pas l'idée
qu'elle se fait d'elle-même. Au contraire, pendant sa jeunesse en France,
elle s'est sentie étrangère à la mentalité française à beaucoup d'égards; par
exemple, son amour des animaux fut mal accepté en France, contrairement
à l'écho qu'elle y trouve en Suède.

Il est difficile de dire ce que son œuvre doit au surréalisme. On est loin
du naturalisme fantastique de Bert-Johnny Nilsson ; on pourrait plutôt
parler d'un réalisme du paysage intérieur, actualisant « la nécessité
intérieure» de Kandinsky et, par là, ausi du surréalisme. Le titre de la
peinture reproduite, qu'il faudrait voir avec son rouge chaud et son vert
plus intense encore que celui de la nature, est L'Espace d'un espoir; il s'agit
d'un hommage à Jacques Brel, peint à l'occasion de sa mort.

Autre chose à observer dans son cas: J anie Soderberg a connu, dans sa
jeunesse, André Breton et son cercle. Elle a rencontré des peintres
surréalistes, parmi lesquels Wifredo Lam, qui semble toujours lui importer
dans sa création. En même temps, elle a connu les Imagistes suédois, un
Hultén, un Svanberg.
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Quelques mots en guise de conclusion sur le surréalisme en Suède : un
grand succès qui n'a pas grand chose à voir avec le vrai surréalisme (le
groupe de Halmstad), un peintre d'une rare distinction qui aurait produit ce
qu'il a produit dans tous les cas (Svanberg), deux immigrants (Nemes et
Sôderberg), beaucoup de résistance, et beaucoup d'opposition. Si le
surréalisme représente l'Europe, l'Europe aura des difficultés à convaincre
les Suédois.

Université de Lund.
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LE SURRÉALISME :

UNE RÉFÉRENCE SOUTERRAINE
DANS LA CULTURE PORTUGAISE
DU XXe SIÈCLE

Nuno JUDICE

Le premier Manifeste du surréalisme d'André Breton est publié en
1924 : trop tard pour l'avant-garde portugaise, dont la période d'affirma
tion est déjà passée en cette année. En effet, c'est entre 1915 et 1917, que le
modernisme portugais a eu son « âge d'or » sous l'influence d'un futurisme
qui n'a pas laissé beaucoup de traces dans notre xx' siècle. D'autre part, ce
n'est qu'en 1946 que des manifestations se réclamant du Mouvement
surréaliste auront lieu. La question qui se pose donc, est celle de savoir si
l'esprit qui habite la création surréaliste a existé au Portugal dans quelques
œuvres ou courants contemporains de ce mouvement en France.

L'avant-garde portugaise se définit autour de deux hommes: Fernan
do Pessoa et José de Almada-Negreiros. Pessoa, dont la curiosité à l'égard
de la culture européenne est indéniable, ne fait aucune allusion, dans ses
écrits de théorie et esthétique, sur des poètes comme Apollinaire, qu'il a lu
sans doute dans la revue « Portugal Futurista », et il semble ignorer tout ce
qui concerne le surréalisme. Pourtant, il y a dans sa méthode d'écriture des
traits qui sont proches parfois de l'écriture automatique ou de la dictée
intérieure. Lans la lettre à Adolfo Casais Monteiro, du 13 janvier 1935, on
trouve une auto-analyse à ce sujet: qu'il s'agisse de la sensation
d'« extase » ressentie pendant l'écriture du poème, qui correspond à la
perte de l'instance consciente dans cet instant d'écriture, ou de l'indication
qu'il donne à propos de son rapport avec le texte: « j'écris vite et lorsque
j'écris vite je ne suis pas très lucide », il y a là une coïncidence avec la
nécessité de fuir le règne de la logique énoncée par Breton; si ce n'est que
Pessoa est toujours trop intellectuel pour pouvoir aller trop loin dans cette
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voie. Il n'y a que chez le « demi-heteronyme » Bernardo Soares (auteur du
« Livre de l'intranquillité ») quelque chose de proche: « (Soares) c'est
moi, excepté le raisonnement et l'affectivité ».

Il est vrai que la formation culturelle anglo-saxonne de Pessoa explique
peut-être sa méfiance à l'égard d'expériences littéraires où il faut céder à
l'inconscient, bien qu'il accepte ce que Freud dit au sujet de la sexualité:

Freud et ses disciples, à travers la psycho-analyse, affirment l'origine
sexuelle de toutes les psychoses. Juste ou pas cette doctrine extrême,
ce qui est certain est que la sexualité domine les faits psychiques tant,
sinon plus, que les physiques.. et que SOli importance se voit
remarquablement lorsqu'on analyse les manifestations mentales d'un
fou ou d'un dégénéré '. .

Dans cet éloignement du côté rationnel de la poésie, on trouve une
petite ouverture de Pessoa vers cet univers avant-gardiste d'où naîtra le
surréalisme ; mais nous allons beaucoup plus loin dans cette direction avec
Almada, qui affirme sa vocation littéraire dans les années 1916-17. En effet,
Almada est un fidèle disciple de l'esthétique du futurisme littéraire dans la
période de 1917 où il écrit « K 4 le carré bleu» et « Saltimbanques », et
publie un récit écrit en 1915, « La repasseuse ». Dans ces textes, Almada
n'hésite pas devant des sujets qui rejoignent le ton provocant qu'on
trouvera dans la littérature et même dans le cinéma surréalistes. D'autre
part, Almada, dessinateur et peintre. vient des Beaux Arts, ce qui donne à
son écriture une suggestion visuelle où le regard est dominant. Le regard
dans le miroir de « K 4 »,où le personnage se voit transformé en femme, ou
bien le reg"drd voyeur de « La repasseuse » où le personnage voit deux
femmes nues en train de s'aimer dans un lit et le compare à une femme
couchée sur un miroir, sont deux exemples de cette capacité à subvertir le
récit traditionnel dans un sens qui anticipe des images qu'on peut trouver
dans la peinture de Magritte ou de Dalî. Ellen W. Sapega attire l'attention
sur un autre passage de cette nouvelle: « ... une scène d'un surprenant
caractère surréaliste, où une prolifération interminable de clés vient remplir
la chambre de la repasseuse '. »

Almada, contrairement à Pessoa, a une éducation influencée par la
culture française, ce qui explique que, en se référant à Mario de
Sa-Carneiro, à José Pacheko et à lui-même, il ait écrit: « Nous trois, nous
sommes de Paris. » Cet esprit cosmopolite explique sa critique à l'égard de
la mentalité portugaise, trop fermée pour accepter de bon gré des
changements aussi radicaux.

Le problème qui se pose à ces écrivains, à cette époque, est celui de

1. Fernando Pessoa, Paginas de estética, teoria e eritica literarias, Textos estabelecidos e
prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Ediç6es Atica, Lisboa, s/d,
p.92.

2. Ellen W. Sapega, Ficçoes modernislas, Um esludo da ohra em prosa de José de Almada
Negreiros, 1915-1925, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Lisboa, 1992.
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vouloir être Européens tout en vivant sous une latitude physique et mentale
qui est tout à fait périphérique. Almada, en 1935, va créer une revue qu'il
appelle « Sud-Ouest Europe Portugal ». Ce titre, nous pouvons le lire
comme un manifeste européen, si on le situe dans un contexte où l'idéologie
officielle mettait le Portugal au centre du monde, c'est-à-dire, le Portugal
était la « tête de l'Empire », dans le langage du régime. Ces vingt ans 
entre 1915, année de l'affirmation moderniste, et 1935 - correspondent à
une régression dans notre vie non seulement politique (à partir du coup
d'État militaire de 1926 qui ouvre la voie à la dictature de Salazar) mais
aussi culturelle. Eduardo Lourenço a utilisé l'expression «contre
révolution du modernisme» pour définir ce qui se passe depuis 1927,
lorsque la revue « presença », de Coimbra, est devenue la référence de la
jeune littérature portugaise. «Presença », où collaborent le poète José
Régio, le critique Gaspar Simôes, premier biographe et éditeur de Pessoa,
Adolfo Casais Monteiro et Miguel Torga, prône une littérature intimiste et
subjective, dont le modèle est « La Nouvelle Revue Française ». D'après le
critique Fernando Guimaraes, « la ligne suivie par les présencistes refusait
deux chemins de révolution qui étaient, peut-être, complémentaires
lorsqu'ils proposaient une transformation radicale de l'existence humaine
ou une nouvelle image de l'homme: le marxisme et le surréalisme» 3.

C'est du côté de la droite que nous trouvons une curiosité à l'égard des
avant-gardes qui est, peut-être, un écho tardif de la répercussion portugaise
du futurisme de Marinetti. En effet, on trouve un passage significatif dans
une préface à une anthologie d'un écrivain conservateur, Afonso Lopes
Vieira écrite par Agostinho de Campos:

Ni les "mots en liberté" de Marinetti, ni ['''esthétique nouvelle" de
Soffici, avec sa descendance rachitique, d'ultraismes et dadaismes,
ont passé nos frontières, ni à mon avis le super-réalisme français de
M. André Breton pourra les passer '.

Publiés en 1925, un an après la publication du Manifeste du
surréalisme, ces mots prouvent que les Portugais étaient bien au courant de
la nouveauté surréaliste. D'ailleurs, dans la revue « presença » on trouvera
des collaborateurs dont l'univers, parfois, touche l'automatisme ou
l'imaginaire des surréalistes (Vitorino Nemésio qui, dans le poème
« Carnaval ». voit le Christ crucifié sous la forme d'un « clown vêtu de
velours» ).

L'information sur le surréalisme arrive, donc. mais n'éveille pas
d'intérêt parmi les jeunes écrivains groupés autour de «presença ».
méfiants envers tout ce qui s'identifiait à l'avant-garde. Il ne suffit pas de
voir les petits rapprochements thématiques, ou de constater la familiarité

3. Fernando Guimarâes, A poesia da Presença e 0 aparecimenlo do neo-realismo,
Editorial Inova Limitada, Porto, 1969. p. 21.

4. Alonso Lapes Vieira (Prosa e Verso), org. de Agostinho de Campos, Paris-Lisboa,
Livr. Aillaud e Bertrand, coll. Antologia Portuguesa, 1925.
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des dessins ou de la peinture de Julio envers l'onirisme des tableaux de
Chagall, pour trouver des ressemblances qui ne peuvent être que
superficielles. Herberto Helder voit juste lorsqu'il indique, dans sa préface
à la poésie de Edmundo de Bettencourt, un dissident de « presença », les
motifs de notre retard culturel :

Mais nous sommes un peuple malheureux, puisque, tout de suite
après le pravincianisme de "presença" est venu le "Novo Cancionei
ra" qui allia, à la réaction présenciste, un humanitarisme sentimental
assis sur un sentiment de culpabilité petit-bourgeois, qui l'éloignait
encore plus de la compréhension du profond révolutionnarisme
s'« "Orpheu". Ainsi, on remettait la récupération d'une modernité
vivante 5 à un avenir qui nous déseuropéisait.

Le cas de Bettencourt, dont les « Poèmes sourds » sont écrits entre
1936 et 1940, est exemplaire de ce rapprochement peut-être inconscient
avec l'esthétique surréaliste. Helder parle de « rencontre avec l'image.
L'image ( ... ) conduira le poète aux domaines de l'analogie. c'est-à-dire, à
une nouvelle notion des rapports entre les éléments du réel. Je dis:
conception nouvelle de la réalité, conscience des dimensions inédites de
cette réalité ».

Ce n'est qu'en 1942 que le peintre et poète Antônio Pedro publie un
texte que l'on peut considérer comme le premier signe de l'esprit surréaliste
chez nous: « Juste un récit ». Pedro, d'ailleurs, avait sans doute des
contacts avec des artistes parisiens; et il est un des signataires du
« Manifeste Dimensionniste », publié à Paris en 1935, avec. entre autres,
Alexandre Calder, Vicete Huidobro, Juan Mirô, Hans Arp, Pierre Albert
Birot, Marcel Duchmp, Francis Picabia, Sonia et Robert Delaunay et
Sophie Taueber-Arp. Ce fait a eu des répercussions au Portugal: un
critique, Dutra Faria, a même publié en 1936 « De Marinetti aux
Dimensionnistes », où le surréalisme est décrit comme appartenant déjà au
passé:

Le futurisme, le cubisme, le dadaisme, le super-réalisme - ont été des
mouvements d'analyse, de critique et de refus. De refus presque
toujours violent. Ils ont nié plus qu'ils n'ont affirmé, bien qu'ils aient
beaucoup affirmé.

Il s'agit d'un exemple presque unique de l'attention portée à ce qui se
passait dans l'Europe de l'avant-garde, d'autant plus intéressant qu'il vient
d'un milieu d'extrême-droite; mais ce qui découle de ce témoignage est le
fait qu'Antônio Pedro n'était pas assimilé au surréalisme, dont l'actualité,
en tant que mouvement esthétique, était mal perçue. « Juste un récit »,

donc, est un texte qui, comme l'écrit José-Augusto França dans la préface à
la deuxième édition, publiée seulement en 1978. « est resté comme une
chose seule, sans enfants ni parents, grâce à Dieu et à la litérature ».

5. Po.emas de Edmundo de Bettencourt, Portugâlia, 1963.
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Le texte mélange un imaginaire tout à fait surréaliste - la fille, Lulu,
qui voit s'imprimer sur sa veste les yeux des gens qui la regardent et qui, en
arrivant chez elle, épingle ces yeux pour les collectionner - avec des pages
poétiques sur le paysage de Minho, ce qui n'est pas sans rappeler la lecture
« régionaliste» du surréalisme qu'on trouve en Amérique Latine et,
notamment, dans la peinture de Frida Kahlo.

Ce côté «national» du surréalisme de Pedro restera comme un
héritage dans les surréalistes post-46, notamment Alexandre D'Neil qui en
tirera de superbes effets dans sa poésie ; il constitue, pourtant, une
limitation de notre surréalisme, qui n'arrive pas à sortir des frontières où
déjà, la littérature portugaise, avec « presença » et le néo-réalisme, s'était
enfermée. Pourtant c'est un homme de « presença », Adolfo Casais
Monteiro, l'auteur d'un texte écrit en 1948, « Perspective du surréalisme »,
qui montre une connaissance profonde - bien que son point de vue soit
plutôt académique - de ce qu'était le surréalisme. Dans le point
« Chapitres et voyants », il situe Pessoa: (dont il a reçu la lettre déjà citée
sur la genèse des hétéronymes) par rapport à cet aspect de la philosophie du
surréalisme :

Pessoa s'adonne à l'occultisme comme à un dernier espoir de salut
rationnel.. d'autres retournent, comme Eliot, à une plate-forme
religieuse dont ils attendent un salut qu'ils ne savent pas où trouver.
Rilke cherche à écouter les fantômes de Duino, mais ils sont l'écho de
sa voix. Mais Pessoa, plus héroïquement, montre la poussière, où
tous les concepts se défont entre ses doigts, et il laisse la voie ouverte à
la reconstruction, car son refus d'ccepter la mystification balaie les
fantômes des chemins de la poésie.

L'aventure surréaliste qui vient après eux peut être, comme je l'ai
dit, une faillite, par rapport aux objectifs que le mouvement s'était
proposés .. mais c'est à travers elle, c'est-à-dire, par la récupéation du
monde authentique au fonds de la conscience humaine, qu'il a été
possible que la poésie ne se noie pas dans un monde valéryien de
conventions formelles, fermé sur lui-même, en attendant la fill du
monde 7.

La référence à Pessoa est centrale dans notre surréalisme. Mario
Cesariny a publié « Louange et simplification de Âlvaro de Campos », en
1953 ; et un de ses derniers livres est un mélange d'hommage et de parodie
à Pessoa, que Cesariny considère comme « victime » de toutes sortes de
récupérations et de mythifications: il s'agit de « La vierge-noire, Fernando
Pessoa expliqué aux enfants nationaux et étrangers, par M.C.V. Who
Knows Enough About H, suivi de Louange et dératisation de Âlvaro de
Campos ».

6. Adolfo Casais Monteiro, A palavra essencial, 2' ediçâo, Verbo, 1972.
7. 0 surrealismo na poesia portuguesa, Publicaç6es Europa-América, Lisboa, 1973.
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Cette condamnation à une dimension purement littéraire - ou
esthétique - du surréalisme portugais, empêché pour des raisons sociales
de réaliser le programme de Breton d'un « non-conformisme absolu », a
comme conséquence paradoxale de faire passer le « message » surréaliste
d'une façon plus subtile et profonde, en évitant le rejet qu'une affirmation
provocante aurait sans doute entraîné. Il suffit de lire les noms qui figurent
dans une anthologie de la poésie surréaliste portugaise publiée par Natalia
Correia s, pour vérifier que la plupart des poètes portugais contemporains y
figurent, même des néo-réalistes comme Carlos de Oliveira ou des
néo-classiques, comme David Mourâo-Ferreira. Il ne s'agit point d'un
éclectisme de nos poètes - plutôt d'une lecture « non-polémique », faite
avec une distance critique et réfléchie, de ce qui, dans le surréalisme,
touche à la nature du poétique: ce point où les frontières matérielles
s'estompent pour qu'on puisse voir l'unité de ce monde possible où, d'après
Breton, « l'imagination est peut-être en train de reprendre ses droits » ?

Il faut voir dans cette dissémination de l'esprit surréaliste la spécificité
de l'apport portugais à l'héritage de Breton. Il est plus intéressant de
poursuivre dans cette voie que de chercher à récupérer un mouvement
surréaliste national qui, d'après l'opinion trop radicale de Almeida Faria,
«n'a pu produire aucune personnalité universelle, contrairement au
Premier modernisme en la personne de Pessoa ou au naturalisme avec Eça
(de Queiroz) » 10. Il est vrai que le contexte portugais a fonctionné comme
un obstacle à une réalisation totale du projet de Breton. Jacqueline Risset
définit cette limitation d'une façon très juste:

Tandis que les mots-clés de textes surréalistes français sont "rêve",
"désir", "amour fou", ceux des textes portugais sont "peur", "nuit",
- "nuit sans issue aucune" (tandis que pour Breton la nuit est
centrale mais merveilleuse, "nuits des éclairs" pleine de lune et
d'électricité) Il.

L'expression « avant-garde inactuelle » utilisée par Jacqueline Risset
me semble décrire parfaitement notre cas, dans le sens de la remarque faite
par Fatima Marinho :

Le déphasage spacio-temporel par rapport au mouvement français,
l'ambiance politique différente dans les deux pays (ce qui fait qu'à
une vive prise de position politique en France, surtout dans le Second
Manifeste, corresponde une certaine retenue au Portugal) et le poids
de la tradition littéraire portugaise à la fin des années 40 n'ont pas
permis que le surréalisme portugais soit allé au-delà de quelques

8. A. Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.
9. Quaderni portughesi, n° 3, printemps 1978.
10. Jacqueline Risset, «Os discfpulos de Breton: paradoxos de uma vanguarda

inactual ", Sema, n° 1, 1979.
11. 0 surrealismo em Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1985.
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manifestations qui se sont concentrées principalement en deux ou
trois années. À partir de là, elle est plus importante l'influence exercée
par Cesariny ou Antônio Maria Lisboa dans les poètes les plus jeunes
que la conscience d'être en train de pratiquer une poétique
surréaliste 12.

Cet acquis représente, pour la poésie portugaise qui a échappé à tous
les dogmes, le fait de savoir que le seul- et sans doute le dernier - espace
de liberté pour l'individu est celui où l'image poétique lui donne le pouvoir
de se libérer de toutes les contraintes; et c'est à partir de cet espace que le
poète parle et se dirige aux autres hommes, de telle façon qu'il peut inverser
le point de vue courant et affirmer, comme le fait Mario Cesariny dans un
de ses « cadavres exquis» :

Ne doutons pas un seul moment que LA RÉALITÉ existe. Mais il ne
nous sied pas de dire où 13

Université de Lisbonne

12. M.C. de V., Antologia do caddver esquisito, Assirio & Alvim, Lisboa, 1989.



ZOOM SUR LA PHOTOGRAPHIE
SURRÉALISTE EN EUROPE

Édouard lAGUER

On a pu prétendre que la découverte de la photographie constituait
elle-même un « événement surréaliste» avant la lettre (en tout cas un siècle
avant la concrétisation historique du mouvement) du fait qu'elle réalise un
rêve ancien de l'humanité : arrêter la fuite du temps par la fixation sur la
pellicule d'un instant furtif - un instantané. En ce sens, chaque
photographe, surréaliste ou non, est une sorte de Josué, seul maître en
principe du temps de pose qu'il inflige à son sujet, sinon du temps en
généraL .. Aussi n'est-il pas surprenant que dès sa séparation d'avec Dada,
le mouvement surréaliste reconnaisse comme sienne cette métamorphose
alchimique de l'ombre et de la lumière, du réel et de l'imaginaire qu'est la
photographie. Mieux: il se reconnaît en elle, par la voix entre toute
inspirée de son fondateur, André Breton lui-même, dès l'aube du
mouvement, en 1921, dans sa préface pour la première exposition
parisienne de Max Ernst: « L'invention de la photographie », écrit Breton,
« a porté un coup mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture
qu'en poésie, où l'écriture automatique apparue à la fin du XIXe siècle est
une véritable photographie de la pensée ».

L'écriture automatique, dont on sait le rôle crucial qu'elle a joué dans
la démarche surréaliste, se voyait ainsi placée d'emblée sous le « parrai
nage» de la photographie, dans une perspective que ni Niepce ni Daguerre
n'avaient envisagée, car ils n'avaient rien de « voyants », au contraire de
Rimbaud et Lautréamont. Pourtant, à l'heure où Breton écrit sa préface, la
photographie surréaliste en tant que telle en est encore à ses balbutie
ments : Christian Schad et Man Ray viennent à peine de découvrir les
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possibilités de la photographie sans appareil- Litote surréaliste s'il en fut.
Donc, les photos auxquelles songeait Breton seraient plutôt celles d'Atget
dont plusieurs (il en a réalisé des dizaines de milliers !) seront reproduites
anonymement dans La Révolution surréaliste (dont l'un des premiers
directeurs, Jacques-André Boiffard, sera lui-même un photographe dont de
nombreux clichés paraîtront dans la revue Documents de Georges Bataille).

Au demeurant, au fur et à mesure de l'évolution du mouvement,
l'intérêt en son sein pour cette forme d'expression ne fera que croître et
embellir, d'abord et surtout en Europe, ce qui peut paraître normal puisque
l'Europe est le berceau du mouvement surréaliste et que, même si le plus
célèbre des photographes surréalistes, l'homme-lumière par excellence,
Man Ray, est d'origine américaine, c'est tout de même à Paris qu'il
réalisera la quasi-totalité de son œuvre plastique, photo comprise.

C'est ainsi, par exemple, que Salvador Dali, pour ne citer que l'un des
plus illustres, voulant définir quel type de peinture lui semblait le mieux
adapté à la traduction des phantasmes « paranoïa-critiques », parlera de
« photographie à la main », concept intéressant au moment même où Dali
l'a proféré, mais qui ne manquera pas de dégénérer par la suite en
académisme pitoyable pour deux ou trois générations de peintres
« fantastiques » au rabais. J'en profite d'ailleurs pour dire que la notoriété
n'ayant jamais été un critère surréaliste, il vaut mieux, pour saisir le sens
perturbateur de l'acte photographique en général, le chercher dans ces
lignes d'Édouard Kasyade, écrites en 1927 : « ...Au détour du dernier
sentier, avant la ville, un groupe arrête notre regard: une femme, un
enfant, sont assis sur un banc, souriant pour l'éternité: un homme, à
quelques mètres d'eux, les photographie: un déclic, une plaque tombant
avec un bruit assassin, et ce bruit tout à coup, recouvre celui de la forêt,
celui des voitures, celui des respirations ... il fait « noir », partout autour de
nous, et nous partons oppressés ». Impression recueillie sur le vif, et qui
vaut son pesant de silence, précisément parce qu'elle le rompt, et parce que
ce déclic terriblement sonore - le bruit de la plaque assimilé à celui du
couperet de la guillotine - rappelle que si l'un des versants de l'opération
photographique est dans le sens plein du mot une révélation, celle-ci est
toujours fatalement précédée et même engendrée par une occultation.
(Autre mot-clé de l'intervention surréaliste). En somme, il y a à la
montagne photographique du surréalisme deux versants: l'ubac et l'adret.
En ce qui concerne l'Ubac, nous en reparlerons bien entendu. Mais
jusqu'ici, il n'y a jamais eu de photographe, ni même de peintre surréaliste,
dénommé Adret. Hélas: «Nobody is perfect ». (Quant à Édouard
Kasyade, il est beaucoup plus connu sous son véritable nom d'Édouard
Lœb, frère de Pierre Lœb et, comme lui, directeur d'une galerie d'art
moderne et ami de Miro, Max Ernst et Lam).

Des années 30 à 50, Breton, Char, Dali, Hugnet, Penrose, Claude
Cahun, Gherasim Luca, par exemple, illustreront certains de leurs livres de
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photos parfois trouvées par hasard, parfois prises par eux-mêmes, parfois
aussi revêtues de signatures qui deviendront illustres, Brassaï ou Cartier
Bresson. Les revues européennes proches du mouvement telles que
Variétés, Documents, Minotaure, London Bulletin, et jusqu'à Cobra, se
livreront à des confrontations insolites entre clichés plus ou moins réalistes,
qui du coup acquièreront ce «supplément d'âme », le sur qui leur
manquait, faute d'un œil surréaliste pour les voir vraiment!

. Il est toujours possible de relire, à propos de cet œil aux mille facettes,
ce qu'écrivait Jacques Brunius en 1938 :

L'homme libre a un fil à la tête - et même deux. Pelote des Danaïdes,
l'œil sphérique de l'homme love sans cesse le fil magique du regard...
Prisonnier, l'homme, né malin, tire parti pourtant de son esclavage.
Loupe, lorgnette, binocle, mire, microscope, télescope, lunette de
plongeur, stroboscope, kaléidoscope, Palais des Illusions, photogra
phie, cinématographie, télévision, autant d'agrès subtils d'une
gymnastique qui confère à son "fil à la tête" une prodigieuse élasticité.
Ainsi se trace la destinée des instruments d'optique: montrer ce que
l'œil ne voit pas,. montrer ce que voit l'œil, mais autrement.

Quelques mois plus tard, en 1939, Georges Hériein écrira dans La
Cuve aux sels d'argent (texte publié en Égypte et pour cela peu connu ici) :

L'opération photographique est, dans les temps présents, ce qui se
rapproche le plus de la magie. C'est une science en proie à une
incessante complication qui permet au magicien de jouer avec les
innombrables velléités de la lumière comme d'autres jouent avec le
feu ... La chambre noire est vraiment le lieu entre tous habitable, d'où
le monde paraît arriver à une sorte de point mort à partir duquel
peuvent prendre place les expériences les plus perturbatrices de toute
vision acqÛise.

Toutefois, si les surréalistes ont su se montrer réceptifs à l'énigme de la
photo en tant que telle, ils ne laisseront pas pour autant la photographie en
tant que mode d'expression en dehors des « menées subversives" dont ils
sont coutumiers. Vu leur attitude générale face au concept de « moderni
té", il est évident que leur position, vis-à-vis de cette technique
« moderne", ne pouvait manquer de s'avérer aussi expérimentale et
critique qu'à l'égard des moyens d'expression plus anciens. En d'autres
termes, il ne pouvait être question que le surréalisme se comporte
autrement envers la photo qu'envers la peinture, dont Joan Miro disait, en
1925, qu'il voulait « l'assassiner ". À leur manière, donc, les photographes
surréalistes «assassineront la photographie", par les détournements
spectaculaires que gouvernent seul le hasard et le caprice poétique - quitte
à jeter aux orties l'appareil photographique au profit d'un dialogue direct
avec la matière elle-même, soit par un travail direct sur la pellicule, soit par
des manipulations volontaires en cours de développement. Il est significatif
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à cet égard que Man Ray, qui proclamait par ailleurs que « la photographie
n'est pas l'art », ait intitulé sa première « solarisation» Primat de la matière
sur la pensée; c'était en 1931, dix ans après les rayogrammes. Vaste
domaine que celui de cette « écriture automatique » de la lumière et de la
matière elle-même à laquelle, pour rester en Europe, appartiennent
également les évocations « fantômographiques » d'Artür Harfaux (1930),
les recherches du groupe surréaliste de Belgrade autour de Vane Bor,
Marko Ristic et Nikola Vuco (1930), les « fossilisations » et les « brûlages »
de Raoul Ubac (1937), les « photo-graphiques» du poète tchèque Jindrich
Heisler (1944), les « photodactyles »du Danois Richard Mortensen (1945),
les photogrammes des Allemands Anneliese Hager et Karl Otto Gë>tz
(1945-50) ou les « phocalques » de Milos Korecek à Brno, vers 1944. Nous
reviendrons sur certains d'entre eux, mais de toute façon la liste n'est pas
limitative: tous les noms qui sont cités ici ou plus loin ne le sont que pour
mettre en appétit. Mais il est à noter que l'expérimentation surréaliste
recoupe ici les chemins de l'abstraction picturale, et ceci aussi est
révélateur. (Pour Wols, par exemple, tout s'est passé comme si la
photographie n'avait été pour lui qu'une voie d'accès vers la peinture, en ce
qu'elle a de plus immédiat, telle qu'a d'ailleurs été la brève existence de
Wols).

Vers la fin des années 20, l'un des premiers à s'engager dans cette voie
expérimentale ouverte par Man Ray fut un jeune dessinateur issu du groupe
Le Grand Jeu, mais qui allait rejoindre bientôt le group, surréaliste: Artür
Harfaux, qui n'avait que vingt ans lorsqu'il inaugura, en 1926, le cycle
d'expériences photographiques qui allait l'amener, cinq ans plus tard, à un
type d'évocation purement « abstrait », où il ne subsiste plus rien de notre
monde - ou d'un autre - que l'entrelacement subtil et soyeux de voiles se
recouvrant les uns les autres, comme d'un immense bas de soie qui roulerait
sur lui-même, abandonné au demi-sommeil voluptueux de son cocon
d'ombre et de transparence. Comme je lui demandai un jour de quel
matériau particulièrement arachnéen il s'était servi pour obtenir de telles
images, Harfaux me répondit qu'il n'y avait là aucun élément matériel: la
lumière était seule conductrice de ces entrelacs mystérieux ; armé de sa
seule candeur et d'une lampe électrique de l'espèce la plus banale, il s'était
contenté de balayer le faisceau de cette lampe selon sa fantaisie au-dessus
de la plaque sensible. Il s'agit donc bien là de photographie au sens initial,
c'est-à-dire d'une écriture de la lumière.

Ainsi, pour les créateurs surréalistes, la photographie a été d'abord un
moyen subtil de traverser le miroir (au sens carollien du mot: d'ailleurs,
l'auteur d'Alice, ne l'oublions pas, fut un fervent de la photographie,
comme le furent d'ailleurs Hugo et Zola). La fascination que ce mot
« miroir », a exercée sur eux s'exprime littéralement par son apparition
dans de multiples poèmes, et ce n'est certes pas par hasard si Pierre Mabille
a intitulé son bel ouvrage sur les mythes et légendes de tous les pays et de
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tous les temps Le Miroir du merveilleux, si Jacques Rigaut a repris pour son
héros Lord Patchogue le thème de la traversée d'Alice. Ici c'est la plaque ou
la pellicule photographique elle-même qui sont les «miroirs» 
temporairement aveugles - d'une réalité supérieure. Et comme pour les
surréalistes, la réalité ne saurait à aucun titre être admise une fois pour
toutes, sa connaissance ne peut s'accomplir sans effraction de l'écran qui
nous en sépare, sans viol des tabous qui la rendent méconnaissable. Même
la révolution sociale - qui continue à faire partie intégrante du projet
surréaliste, aussi bien en ces jours incertains de 1992 qu'en 1924 - peut être
considérée dans cette optique comme une traversée du miroir - traversée
sans cesse différée, espoirs sans cesse trahis, mais sans doute ces tricheries
de l'Histoire font-elles partie du « grand jeu» où l'être humain joue à qui
perd gagne.

Alors, la photographie, à ces grands et petits jeux de miroirs ... eh bien,
justement, il ne faut pas s'étonner si l'opération photographique elle-même
chez les surréalistes, recourt souvent à l'emploi du miroir, instrument rêvé
du dédoublement aussi bien que des synthèses inattendues. Ainsi Hans
Bellmer écrit-il dans son Anatomie de l'image: « Vous posez perpendiculai
rement une glace sans cadre sur la photographie d'un nu, et, toujours en
conservant l'angle de 90°, vous la faites progresser et tourner, de façon que
les moitiés symétriques de l'ensemble visible diminuent ou grandissent
suivant une évolution lente et régulière ». Que l'on transpose en trois
dimensions ces jeux rotatifs de reflets à reflets, et l'on obtient la célèbre
Poupée, que Bellmer ne s'est d'ailleurs pas privé de photographier sous tous
les angles et de colorer (à la main ... ) de tous les reflets du désir. Le
voyeurisme, ici, se hausse au niveau de la plus pure voyance.

À peu près contemporaines des premières « poupées » de Bellmer, les
expériences de Léo Malet, qui, nous dit Marcel Jean, « s'était avisé des
résultats hautemeht suggestifs qu'on obtenait en promenant sur certaines
photos de visages, de mains, etc., un miroir tenu verticalement ». Malet
lui-même a raconté dans un texte écrit en 1942, Au Jeu du miroir, dans
quelles circonstances il fut amené à rencontrer ces photo-êtres, qu'il appelle
des« personnages narcissiques », par l'intermédiaire d'un banal « miroir de
poche, extrait d'un sac féminin ». Par la suite, nous verrons ce miroir
ressurgir dans le champ du surréalisme expérimental, par exemple chez
Robert Benayoun, bien connu des cinéphiles pour sa double activité de
critique et de réalisateur. Redécouvrant le procédé déjà employé par
Bellmer et Malet, Benayoun allait lui donner une extension et un lustre
remarquable. Lui-même décrit: «Les imagomorphoses (ainsi nommées
parce qu'elles réalisent une projection éphémère mais signifiante, de
l'identité psychique elle-même), sont obtenues en accolant deux fragments
complémentaires d'image selon la ligne de symétrie choisie à partir de deux
clichés, l'un normal, l'autre inversé, de ladite image ». Au début, vers 1955,
il s'agissait de simples portraits: Stevenson, Breton, Artaud, Tanguy, « tels
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qu'en eux-mêmes enfin ... ». Puis les images de Benayoun devinrent
d'étourdissantes perspectives de paysages dignes du Palais des Mirages du
Musée Grévin, des autels dédiés à des entités dont les charmes eussent
séduit un Gustave Moreau - où les ébats insolents du miroir de poche sont
bien pour quelque chose, mais où l'essentiel est tout de même dû à la
fantaisie et à l'humour de ce grand spécialiste du non-sens (et de Lewis
Caroll) qu'est le poète Robert Benayoun.

À la charnière des années 30 et 40, l'iconoclastie des photographes
surréalistes ne se connaît plus aucune limite. On avait déjà jeté par-dessus
bord l'encombrant appareil de prises de vue, inutile à la vision (au sens
poétique du mot) : il n'y avait plus qu'à s'en prendre au support même de
cette vision, le film photographique. Raoul Ubac, venu de Belgique
rejoindre le groupe parisien vers 1935, jouera un rôle essentiel dans ces
techniques de brûlage ou de chauffage de la pellicule, qui révèlent un
espace et des éléments très proches des « morphologies psychologiques»
de Matta et d'Onslow-Ford, qui datent aussi de ces mêmes années
1938-1939. À ce propos, Breton écrira: «Il est à observer que la
photographie en ce qu'elle a de plus audacieux, de plus vivant, a suivi la
même route que la peinture et la sculpture. Par le blond trait d'union de
l'œil d'Ubac, les ruines passées rejoignent les ruines à venir, sans cesse
renaissantes ... », ce qui est une allusion aux trois « fossilisations » d'Ubac
qui, dans Minotaure, n° 12-13, illustraient un superbe texte de Péret,
Ruines: ruine des ruines: le« Fossile de la Bourse », le t< Fossile de la Tour
Eiffel » et le « Fossile de l'Opéra ». Obtenues par déplacement du négatif,
ces magnifiques épreuves que sont les «photos-reliefs» ou «fossilisa
tions » d'Ubac comptent certainement parmi ce que la traversée du miroir
photographique par le surréalisme a produit de plus troublant. Comme le
remarquait Georges Hénein dans un texte déjà cité: devant elles

On ne sait... si l'on se trouve devant un bas-relief incomplètement
arraché à la rouille des siècles et lancé aussitôt dans une ronde
éperdue, ou bien devant un miroir dévorant qui absorberait un geste,
une figure, un être sur deux et ne restituerait qu'une image démantelée
des choses qui cèderaient à la tentation téméraire de s'y réfléchir pour
mieux se rapprocher d'elles-mêmes.

Pour en revenir aux manipulations techniques du type « brûlage »,
Ubac ne sera pas seul à « brûler ses vaisseaux ». En Tchécoslovaquie, à
Brno, le photographe Milos Korecek, membre du groupe surréaliste Ra,
réalisera avec ses « phocalques » une autre variante du photogramme et un
compatriote d'Ubac, Marcel Lefrancq, membre du groupe surréaliste en
Hainaut, puis de Cobra, s'aventura aussi dans cette voie, tout en continuant
parallèlement à exlorer les sentiers du quotidien au profit de la surprise
toujours prête à surgir au coin du bois.

Comme la Tchécoslovaquie d'ailleurs, la Belgique, avec ses deux
groupes surréalistes de Bruxelles et du Hainaut, sera une véritable
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pépinière expérimentale pour la photo surréaliste. C'est ainsi que dès le
début des années 30, E.L.T. Mesens, grand poète et collagiste à la main
heureuse, animateur de plusieurs revues entre 1925 (Œsophage) et 1940
(London Bulletin) témoigne de son intérêt pour la recherche photographi
que en intégrant à ses propres collages des éléments de photogrammes,
comme dans le frontispice de son recueil de poèmes Alphabet sourd
aveugle. René Magritte lui-même raffolait de la photographie, mais,
comme nous le dit Louis Scutenaire, sans prétention aucune ni même
ambition « artistique » quant à la portée de l'acte photographique. « René
Magritte, dans ses jours de loisir, s'amusait à mettre les gens - sa femme,
ses amis - en des situations inventées avant de les faire "tirer en portrait"
par l'un ou l'autre de ses proches ». Après la mort du peintre, ces
« documents-souvenirs sans prétention, à peine élaborés », furent extraits
de ses tiroirs et firent entre autres l'objet d'une exposition au M.N.A.M. de
Paris et d'une publication exhaustive, sous le titre La Fidélité des images. Le
futur cinéaste Albert Valentin, lui aussi membre des groupes de Bruxelles
et de Paris, réalise à la fin des années 20 quelques photo-collages dont
certains furent reproduits dans la revue Variétés, dont Mesens assurait la
mise en pages. Enfin, entre décembre 1929 et février 1930, Paul Nougé fit
une brève incursion dans le domaine photographique extrêmement
significative aussi bien par rapport à la peinture de Magritte qu'à la pensée
de Nougé lui-même - principal théoricien du surréalisme en Belgique. Il
s'agit toujours, avec ces clichés, d'une mise à l'épreuve délibérée de la
réalité quotidienne à travers un petit scénario où personnages et objets
jouent un rôle précis. Il faut, disait Nougé, « sauvegarder dans le spectacle
le maximum d'éléments familiers, lui présenter une image quotidienne qui ne
comporte que les subversions strictement nécessaires ». En somme:
bouleverser le principe de causalité par une simple pichenette donnée à un
élément anodin. On retrouve là, sous-jacent, comme chez Magritte,
l'impression que l'acte photographique en lui-même est un facteur de
troubles (comme l'avait noté Édouard Kasyade à la même époque).

Enfin, c'est dans les pages de L'Invention collective, en 1940, revue
dirigée par Raoul Ubac, qu'apparaîtront pour la première fois les noms de
Marcel Mariën et de Pol Bury, l'un et l'autre membres à cette époque du
groupe surréaliste en Hainaut, et qui feront l'un et l'autre appel aus
ressources de la photo en tant qu'agent perturbateur de la vision
traditionnelle. Les cinétisations et les ramollissements de Bury sont
aujourd'hui aussi connus que les « rayogrammes » de Man Rayet plus sans
doute que les fossilisations d'Ubac; c'est pourquoi il n'est pas mauvais
d'insister sur cette souche commune, dans la mesure même où la plus
grande partie de l'œuvre créatrice de Bury s'est accomplie en dehors de
toute appartenance au mouvement surréaliste, et spécialement ses
investigations dans le domaine photographique, les premières « cinétisa
tions » à partir de cartes postilles touristiques datant de la fin des années 50
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et les « ramollissements » des années 70. Quoi qu'il en soit, le chapitre
« belge » du livre de la photographie surréaliste est un des plus chargés, au
meilleur sens, et il me faut citer ici Christian Dotremont et son texte Les
Développements de l'œil, écrit en 1950 pour une exposition de photos de
Raoul Ubac, Serge Vandercam et Roland d'Ursel, organisée par Cobra:
« La moindre photographie, comme la moindre réalité, est capable de
soulever en nous des montagnes... Il Ya des milliers de gens, chaque année,
qui vont en Suisse ou en Autriche parce qu'ils ont vu une séduisante
photographie montagnarde ... D'anciens marins du cuirassé Potemkine ont
mis au-dessus de leur lit des photographies de travail du Cuirassé Potemkine
[film] et s'y reconnaissent... L'œil, cependant, l'œil de l'homme, miroir aux
mille coups de bâton (comme l'aveugle disait à Diderot), se développe avec
la photographie ... Car, en fin de compte, la photographie n'a point pour
but de garnir les murs, elle a pour mobile de dénuder l'œil. »

Parmi les autres pays où un groupe surréaliste s'était constitué dès les
années 20, l'ex-Yougoslavie, et plus exactement la Serbie, fut aussi un foyer
important de la recherche sur les pouvoirs irrationnels de la photographie.
Le photogramme, en particulier, en raison de son caractère spontané,
direct, de sa « fluidité » face au geste créateur, devait très tôt requérir
l'attention des membres du groupe, et en particulier de Vane Bor, auteur
de remarquables photo-collages où l'influence surréaliste se combine avec
celle du Bauhaus, et de photograinmes non moins séduisants. Le fondateur
et principal animateur du groupe, Marko Ristic lui-même, prêchera
l'exemple en ce domaine, et un autre membre du groupe, Nikola Vuco,
sociologue" publiera lui aussi dans la revue du groupe, Nemoguce, des
photographies fantômatiques des plus troublantes. Il faut dire que la
rencontre du surréalisme serbe et de la photographie s'était matérialisée à
Paris, si j'ose ainsi dire, pour deux des membres du groupe, à travers un
phénomène de « hasard objectif » que j'ai déjà relaté dans Les Mystères de
la chambre noire mais que je dois de nouveau citer ici, car tout survol de la
photo surréaliste en Europe me semblerait incomplet sans cela. C'est
Djordje Kostic qui raconte: « Mon premier contact avec le surréalisme
s'opère de la manière suivante: un jour que je me promenais à Paris avec
Oskar Davico, nous nous étions penchés l'un et l'autre au-dessus d'une
bouche d'égout ouverte. En relevant la tête, nous vîmes à la devanture
d'une librairie le n° 11 (15 mars 1928) de La Révolution surréaliste dont la
couverture est illustrée par la photographie de deux hommes dans la même
attitude ». [Il s'agit d'une photo d'Atget, N.d.A.] «Nous achetâmes
aussitôt ce numéro, puis Les Champs magnétiques et d'autres ouvrages
surréalistes ». Kostic lui-même n'a jamais fait œuvre photographique, mais
il est resté fidèle à l'automatisme dans ses dessins et ses gouaches, et vient
tout récemment encore, au début de 1992, de participer à une exposition
que j'avais organisée à Montréal... On se souvient de l'enquête publiée en
1933 dans le n° 3-4 de Minotaure: « Quelle a été la rencontre la plus
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importante de votre vie? » En ce qui concerne Davico et Kostic, il est clair
que cette rencontre a été sans nul doute celIe d'une simple photographie 
et que réciproquement le cliché d'Atget n'a trouvé qu'à cet instant sa
véritable mise en situation « magique-circonstancielIe ».

Comme déjà dit plus haut, le surréalisme tchèque apparaît tout au long
de son histoire comme celui où la photographie joue un rôle constant, où les
deux grands animateurs du mouvement, le peintre lindrich Styrsky et
l'essayiste Karel Teige donnent d'ailleurs l'exemple. On a même pu dire de
Styrsky qu'il était le véritable héritier d'Atget avec ses «cycles»
photographiques où il débusque le mystère en pleine rue, déchiffrant les
reflets de désirs latents sur une banale enseigne, dans. la vitrine d'un
magasin ou sur le visage écaillé d'une statue. Styrsky est l'homme qui a écrit
« Mes yeux exigent qu'on leur jette toujours une nourriture. Ils l'avalent
avec une avidité brutale. Et la nuit, pendant le sommeil, ils la digèrent ».
C'est au feu d'un tel regard que Styrsky brûle littéralement le pavé des
villes, Prague ou Paris, où il promène son objectif.

En ce qui concerne Karel Teige, dont il exige quelques tableaux
« futuristes », c'est surtout après son adhésion au surréalisme que ce
théoricien donnera la pleine mesure de son activité plastique, son domaine
de prédilection étant dès lors le collage d'images photographiques, où il
procède par réduction et sublimation du corps féminin. L'exemple de
Styrsky et Teige inspirera à partir de 1940 un autre poète du groupe,
lindrich Heisler, pour qui la photo demeurera toujours un moyen
d'expression privilégié le conduisant de «scénarios» de menus objets
photographiés après coup à ses « photo-graphiques » où il remplace, sur le
verre dépoli de la plaque, l'épreuve par diverses matières souples telles que
ouate, glycérine, gélatine, mousse de savon et autres « impondérables »,
libérant ainsi une foule d'êtres phosphorescents, habitants de paysages
électriques qui leur ressemblent. Nous avons déjà parlé de Korecek, mais le
groupe Ra (fondé dans la clandestinité à Prague pendant l'occupation
nazie) comptait aussi un autre photographe important, Vilèm Reichmann,
dont le foyer de fascination est le monde végétal, que son objectif
visionnaire surprend dans ses détails les plus singuliers, au seuil de
l'éclosion ou au terme de la décomposition. Emila Medkova, particulière
ment experte dans le décryptage des messages occultes des murs de la cité,
des poutres et des ferrailles qui y inscrivent leurs paraphes, appelle plus
d'une fois la comparaison avec Brassaï ou, sur un plan plus strictement
pictural, avec Tapiès ou Mikulas Medek, peintre de grand intérêt à la
jonction de l'abstraction lyrique et du surréalisme, qui était d'ailleurs son
mari. Quant à Aloys Nozicka, comme Medek et Medkova membre du
groupe de Prague, il est certainement avec Reichmann et Medkova celui
qui porte au plus haut degré d'acuité la sublimation poétique de l'objet
quelconque, à la dérive, de ceux qui s'en vont au fil des ruisseaux grossir le
flot des épaves urbaines. Enfin, il faut mentionner à ce chapitre tchèque les
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« inversages » de Milan Napravnik et les exercices plus récents (années 70
et 80) de Mikal Resl, l'un et l'autre jouant comme Malet ou Benayoun sur
les diverses possibilités de réflexion de l'image par elle-même.

L'Angleterre, l'Allemagne, les Pays-Bas, la Roumanie, furent aussi
des pays où le surréalisme intégra l'expérience photographique à travers
l'œuvre de nombreux auteurs. En Grande-Bretagne, à l'exception notable
de Lee Miller, qui fut l'assistante de Man Rayet plus tard la compagne de
Penrose, ce sont en général des peintres qui se sont intéressés à la recherche
photographique: Penrose lui-même, qui organise typographiquement son
poème « La route est plus large que longue» autour de cartes postales et de
photos « touristiques» dont la quotidienneté s'embrase au contact des mots
du poème que constitue ce journal d'un voyage dans les Balkans en
compagnie de Lee. D'autre part, dans certains de ses collages de 1938,
comme La Femme réelle, Penrose a utilisé des vues de l'Opéra ou de la
Tour Eiffel, étalées en éventail par sept ou huit de même « modèle », qui
deviennent libellules, bouquets, plans de villes inconnues: destruction de la
convention réaliste par la multiplication de son image. Pour Lee Miller, il
lui suffit de l'ombre portée d'une pyramide (qui n'est peut-être qu'un
simple toit ... ) pour évoquer les fantômes pharaoniques, ou d'un cadre vide
et d'un rideau déchiré pour fixer le plus ressemblant «portrait de
l'espace ». Humphrey Jennings (sans lequel, selon Penrose, l'activité du
groupe surréaliste britannique à Ses débuts aurait été impensable), peintre,
poète, photographe et cinéaste, fondateur de l'école « documentariste»
anglaise, se montre aussi expert au maniement de la solarisation qu'à
l'identificatjon entre visage de chair et visage de feu (cf. le portrait d'une
jeune femme devant une cheminée). Le peintre Paul Nash fut aussi un
« œil» photographique de premier ordre, habile à isoler les aspects
singuliers du « paysage» : coupes de bois, écorces et souches qui peuplent
également ses tableaux, des scaphandres séchant au soleil, ou trois marches
qui ne mènent nulle part, perdues dans la prairie anglaise comme une
sculpture « minimaliste » à l'état brut. Eileen Agar, peintre et créatrice
d'objets, réalise en 1936, à Ploumanach, sur la côte bretonne, un cycle de
photos « sur le motif» où elle décèle dans le spectacle des rochers un aspect
irrationnel qui rejoint les paysages de Tanguy ou du premier Dali. Cette
verve inventive des photographes au pays d'Alice ne s'est jamais tarie:
aujourd'hui c'est un poète d'origine irakienne, Fadel Abbas Hady, créateur
de plusieurs revues d'esprit surréaliste, dont Literature et Chrome, qui a
repris ce flambeau, en créant des images très « inventées », où êtres et
objets sont nimbés des mêmes halos que jadis les « nébuleuses» d'Ubac ou
les enroulements d'Harfaux : toujours l'automatisme, vu à travers un autre
tempérament. ..

Aux Pays-Bas, où il n'y a jamais eu de « groupe» structuré au sens
français, belge ou tchèque, des photographes de tendance surréaliste
apparaissent néanmoins très tôt, dès 1930 avec Piet Zwart, et un peu plus
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tard avec Willy Ellenbaas. Mais c'est à partir de 1938 et de leur rencontre à
l'Exposition Internationale du Surréalisme d'Amsterdam qu'entrent en lice
deux jeunes artistes, Chris van Geel et Émile van Moerkerken, qui réalisent
ensemble des «actions» de type spontanéiste et des assemblages
brutalistes d'objets qui annoncent l'avant-garde des années 60 - ensembles
qui étaient ensuite photogaphiés par van Moerkerken, par ailleurs auteur
de remarquables clichés dans la lignée d'Atget et de Styrsky, et dès 1932 de
« solarisations» non moins réussies.

Le photogramme a eu aussi ses explorateurs en Allemagne, avec
Anneliese Hager, poète et traductrice de Breton et de Char, dont les
travaux directs sur pellicule présentent d'évidentes affinités avec le monde
de la non-figuration poétique des années 40-50, et Karl-Otto G6tz, son mari
à l'époque, qui connaîtra après 1960 une renommée internationale en tant
que peintre gestuel, mais qui réalisa ses premiers photogrammes auprès
d'Anneliese Hager vers 1935 - une époque où il n'était pas question que
des artistes surréalistes exposent en Allemagne ...

Au Portugal, l'expérimentation surréaliste en photographie est surtout
le fait du peintre et poète Fernando de Lemos, le premier à Lisbonne à
entreprendre des recherches à partir de l'automatisme, tendant naturelle
ment vers une abstraction lyrique qui se retrouve dans sa peinture dès 1952.
Mais on connaît aussi de cet auteur des images plus « figuratives », qui
relèvent simplement de l'acuité du regard, habile à saisir dans la réalité
l'instant où elle va basculer dans le sur-réel.

En Espagne, ce sont les frères Saura, Carlos et Antonio, qui réalisent
au début des années 50 des photos d'esprit surréaliste d'une grande qualité
- aspects insolites du monde réel pour Carlos, futur cinéaste de Cria
Cuervos, rayogrammes abstractisants pour le peintre Antonio.

En Suède, enfin, vers 1945, deux artistes du groupe « imaginiste »,
G6sta Kriland et sa femme Gudrun Ahlberg, réalisent, en collaboration ou
séparément suivant les cas, des photogrammes très sophistiqués où chaque
élément semble avoir été traité à part avant de prendre place parmi les
autres sur le papier sensible.

Enfin, et ceci constitue un chapitre « à part» mais très important de
notre tour d'Europe de l'invention collective surréaliste en photographie, le
matériau photographique déjà imprimé constitue une base essentielle de
l'expérience surréaliste dans le domaine du photo-collage, et aussi de la
modification. Chapitre particulièrement important, parce que ce sont
souvent les poètes du mouvement qui s'y sont adonnés avec le plus de
bonheur, et non les moindres : en France André Breton et Paul Éluard
eux-mêmes, Léo Malet, Georges Hugnet, Maurice Heine ; Claude Cahun
et son amie Suzanne Malherbe, qui signaient ensemble « Moore» les très
beaux montages qui illustrent les A veux non avenus de Claude Cahun ;
Gherasim Luca qui, depuis 1945, utilise fréquemment une reproduction
photographique en couleurs de tableau célèbre ou non comme base de ses
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« cubomanies » ; mais l'on connaît aussi des photo-collages très représenta
tifs de Dora Maar, de Nush Eluard, en Espagne de Maruja Mallo et
d'Alfonso Bunuel, en Suède de Sune Nordgren. Au Danemark, le peintre
Wilhelm Freddie intègre des éléments photographiques de grand format
généralement de nus féminins - dans ses tableaux-reliefs des années 60 et
70.

On comprendra que dans la mesure même où chacun de ces créateurs
aborde la reproduction photographique avec sa paire de ciseaux mentale
propre, si j'ose dire ainsi, il ne peut être question d'entrer dans le détail sans
sortir des limites de cette étude, façon de parler encore. Mais en ce qui
concerne les photo-collages de Breton, je me permets de renvoyer le lecteur
à mon étude « André Breton : changer la vie = changer la vue» (Opus
international, n° 123-124, mai 1991). Pour Claude Cahun, François
Leperlier vient de lui consacrer un ouvrage, il est donc aisé de s'y référer
(Claude Cahun, l'écart et la métamorphose, éd. J.-M. Place, 1992).

Restent les modifications et détournements divers. On sait que
Salvador Dali, autour de 1937, s'est amusé à plusieurs reprises à modifier
des cartes postales photographiques, par exemple à coller sur une carte
postale du genre « sports d'hiver» un chromo représentant des chiots, et à
donner là où il faut quelques traits de plume de manière à ce que les skieurs
de l'image alpestre deviennent insensiblement les yeux chassieux des petits
chiens. L'avancée la plus récente dans ce domaine, sur laquelle je me
permettrai de conclure, est due au poète parisien d'origine irakienne A.K.
El Janabi, fondateur du collectif Le Désir libertaire et des revues Grid,
Paradis, etc., et à ses gommages. Ses cibles de prédilection sont des photos
de films de la Warner Bros ou de la XXe Century Fox, seulement - et à
peine - perturbées par le passage insolent et ensoleillant de la gomme, une
simple gomme qui place ses modèles, Marlène Diétrich ou Rita Hayworth,
dans l'éclairage qui leur convient le mieux - celui où Garbo et Diétrich se
brûlent à leur propre flamme, s'évadent derrière leur propre halo, celui - à
jamais perpétué par sa nature même - des étoiles fixes. Les coups de
gomme d'El Janabi jouent ici, par rapport à l'image de départ, le même rôle
que le « brûlage» de la pellicule dans certaines photos d'Ubac. Ainsi, le
spectre du surréalisme, bien vivant, continue-t-il en ces années 90 à hanter
les campagnes hallucinées et les villes tentaculaires de la photographie.



UN HASARD BIEN TEMPÉRÉ

SURRÉALISME ET RENOUVEAU
DE L'IMAGE DANS QUELQUES PAYS
DE L'EUROPE CENTRALE (1928-1948)

Marina VANCI-PERAHIM

Une vision réductrice et déformante du surréalisme artistique trouve
encore de nos jours des partisans acharnés. Ainsi, des ouvrages traçant
l'évolution des avant-gardes artistiques dans les pays de l'Europe centrale et
orientale arrêtent obstinément le cours de leur histoire à la fin des
années 20, excluant toute référence au surréalisme. Selon un principe
courant, l'image surréaliste n'est rien d'autre qu'un «académisme du
fantasme », l'artiste établissant par avance ses significations au lieu de les
découvrir.

De nombreux exemples, empruntés à la pratique artistique des
surréalistes. infirment cette thèse absurde. Il suffirait de citer dans ce sens
les démarches de Masson, Ernst ou Miro. À celles-là il faudrait ajouter les
multiples actions des groupes surréalistes ou des artistes proches de leur
esprit, qui tout particulièrement en Roumanie, en Yougoslavie ou en
Tchécoslovaquie, ont laissé une place importante à l'automatisme 1 et au
hasard, essayant d'éviter les pièges de tout « maniérisme surréaliste », et
relançant le débat sur le statut de l'image.

Notre démarche va tenter de mettre en évidence non seulement ces
recherches artistiques, mais aussi, à partir d'exemples choisis dans la
production des artistes de l'Est, de proposer une autre grille de lecture pour

1. Dans un article intitulé « Automatique psychique et pensée artistique» (Mélusine
n° XII, p. 199) Marc Le Bot arrive à la conclusion suivante: « On ne voit rien qui se puisse
dire "automatique" dans les démarches de l'art. » Notre ambition n'étant pas de relancer le
débat de fond sur ce problème, nous nous contenterons uniquement de présenter certaines
manifestations qui se sont réclamées de cette pratique.
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des images qui pourraient procéder au premier degré d'une vision classique,
afin de discerner les éléments du « non articulé », résultant d'un hasard
bien tempéré (distorsion de l'espace, éclairage incongru, dislocation des
formes), incompatibles avec tout académisme.

L'orage de la Grande Guerre passé, les pays de l'Europe centrale
vivent, au début des années 20, dans l'espoir de reconstruire un monde
nouveau qui saurait à l'avenir éviter une nouvelle catastrophe, comme celle
dont elle soigne encore ses blessures.

C'est une époque de relative stabilité mise à profit par une élite de
jeunes artistes, qui se propose non seulement de connaître et de maîtriser
les plus importantes découvertes obtenues ailleurs dans tous les domaines
de l'art, mais aussi de les dépasser.

La synthèse originale de ces découvertes leur permettrait ainsi non
seulement de faire exploser le cadre trop étroit de la culture nationale,
fondée sur des valeurs traditionnelles, mais aussi de constituer les bases
d'un nouvel art d'expression collective et internationale. Le constructivisme
leur semble alors le plus approprié pour répondre au « rythme du temps»
et à leur idéal utopique. On le retrouve sous différentes appellations, dans
les nombreux mouvements et revues créés à l'Est au début des années 20.

Cependant, à la fin de la décennie, tandis que la grande crise
économique mondiale bouleverse le monde et que le spectre du fascisme
pointe à l'horizon, le paysage artistique avant-gardiste de l'Europe
orientale commence à se modifier.

Sans légitimer la mise en rapport de cause à effet de deux phénomènes
aussi distincts qu'une crise économico-politique d'une part, et une
démarche artistique, de l'autre et, sans souscrire aveuglement à la thèse de
la détermination de la superstructure par l'infrastructure, il me faut bien
reconnaître qu'une grande partie des jeunes artistes conquise d'abord par la
modernité de l'esthétique machiniste et par la beauté rationnelle de
l'abstraction géométrique froidement construite, commence à cette époque
à s'orienter vers un art autre.

L'éloge de la spontanéité, de l'irrationnel et du biologique, marque
leur vision et ponctue dès lors leur discours. Les procédés d'une pensée
libérée des contraintes de la logique, l'intérêt pour l'inconscient et le rêve se
substituent désormais aux images relevant d'une pensée dirigée et
rationnelle. C'est à ce moment précis que la tentation du surréalisme
s'impose dans plusieurs pays de l'Europe centrale.

Les premiers symptômes de ce changement sont d'abord perceptibles
en Tchécoslovaquie.

Vers 1927, on assiste dans l'œuvre de Styrsky et Toyen - membres du
groupe moderniste Devetsil à l'élimination progressive des formes
construites et géométriques, en faveur d'une composition fluide où des
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éléments organiques se mêlent à des configurations évocatrices. Les
structures amorphes sont rythmées par l'arabesque ondoyante des lignes
fluides ; parmi les tissus organiques subsistent encore quelques rares signes
géométriques qui se fondent dans l'ensemble des compositions. Ces
compositions lyriques résultent souvent d'une technique particulière,
consistant à pulvériser la couleur diluée sur des objets, tamis ou pochoirs
posés sur le support, procédé qui confère aux images une allure
fantômatique. On citera par exemple la toile Elvira la somnambule de
Styrsky (1927).

Une grande liberté domine le flux des taches et des lignes dans les
toiles que Toyen réalise à la même époque, définie comme expérience
artificialiste. Dans le « Manifeste de l'artificialisme », signé par Toyen et
Styrsky et publié dans la revue Red, en 1927, les auteurs insistent sur le fait
que les sources de leurs œuvres puisent dans l'inconscient et visent à l'éveil
des sensations profondes mais imprécises, comme celles laissées par des
souvenirs estompés d'un rêve.

L'attirance pour un univers imaginaire et onirique, dont la transcrip
tion est dictée par une profonde nécessité intérieure, ne cesse de se préciser
chez Victor Brauner à la fin des années 20. En 1929, à l'exposition
collective du Groupe d'Art Nouveau. le peintre présente une série d'œuvres
- des aquarelles pour la plupart - intitulées !ntrovisions.

À travers ces « introvisions », j'essaie d'établir un nouveau point de vue
dans la peinture. Si la nécessité psychique m'impose la création d'un
oiseau, par exemple, qui n'a pas de correspondant fidèle dans la réalité,
rien ne m'empêche de le réaliser tel que je me le suis imaginé '.

Dans les tableaux qu'il peint à la même époque. règne déjà cette
grande inquiétude si caractéristique de l'univers surréaliste du peintre. Des
espaces sans limite précise, des paysages insolites à perspective ascendante,
abritent des scènes étranges où les personnages humains cohabitent avec un
bestiaire imaginaire, parfois protecteur, souvent menaçant. À partir de
1929 et jusqu'en 1931, la revue d'avant-garde roumaine Unu publie
régulièrement ses dessins. Le groupe Unu affirme alors sa vocation
contestataire et accorde un net intérêt au surréalisme.

C'est dans les pages d'Unu, qu'en août 1930, Jacques Herold - qui
rejoindra le groupe surréaliste parisien en 1934 - fait ses débuts. Ses
dessins sont à l'époque des notations rapides, des tracés filiformes évoquant
des radiographies d'un système nerveux imaginaire, et annonçant ainsi le
futur peintre de « l'écorchage systématique» : « écorchage non seulement
des personnages mais aussi des objets, du paysage. de l'atmosphère.
Jusqu'à arracher la peau même du ciel J ».

2. In Notes plastiques, Ultil1}a ora, du 14.04.1929, Bucarest.
3. Jacques Hérold, Maltraité de peinture, Édition Falaise, Paris, 1957.
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1930 marque aussi, dans Unu, les débuts du peintre Perahim, membre
du groupe Alge, groupe formé la même année et constitué d'adolescents,
tous décidés à faire sauter les barrières du conformisme langagier et
comportemental. La revue publie les surprenants récits d'un enfant de cinq
ans, des récits-collages composés de fragments très connus des contes
enfantins. La narration échappe à toute censure de la raison. Une
grammaire absurde s'installe; le passage du féminin au masculin du même
mot provoque des effets inattendus du genre: coq-coquine, limousin
limousine, béguin-béguine, etc.

C'est dans Alge que Perahim annonce la parution prochaine d'un
volume de dessins intitulé Mixomicete. Ceux-ci se veulent l'équivalent des
formes mouvantes que prennent les gouttes d'encre en se dispersant dans
un verre d'eau. Le peintre guette le surgissement progressif des figures et
inaugure ainsi un exercice nouveau, propre à «forcer l'inspiration »,

comme le dira plus tard Max Ernst.
Forcer les portes de l'imaginaire, stimuler à tout prix l'inspiration,

semble avoir déterminé le peintre, philosophe et dramaturge polonais
Stanislas Ignacy Witkiewicz à recourir aux narcotiques.

Entre 1928 et 1931, celui qui lors de ses fracassants débuts
avant-gardistes aimait à se faire appeler Duchampski (ce qui est déjà tout
un programme) emploie successivement deux hallucinogènes. Le peyotl et
la mescaline lui permettront d'accroître, selon ses désirs, la spontanéité
créatrice en libérant l'automatisme du geste.

Goya nous avait déjà averti que: « Le sommeil de la raison engendre
des monstres. »

« Si je vivais mille ans et si chaque nuit je m'obligeais à imaginer les
choses les plus étranges, je n'inventerais pas un millionnième de toute ce
que j'ai vu cette nuit d'été », écrivait Witkiewicz '.

Les créatures d'Apocalypse, mi-bête, mi-homme, qui envahissent des
dessins et peuplent un espace sans limites dans des compositions ouvertes et
décentrées, semblent ne donner à voir qu'une infime partie d'un univers
plus vaste et d1autant plus angoissant. Certains de ces dessins présentent des
similitudes avec ceux d'André Masson. Leur souci commun de tenir à
l'écart cette « grande prostituée » qu'est la raison - pour reprendre les
termes mêmes du « rebelle du surréalisme » - tend à libérer la projection
d'un modèle intérieur. C'est uniquement à cet égard que les travaux de
Witkiewicz s'apparentent aux recherches surréalistes; en revanche, les
implications inhérentes à sa théorie de la « forme pure » l'en éloignent
totalement.

La Pologne, on le sait, ne fut pas une terre d'accueil pour le
surréalisme. Cependant - et ce fait est moins connu - plusieurs peintres

4. Les Narcotiques, Édition L'Age d'Homme, Lausanne, 1980.
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aSSOCies au groupe Artes (Association des Artistes Plasticiens) formé à
Lwowen 1929, seront pour un temps attirés par ce mouvement.

Lors d'une exposition du groupe, en 1930, le professeur et cntlque
d'art Wladyslaw Kozicki qualifiait la manifestation de «surréaliste ».

Partant de cette affirmation Jerzy Janisch, porte-parole du groupe, ira
encore plus loin. Insistant sur la position antirationaliste du groupe, il
appliquera à ses productions le terme de « surréalisme extrémiste ».

L'œuvre du peintre Marek Wlodarsky - entré en contact avec Breton
et Masson lors d'un séjour parisien - semble marquée par l'idée
lautréamontienne des « rencontres fortuites ». Ses assemblages incongrus
d'objets et de figures surgissent dans des paysages désertiques et
hallucinants (Volcans, 1930).

La position antirationaliste, l'ambition de tenir l'art à l'écart de
l'esthétisme, a rapproché pour un court laps de temps les membres d'Artes
des visées surréalistes. Déjà en 1931 ils s'en détournent allègrement,
comme le prouvent les déclarations de Janisch : «Après avoir fait nos
exercices dans les salles de gymnastique du cubisme et du constructivisme,
nous avons passé nos Wanderjahre obligatoires dans le pays du
surréalisme '. »

L'adhésion au surréalisme, les débats autour de ses principaux champs
d'investigation atteint par contre un degré passionnant voire frénétique
dans deux autres grandes villes européennes. A Belgrade, au début des
années 30, à Bucarest dix ans plus tard, le destin de l'image semble
préoccuper d'une manière particulière les membres des groupes surréa
listes.

Le discrédit de toute œuvre créée selon les modalités classiques, d'une
part, d'autre part, l'expérimentation des nouvelles méthodes susceptibles
de révéler sans entrave les profondeurs de l'inconscient dans ce qu'on
appelle de manière générale les arts visuels, polarisent l'attention à
Belgrade comme à Bucarest.

Les thèses exposées par Koca Popovié et Marco Ristié dans le Projet
pour une phénoménologie de l'irrationnel (1931) dresse un sévère
réquisitoire contre l'art classique et moderne. Il reproche aussi bien à
l'impressionnisme qu'à l'expressionnisme, ou encore au cubisme, de n'avoir
pas réussi à prendre en compte les lois subversives du subconscient.

L'intervention du geste incontrôlé, du hasard provoqué, de l'automa
tisme, comme l'emploi de nouveaux médias, est censé mener le groupe
suréaliste serbe à la création d'images traduisant « le haut et insoupçon
nable degré de liberté de la pensée ».

Témoignent de ces expérimentations les deux publications du groupe,
Nemoguée (L'impossible) parue en 1930 et Nadréalism danas i ovde (Le

5. Cité in Piotr Lukaszewicz, Zrzesenie Artystow Plastykow Artes (1929-1935), Édition
Ossolineum, Wroclaw, 1975, page 185.
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Surréalisme ici et aujourd'hui) parue entre 1931 et 1932.
Le groupe s'adonne à des jeux collectifs: il produit de nombreux

« cadavres exquis ». Les archives de Marco Ristié conservait une série de
« décalcomanies sans objets préconçus » réalisées selon les modalités du
célèbre test de Rorschach. Nemoguée reproduit les images retouchées d'un
manuel de physique de Marco Ristié. La méthode « paranoïa-critique » a
décidément trouvé des adeptes enthousiastes en Serbie : on organise une
enquête tendant à établir les différents degrés d'interprétation face à une
même donnée matérielle, en l'occurrence la photo d'un mur à la peinture
écaillée.

Dusan Matié et Alexander Vuco sont les auteurs d'un curieux
assemblage: des roues en fer, des vis, une tête de crocodile en métal, des
clefs, de la paille, des boutons, des insectes de toutes sortes sont réunis dans
une boîte noire, percée d'un trou. À travers, le spectateur pouvait suivre les
permanents déplacements de ces divers éléments entraînés par le roulement
d'une Bille hagarde - c'est le titre de l'œuvre encore appelée Tracé d'un
objet surréaliste après le passage d'un ouragan.

Un autre assemblage intitulé Le Cer/volant dû à Vane Bor, se veut une
mouvante invitation au voyage. Sur une plaque tournante repose un sac
transparent rempli de branches et de gros sel.

Auteur de nombreux collages, Vane Bor est aussi un alchimiste de
l'image photographique. Sous l'action de la simple lumière d'un projecteur,
quelques morceaux de sucres empilés se métamorphosent en une
construction monumentale et fantômatique.

Les dessins de Djordje Kostié, dont la préoccupation principale est de
réunir en un jet cohérent dessin et écriture, sont reproduits dans Nemoguée
aux côtés des tableaux d'Oscar Davico. Dans ces derniers, la matière
épaisse et tourmentée comme les traits dynamiques semblent vouloir
conserver la rapidité du geste considéré comme seul capable de rendre
compte des désirs profonds de l'inconscient.

Le discrédit de l'image paraît avoir atteint un point de non-retour dans
la lettre que Vane Bor envoie à Salvador Dalf, en décembre 1932. Tout se
passe comme si les médiums servant à la création de l'image semblaient
abolir sa nécessité même: le plaisir sans borne que procure à Vane Bor non
pas la couleur étendue sur une surface mais les tubes remplis de couleur, est
encore accru par leur consistance, leur grosseur, leur odeur ou par les noms
qu'ils portent: Cinabre, Bitume, Capum Mortum, etc. : « Mes amis ont
remarqué - écrit-il- que plutôt que de peindre, je passerai mon temps à
jouer avec, à les presser, ce qui se transforme en une véritable passion » 6.

L'ouvrage de Glierasim Luca réalisé à Bucarest, à la fin de la guerre,

6. Lettre du JI déccmhrc puhliéc in Le Sl/rn'lIlislIle lILI sen'ù'e de!lI r<'l'o!Uliol1. n" 6. p. 46.
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pour les Éditions de l'Oubli, nO\ls révèle une démarche aussi étonnante.
L'exemplaire unique du livre intitulé Quantitativement aimée est orné de
neuf cent quarante-quatre plumes d'acier,de formes et d'aspects différents
alignées sagement les unes à côté des autres au long des nombreuses pages.

La critique de toute œuvre produite par des moyens artistiques
courants, la variété des propositions d'un nouveau statut de l'image créée
strictement par l'action du hasard et de l'automatisme, prennent en
Roumanie des aspects délirants.

S'adressant en 1945 au mouvement surréaliste international, Gherasim
Luca et Dolfi Trost signalent « quelques erreurs qui se sont glissées à
l'intérieur même du surréalisme. Certaines déviations artistiques tendent
selon eux - à transformer une part non négligeable des découvertes
surréalistes en une "manière surréaliste" » 7.

Ce « maniérisme surréaliste »,. très souvent involontaire, risque de
faire du surréalisme un courant artistique, de lui faire perdre son mordant
en le rendant inoffensif.

Pour préserver sa faculté de révéler les secrets du monde objectif,
l'œuvre - nous dit Dolfi Trost - doit être exclusivement générée par le
hasard et l'automatisme.

L'essai théorique Le profil navigable sous-titré Négation concrète de la
peinture 8, conteste la valeur des images créées à l'aide de techniques
picturales traditionnelles auxquelles le surréalisme même a fait appel. Les
Graphies colorées que présente Trost dans son exposition de 1945, sont
produites par « les mouvements involontaires de la main sans aucune
intention préconçue et réfléchie ». « Le sur-automatisme nie la construc
tion d'images plastiques (valables) en considérant artistique l'opération
nécessaire à leur production même CJ. »

Ces graphies colorées sont produites soit par « mouvements hypnago
giques » tableaux peints les yeux fermés, avec des couleurs choisies au
hasard) soit par « vaporisation» (l'automatisme de la main est remplacé
par celui du souffle) soit par « stylomancie » (tache d'encre écrasée par la
pliure du papier comme dans le test de Rorschach) soit encore par fumage.

Ce dernier procédé, inventé vers 1937 par Wolfgang Paalen, permet
d'interpréter ou d'accepter comme telles, les traces que dépose la fumée
d'une bougie sur la surface d'une feuille de papier ou d'une toile. Trost
utilise ce procédé de «mancie indéchiffrable» afin d'orchestrer un
ensemble de verres fumés de lampes à pétrole présentés lors de l'Exposition
surréaliste ouverte à Bucarest en janvier 1945.

Au nombre de divers procédés mettant en relation constante
l'automatisme et le hasard, outre les Graphies colorées, Les mancies

7. Dialectique de la dialectique, Édition Surréalistes, Bucarest, 1945.
8. Édition de l'Oubli, Bucarest, 1945.
9. Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d'objets, Bucarest, 7 janvier

28 janvier 1945.
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indéchiffrables et les images créées par mouvement hypnagogique propo
sées par Trost et exemplifiées lors de l'Exposition de janvier 1945, Luca
présente à cette même occasion des « cubornanies » et des objets. Il s'agit
en l'occurrence « d'objets objectivement offerts », et « d'objets construits à
distance grâce à un médium ».

La cubomanie se veut un type nouveau de collage, dont le matériel de
base (photos ou illustrations diverses) est coupé en morceaux d'égales
dimensions. Les pièces du damier ainsi obtenues seront mélangées puis
recollées au hasard :

Leçon pratique de cubomanie dans la vie courante: choisissez trois
chaises, deux chapeaux, quelques pierres et parapluies, plusieurs
arbres, trois femmes nues et cinq bien habillées, soixante hommes,
quelques maisons, des voitures de toutes époques, des gants, des
télescopes, etc.
Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6/6 cm) et mélangez-les
bien dans une grande place de la ville. Reconstituez d'après les lois du
hasard ou de votre caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou
une très belle femme, inconnus ou reconnus, la femme et le paysage
de vos désirs ...
La cubomanie rend ainsi le connu méconnaissable 10.

L'image se veut discontinue et fragmentaire, dénuée de toute
recomposition délibérée comme c'est ·le cas dans les romans-collages de
Max Ernst.

En regardant les Trente-trois cubomanies non-œdipiennes réunies dans
Les Orgies des Ouanta - ouvrage publié en 1946, à Bucarest aux Éditions
Surréalistes - on est forcé de reconnaître que le hasard fait bien les choses.
Les rythmes des vides et des pleins, des noirs et des blancs rendent compte
d'un « ordre caché ». Un « scanning inconscient » domine le chaos d'une
entreprise énoncée dans des termes de destruction et de rupture, qui nous
font penser aux heures de gloire de Dada. en généraL à certains textes de
Tzara en particulier".

10. ibid.
11. « Pour faire un poème dadais te.

Prenez un journal
Prenez des ciseaux
Choisissez dans ce journal un article
ayant la longueur que vous comptez
donner à votre poème.
Découpez ensuite avec soin chacun
des mots qui forment cet article et
mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure rune
après l'autre.
Copiez consciencieusement dans
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L'assemblage automatique d'objets, son interprétation en état de léger
somnambulisme constitue le thème principal de 1'« Objet objectivement
offert », procédé largement détaillé dans l'introduction au Vampire
passif 12. On apprend ainsi que c'est en jouant avec quelques amis que Luca
découvre ce nouveau genre d'objets. Tandis qu'ils se confectionnent
mutuellement des décorations apparaît le premier« 0.0.0. ». Celui-ci n'a,
selon Luca, aucun rapport avec la notion de cadeau telle qu'elle existe dans
la société bourgeoise. Ayant subi un processus d'uniformisation, les
cadeaux traditionnels - fleurs, bonbons - sont dépourvus de tout
caractère « érotique objectif» ; ils sont pour Luca des objets neutres.

La création d'un «Objet objectivement offert» est par contre
strictement déterminée par la personne à qui celui-ci est destiné. Ainsi

la nature symbolique de ces objets établissent entre les hommes des
relations fondées sur un inconscient collectif actif que jusqu'à
aujourd'hui seul le rêve a été en état de fixer... L'objet offert donne la
possibilité d'introduire cet inconscient collectif actif dans les relations
diurnes et directes entre les hommes, relations qui au travail
d'interprétation le plus élémentaire se montreraient tout aussi
subversives, étranges et révélatrices que celle du rêve 13.

La description détaillée du processus créateur de l'O. o.O., du choix
des éléments entrant dans sa composition, jusqu'au moment de l'offre,
montre clairement que Luca accorde une importance plus grande à la
genèse de l'objet qu'à l'objet lui-même.

Dans le chapitre « Notes sur la fin de l'image» de l'ouvrage La Forme
et l'Intelligible, Robert Klein remarquait déjà en 1970 :

L'œuvre n'est plus un en soi,. elle est le terme d'un certain processus
qui peut, dans l'optique rétrospective du visitant de galerie, s'appeler
création artistique mais ce n'est pas le produit, c'est le processus qui
seul compte.

Le refus des séductions esthétiques, l'idée que l'œuvre vaut comme
trace, et que l'art peut exister « au-delà du métier », font de Luca et Trost
des précurseurs de plusieurs démarches artistiques qui ont vu le jour au
cours des trente dernières années: Performances, Art conceptuel, etc.

Leurs positions, quant à l'impossibilité de l'intervention du hasard dans
toute œuvre n'ayant pas été créée par des « procédés a-plastiques », nous

l'ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment
original et d'une sensibilité charmante
encore qu'incomprise du vulgaire. "

Tristan Tzara in Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer. Paris. 1924.
12. Édition de l'Oubli, Bucarest, 1945.
13. Voir note n" 8.
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semblent, à la lumière des récentes découvertes de la psychanalyse,
aujourd'hui dépassées.

Il n'y a pas de recette précise - nous dit Ehrenzweig - qui permette
de rompre la règle pernicieuse de la préconception du sujet, afin de
donner libre cours à la vision diffuse, inarticulée de l'inconscient l'.

Analysant les étapes du processus de la création l'auteur de L'Ordre
caché de l'art, met l'accent sur l'imprévisible, sur « l'heureux accident »,
autrement dit, sur le hasard qui fait échapper totalement l'œuvre à la
planification et au contrôle conscient.

Entre l'artiste et son œuvre il s'engage quelque chose comme une
conversation... Dans le combat qu'il livre à son médium, l'artiste
devenu étranger pour lui-même se débat avec la personnalité
inconsciente que lui révèle l'œuvre d'art 15.

L'œuvre finie, l'artiste est le premier à s'interroger sur le sens caché
qu'elle renferme.

En ce sens Victor Brauner confiait en 1928 au chroniqueur d'une revue
artistique réputée de Bucarest 16 :

J'ai commencé mon travail, il y a déjà longtemps. J'ai passé trois ans
à l'École des Beaux-Arts où j'ai essayé d'apprendre quelque chose.
Mais je sentais bien que mon chemin ne passait pas par là.
e est alors que j'ai commencé à travailler dans un atelier: une pièce
spatieuse et claire où j'étais seul avec moi-même.
Je travaillais avec plaisir, me confrontant à des problèmes d'ordre
plastique et tout en dessinant je me découvrais moi-même de temps à
autre à la lumière d'un accident imprévu.

L'œuvre de Victor Brauner, avant 1939, fait très rarement appel à des
« manipulations» du hasard.

Or, c'est justement dans l'œuvre de ce peintre que le réel enjeu du
hasard nous est révélé d'une façon spectaculaire.

On a beaucoup écrit sur l'étrange événement survenu dans la vie de ce
grand peintre: blessé, par un projectile qui ne lui était pas destiné, au cours
d'une bagarre entre amis, le peintre perdit l'œil gauche. Or, dans un
autoportrait peint huit ans avant l'accident, Victor Brauner s'était déjà
représenté éborgné.

e est évidemment une chose à laquelle on ne peut pas trouver une
explication satisfaisante - dit le peintre en 1960, dans un entretien
avec Max Paul Fauchet - Un jour où je n'avais rien à faire ... j'étais
vide, j'ai voulu faire un portrait minuscule de moi-même devant la
glace et j'ai peint ce portrait. Pour l'animer un peu, pour le rendre un

14. Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art, Édition Gallimard, Paris, 1974.
15. Ibid., p. 93.
16. Rampa, du 31.3.1928, Bucarest.
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peu plus extravagant et comme tout est possible, j'ai enlevé un œil. Eh
bien c'est cet œil-là qui m'a été enlevé. La blessure était identique huit
années plus tard. Et alors, par la suite j'ai découvert que depuis 1925
ou 1927 j'ai trouvé dans mon œuvre des gens dont les yeux étaient
dehors 17.

Il semble donc que le motif de l'énucléation se soit imposé au peintre
au cours de son travail. Le thème de la mutilation du corps, du corps
fragmenté, se retrouve d'ailleurs souvent dans l'œuvre des peintres
surréalistes ou proche du surréalisme, au cours des années 30, comme pour
témoigner d'un malaise plus général.

Chez Victor Brauner, dans les tableaux et dessins effectués autour de
1930, le thème de la mutilation ne concerne pas uniquement l'œil, et n'est
en aucun cas systématique.

Mais se limiter à l'identification des thèmes c'est réduire le sens
profond d'une œuvre, c'est passer à côté de son contenu, intrinsèque. Freud
fut bien contraint de reconnaître «qu'il manquait en art une juste
compréhension pour bien des moyens d'expression et pour certains effets ».

Les significations multiples et parfois inattendues des images nous
semblent révélées en premier lieu par l'originalité des structures visuelles et
formelles.

Chez Victor Brauner, c'est dans l'émergence progressive d'un espace
pictural que surgissent les symboles les .plus imprévisibles et les plus
significatifs. Avant que l'orbite soit vidée, le vide surgit, menaçant, dans
l'obscurité des fenêtres (L'Envoyeur, 1937), des arcades (La Mode, 1937),
ou des trappes (Kabiline en mouvement, 1934).

Jusqu'en août 1938, date du terrible accident, l'univers de Victor
Brauner avait évolué dans un espace classique à trois dimensions. Or, la
perspective albertienne telle qu'elle nous est donnée par la tradition
classique n'est qu'une manière illusoire de voir, un artifice, un trompe-l'œil.

Dès ses débuts, Victor Brauner nous fait assister dans son œuvre au
combat singulier qu'il mène contre les limites restrictives de l'espace
illusionniste. À maintes reprises, le peintre essaiera de s'évader de
l'emprise claustrophobe du cube scénique qu'il tentera d'abord de trouer
avant de le faire exploser.

L'ambiguïté de l'espace, la nécessité de percer le mur opaque de notre
vision superficielle s'accompagne, dès 1934, dans un tableau comme
Prestige de l'air, du symbole de l'œil: si l'œil gît sur un sol dont les damiers
accusent la perspective illusionniste, les longues oreilles-cornes d'un animal
extravagant placé au centre de l'image, percent le plafond pour pénétrer
dans un espace sans limites ni frontières.

Cette métaphore visuelle s'impose et se précise dans l'œuvre de Victor

17. In « Terre des Arts », entretien télévisé.
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Brauner dans l'année qui précède l'accident. Les cornes surgissent cette fois
des orbites et percent la surface opaque du miroir ou du tableau. Les
quelques tableaux de très petite taille, « tableaux de voyage» peints en
Roumanie avant son départ définitif pour la France, font état de cette
contrainte d'un espace fixe, ordonné, immobile, où les formes emblémati
ques parfaitement cloisonnées sont peintes d'une touche effacée dans une
lumière égale.

À quelques mois d'intervalles les œuvres peintes après l'accident,
présentent une toute autre vision : les formes mouvantes évoluent dans un
espace sans angles ni arêtes, dominé par la douceur des spirales,
exemplifiant ainsi d'une façon très évidente la théorie de Gaston Bachelard
sur l'espace onirique où les symboles de la nuit sont commandés par les
formes ovoïdes. La mobilité de l'image est accentuée par les contrastes
d'ombre et de lumière; les formes ouvertes semblent en perpétuelle
transformation. Surgi des pénombres, Eros fait triompher les pulsions de
vie et prend une revanche éclatante sur la fixité, fût-elle celle du regard.

En présentant l'exposition du peintre en 1939. André Breton
remarquait à juste titre que dans la peinture de Victor Brauner
« l'apparition lutte crépusculairement avec l'apparence».

Quand, après la guerre, l'œuvre de Victor Brauner évoluera vers une
vision hiérarchique qui se déploiera dans un espace à deux dimensions,
l'univers pictural prendra l'allure d'une complexe écriture chiffrée. L'artiste
pourra enfin affirmer: « Dans mes deux dimensions je peux m'étendre
pour vivre au-delà de toutes les dimensions ". »

La vision a définitivement triomphé de la vile. dans l'œuvre
prophétique de Victor Brauner.

Université de Paris J.

IX. Dialogue illlérieur in Catalogue de l'exposition Victor Brauner. Galerie lolas. 1')65.



UN POINT DE VUE JAPONAIS
SUR LE SURRÉALISME EUROPÉEN

Takio EITü

Après plus de deux siècles et demi d'isolement international, le Japon
de l'empereur Meiji - qui venait de reprendre le pouvoir à la suite de la
restauration de la monarchie absolue (1867) - dut faire face à l'impérieuse
nécessité de se moderniser avec de très faibles moyens et dans les meilleurs
délais. Se détournant des réformes institutionnelles et économiques
consolidant l'absolutisme, l'intense curiosité des intellectuels depuis
longtemps opprimés se tourna vers l'Occident chargé d'inconnu. Dès lors,
malgré les guerres et les crises, d'impétueux courants d'« -ismes» ne
cessèrent de déferler sur le pays, importés pêle-mêle de l'étranger.

En 1925, un groupe de trois jeunes jeunes poètes fonda, en signe de
protestation véhémente contre la domination du naturalisme et du
symbolisme, la petite revue Bungei Tambi 1 (L'Esthétique littéraire) et y
publia des poèmes d'Aragon, de Breton et d'Éluard traduits en japonais.
Puis un an après La Révolution et les intellectuels et Légitime Défense en
France, et conjointement à la publication d'une autre revue Fukuikutaru
kafu yo (Oh! Chauffeur embaumé) - sous-titrée « Collection surréaliste »
- au Japon, ces mêmes poètes publièrent dans leur nouvelle revue Rose,
Magie, Théorie « A Note December 1927 » , (<< Le manifeste du surréa-

1. À partir de novembre 1927, la nouvelle revue Bara, Majutsu, Gakusetsu (Rose, Magie,
Théorie).

2. « A note december 1927 » (Le Manifeste du surréalisme au Japon).
« Nous avons changé l'éloge du surréalisme pour avoir donné libre cours au désir dans

l'art pour avoir multiplié les capacités de perception.
« Nous voici au moment du baptême. Nous avons reçu une technique qui, à travers la
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lisme au Japon ») en 1928, où le mot « surréalisme » se joignit aux autres
« -ismes » d'avant-garde, à côté du futurisme et du constructivisme. Mais
les auteurs du manifeste japonais ne connaissaient encore ni Rimbaud ni
Une Saison en enfer, dont la traduction en japonais par Hideo Kobayashi ne
sera publiée qu'en 1930. Malgré leurs origines sociales aisées, ces poètes
ignoraient presque complètement l'existence du courant révolutionnaire en
Europe et dans leur propre pays, où la police allait pourtant procéder à une
arrestation massive des communistes.

Le maître de jeune poètes, Junzaburô Nishiwaki (1894-1982) est
considéré comme le premier poète qui ait introduit le surréalisme au Japon.
Dès son retour de Londres, après quatre années consacrées à l'étude de la
littérature anglaise du Moyen Âge, il présenta des œuvres surréalistes à un
groupe de ses étudiants de l'université Keio (Tokyo) ; il leur fit éprouver un
choc à la lecture d'Aragon, Éluard, Breton, Desnos, Yvan Goll et Reverdy,
et les incita à publier Fukuikutatu kafu yo (Oh! Chauffeur embaumé), un
recueil collectif de poésie regroupant des textes de ses jeunes adeptes. Dans
la préface qu'il donna à ce recueil, on peut lire:

Cerebrum ad acerram recidit. Le monde des réalités n'est que le
cerveau. Abolir le cerveau, telle est la fin de l'art surréaliste. L'art
sublime sous toutes ses formes, voilà le surréalisme. C'est pourquoi la
poésie sublime est surréaliste par définition. La poésie est un moyen
de créer dans mon cerveau le .désert du vrai vide et, à force d'y
déverser tout ce qui est tributaire de mon expérience de la réalité 
sensations, sentiments, idées - de purifier mon cerveau. Voilà la
poésie pure. Mon cerveau devient limpide comme un verre couleur
ultra-pêche. Et la poésie brise le cerveau comme s'il éTait du verre. Le
cerveau brisé embaume aussi fort qu'une citerne de parfums
renversée 3.

perception, mais sans se plier aux contraintes de la perception, nous apporte la matière
première.

« Dans une condition complètement détachée de l'humaine condition, nous montons une
Poetic Operation fondée sur une maîtrise souveraine. Cette condition nous rend conscients de
notre état sensoriel de l'indifférence pareil à l'exercice d'une technique.

« Nous nous reconnaissons une analogie avec la condition du Poetic Scientist qui, dans ses
limites, détermine la nature des objets.

« Nous n'éprouvons ni mélancolie, ni allégresse. Cette sensibilité humaine qui n'appelle
pas de sentiments humains est celle d'une rigueur, d'un sang-froid sans excès. Au moment
même où nous montons notre Poetic Operation, notre seule excitation est dans l'accord
retrouvé avec nous-mêmes. Nous assurons la continuité du surréalisme. « Nous prisons la
vertu de la saturation.

« Kitasono Katue, Ueda Tosio, Ueda Tamotu ", in Bara, Majutsu, Gakusetsu (Rose,
Magie, Théorie), vol. 2, n" 1, janv. 1928. Traduction en français de Véra Linhartovâ, in
« Dada et surréalisme au Japon », Publications orientalistes de France, 1987.

3. Une version française par Nishiwaki de la Préface et du texte-poème Le Cerveau
combustible fut publiée dans l'Hommage à Paul Éluard, édité par Tiroux Yamanaka, Kôbe,
Éditions de L'Étoile de Mer, 1934.
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Rassemblant ses études sur la poétique surnaturaliste, Nishiwaki
publia en 1929 Chôgenjitsu-shugi siran (Poétique du surréalisme), dont la
rédaction du dernier chapitre « De Dada au surréalisme» fut confiée à
Shûzô Takiguchi, et en 1930 Surréalisme bangaku ron (La Littérature
surréaliste). D'ailleurs, selon le vœu de l'auteur, le titre original du premier
ouvrage était « La Poétique du surnaturalisme» au sens baudelairien du
terme, et le changement de titre survint à la demande de Yukio Haruyama,
poète d'avant-garde et éditeur. Ceci explique que dès 1930, le terme
« surréalisme» ait été à la mode dans les milieux littéraires et artistiques
japonais, même si le mot n'était pas défini avec précision.

Nishiwaki, ce poète-professeur qui connaissait plusieurs langues
étrangères (latin, anglais, français ... ), sut lire correctement les textes
surréalistes, mais n'accepta jamais l'étiquette «surréaliste ». Il garda
obstinément son surnaturalisme personnel toute sa vie. Selon Nishiwaki, la
poésie est une création de notre cerveau, et une action qui permet à notre
conscience de s'exprimer ou donne libre cours à notre sentiment des choses
de ce monde à travers la création. Pour lui, la poésie ne se trouve pas dans
l'œuvi-e même, mais avant tout dans une disposition particulière de la
conscience, dont l'action est analogue à la projection d'images dans une
lanterne magique: plus on agrandit l'image, plus celle-ci devient floue
avant de disparaître complètement. Telle est la méthode du surnaturalisme
qui efface les contours de l'objet initial jusqu'à la dispersion. En revanche,
lorsque la conscience se limite au champ précis où, sans changement
d'échelle, l'image reflétée par l'appareil de projection reste claire et nette,
on peut parler d'une méthode proche de la vision naturaliste. Et l'auteur
reconnaît les vertus respectives de l'une et de l'autre approche. Pourtant,
« j'aimerais observer, remarque-t-il, que la tendance surnaturaliste contri
bue à l'essor de la poésie dans le monde actuel ». Nishiwaki situe le
surréalisme dans la dernière phase d'une longue lignée qui va du Lessing de
Laokoon à Coleridge, Poë, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, poètes qui
selon lui, marquent les différentes étapes de l'évolution de la poésie
surnaturaliste moderne.

Breton dit: « La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle
obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel
entre les deux conducteurs. » 4 Nishiwaki déclare à son tour: «De la
réalité claire au surréel obscur, c'est la marche de l'histoire. Le surréalisme
bretonien crée un monde de la conscience obscure, mais fait surgir entre les
images de belles étincelles en produisant de la différence de potentiel. » 5 Il
tient obstinément à la fonction du conscient, et témoigne donc sa méfiance
à l'égard de l'automatisme:

Jusqu'à quel point l'expression inconsciente et automatique que l'on

4. In Manifeste du surréalisme.
5. In Poétique du surréalisme, 1929.
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appelle l'écriture automatique est-elle praticable? Au moins, on peut
donner une fausse apparence de celle-ci en écrivant au petit bonheur.
En effet, ce n'est qu'une description des idées fragmentaires. Mais
dans la pratique de l'écriture automatique, puisque l'acte d'écrire est
déjà un acte conscient, elle ne peut parvenir à l'inconscient 6.

Le surréalisme cessa d'être le thème de ses recherches poétiques en
1929. Peut-être percevait-il l'approche d'un danger de censure fasciste.
Sous le ciel lourd de menaces, il chercha refuge dans le monde mystique de
la philosophie de Lao-Tseu nommé Huan (Xuan) :

Huan étant un monde, dit-il, où la logique est déjà détruite, il est
impossible de l'expliquer scientifiquement ou logiquement. Il est en
plus une relation dans laquelle deux objets différents s'harmonisent en
Un. Ça c'est la poésie. Elle est le monde mystique et obscur de
Huan '.

Ce professeur érudit se contenta de parsemer ses écrits d'aphorismes
déconcertants dont voici quelques exemples :

Le surréalisme d'aujourd'hui risque de périr par l'excès de passion, ce
mau vais penchant français.

Le surréalisme de l'école bretonnienne est contradictoire à son
appellation. Il est plus convenable de l'appeler universalisme
supra-extérieur ou réalisme inconscient.

Étant donné qu'elle est un acte conscient, la pratique de l'écriture
automatique ne sera jamais la dictée intérieure.

Dali est le grotesque excessivement évolué et le massacre radical de la
beauté.

Le romantisme allemand a fini dans le grotesque du surréalisme. Il
n 'y a plus rien à faire K.

Tandis que Nishiwaki s'adonne à son jeu familier, cantonné dans le
petit monde privilégié de la littérature, indifférent au complot de l'armée en
garnison de Mandchourie qui marqua la Guerre de Quinze Ans (1931-1945)
ainsi qu'à la situation économique qui se dégradait de jour en jour,
complètement sourd au cri de détresse de petits paysans obligés de vendre
leurs propres filles, de même qu'à la marche nazie au pas de l'oie à
l'étranger, un de ses anciens étudiants qui fondèrent Oh! Chauffeur
embaumé, Shûzô Takiguchi (1903-1979) prend ses distances avec l'influence
de son maître et s'engage dans des expérimentations poétiques conformes à

6. Junzabûrô Nishiwaki: Surréalisme bungakuron (Littérature surréaliste), Éditions
Tenjinsha. 1929 ; Œuvres complètes, tome IV, Éditions Chikuma-Shobo. 1971, p. 103.

7. Junzabûrô Nishiwaki : Shatô no meishin (Superstition de la tour inclinée), Éditions
Kenkyusha, 1957, op. cit., pp. 564-656.

8. Junzaburô Nishiwaki : Nashi no onna (La Muse en poire), Éditions Hôbunkan, 1955,
op. cil., p. 385.
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la définition du surréalisme donnée par Breton dans son premier Manifeste.
En 1928, lorsqu'une nouvelle revue de tendance avant-gardiste

intitulée lshô no taiyô 9 (Le Soleil en habit) vit le jour, tous les membres de
Rose, Magie, Théorie et d'Oh! Chauffeur embaumé se montrèrent prêts à
collaborer. Aussi se réunirent-ils, apparemment pour la première fois, pour
y réaliser le collectif surréaliste japonais. Mais au sein de ce nouveau
groupe s'annonçait déjà le conflit qui allait éclater entre Takiguchi, qui
cherchait la vérité du surréalisme pur, et ses amis, que l'on devait qualifier
de futuristes ou de formalistes. Après de vifs débats, Takiguchi adressa au
groupe une lettre de rupture aux bons soins de Toshio Ueda, poète et un
des co-signataires du Manifeste du surréalisme au Japon. Comme le dit
Makoto Ooka dans le Surréalisme international 10 , pour Takiguchi « ( ••• )

existaient des ennemis plus redoutables, dans la mesure où ils se cachaient
dans le camp allié: ceux qui se proclamaient surréalistes, ceux qui se
réclamaient de l'avant-garde ». Ooka tente d'expliquer la situation de
l'époque au Japon dans son essai critique cité plus haut:

Les jeunes poètes encore étudiants pour la plupart furent avant tout
séduits par l'originalité de la méthodologie poétique et picturale du
surréalisme, qu'ils ne perçurent donc, dès le départ, que comme l'une
des formes les plus nouvelles du modernisme. C'est là, ce qui
constitue les limites de ce mouvement au Japon Il.

Je n'ai pas le temps de rapporter les vicissitudes des tendances
avant-gardistes au Japon, Dada en tête. Mais je voudrais dire que,
Takiguchi mis à part, personne parmi bon nombre de poètes et d'artistes se
proclamant surréalistes, n'a hérité de l'esprit de révolte et de l'anarchie de
Dada. Si bien que le mouvement éphémère et prétenduement surréaliste au
Japon est né de la rupture avec Dada. Critiquant la légèreté et l'impudence
de ces jeunes surréalistes, Takiguchi affirmera:

Il faut reconnaître au dadaïsme une valeur historique, et cela, non
dans le sens négatif, mais dans le sens positif du mot. Dada équivaut à
une révolte globale sur le plan artistique, non à un état de
relâchement. Que l'histoire des diverses visions du monde ait vécu
l'anarchisme et Dada, est d'une importance ineffaçable. Même si l'on
n'envisageait pas ici tous les domaines défrichés grâce à cette
libération de 1'« expression » suscitée soit par Dada soit par la
nécessité qui a présidé à sa naissance, il ne pourrait nier au moins que
c'est de cette libération qu'a surgi le surréalisme. Et l'on peut le

9. Ishô no taiyô (Le Soleil en habit), rcvue fondée en 1928 qui fit paraître six numéros
entre 1928-1929.

10. Numéro spécial d'Opus international. 1991. n" 123-124.
11. Makoto Ooka, «Takiguchi Shûzô et le surréalisme au Japon », traduction de

Dominique Palmé, in André Breton et le Surréalisme international. numéro spécial, 1991, Opus
international, n" 123-124.
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considérer, aussi, comme un acte de révolte. Mais pourtant, il ne
s'agit pas d'une révolte absolue, visant à la négation de l'expression.
Ce n'est pour autant ni le formalisme dont on a souvent abusé, ni une
débauche de mots et d'images .. (Nous ne sommes pas encore libérés
des causes qui rendaient et continuent à rendre nécessaires ces actes de
révolte! Et nous gémissons sous le lourd fardeau des conventions et
des formes. D'ailleurs, on ne peut attendre de conclusions de la
« panlogique » humaine de nous fournir le moyen direct de nous
libérer de tout cela) 12.

« L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout
entier, c'est-à-dire de maintenir à l'état anarchique la bande chaque jour
plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la
compensation parfaite des misères que nous endurons » 13.

Encouragé par la voix de Breton à travailler sa poésie: « Qu'on se
donne seulement la peine de pratiquer la poésie » ", à la fois lucide et
hardie, Takiguchi poursuivit ses expérimentations, à savoir son écriture
automatique et ses récits de rêve. Voici un fragment de son poème intitulé
« Chikyu sôzô setsu » (La Création de la Terre), cité dans un article de
Hisaki Matsuura " :

LA CRÉATION DE LA TERRE

Des cigales à deux pôles grésillent au-dessus des cheveux frisés
d'Aphrodite
Hommes animaux se calment comme la mer
Aphrodite en été se métamorphose
Mierobiologiquement
6 toi fleur ruisselante
Tu deviens nerveuse comme les jeunes gens sous la lune
Les conspirateurs
Hissent leurs lanternes et éclairent les vagues
Près de leurs oreilles les rossignols chantent si bien
Cela ne présage pas une brise
Mais un orage
S'il arrive un miracle réel sur un pareil hortensia
Il finira par dépérir véritablement
Le vin du poignard

12. «Chôgenjitsushugi kaiga no hôkô ni tsuite " (Propos sur les orientations de la
peinture surréaliste). in Shihô (L'Art poétique). n° 12, 1935.

13. Breton, Manifeste du surréalisme. in Œuvres complètes, tome J, Gallimard, coll.
« Biblothèque de la Pléiade ", p. 322.

14. Ibid.
15. Hisaki Matsuura : « Shûzô Takiguchi et le surréalisme au Japon ", in Mélusine. n° 3,

Éditions L'Age d'Homme, 1982.
16. Les quinze premières lignes de la seconde version, in Shi to shiron (Poésie et

poétique), revue, n" 3, 1929.

324



Le froid de la terre s'attache à la parure du décolleté 16.

Ivre de la phrase de Breton, « l'œil existe à l'état sauvage », Takiguchi,
encore étudiant, entreprit en 1929 la traduction en japonais du Surréalisme
et la Peinture. En ce temps-là, les milieux picturaux de son pays se
trouvaient au point culminant du fauvisme, et par ailleurs, juste après la
dissolution successive des groupuscules avant-gardistes (futurisme de
tendance formaliste, constructivisme et dadaïsme), l'art prolétarien allait
atteindre son apogée. Las d'entretenir des rapports avec ses amis du
premier temps, Takiguchi tourna les yeux, à l'occasion de la publication de
l'ouvrage de Breton qu'il avait traduit, vers les milieux de l'art plastique,
dans lesquels il croyait trouver la possibilité éventuelle de préparer un
mouvement de jeunes artistes révoltés, similaire au surréalisme en France.
Bien que l'intervention d'un poète dans les milieux picturaux soit alors
considérée au Japon comme une invasion du sanctuaire, il ne se permit pas
de rester inactif et de s'en tenir au sine die alors qu'il s'agissait de créer un
groupe, d'« avoir une société pour y tenir une pépinière d'un mouvement
artistique spontané» 17.

Pendant qu'il se livrait à la traduction du Surréalisme et la Peinture, un
événement de première importance eut lieu à Paris: en décembre 1929
parut le dernier numéro (numéro 12) de La Révolution surréaliste où
Breton publia le Second Manifeste. titré Pourquoi la Révolution surréaliste
avait cessé de paraître. Faisant face à la nouvelle étape du mouvement
parisien, Takiguchi publiera en 1931 un essai critique intitulé « Shi to
jitsuzai » l' (La Poésie et le Réel) où il révélait le fondement de son concept
matérialiste. «Je voudrais remarquer que le mouvement de la poésie
lui-même est un phénomène de résistance entre l'esprit et la matière,
l'action du poète sur le réel se limite à lui imprimer un élan pour susciter un
mouvement (perpétuel?) de la matière ». De surcroît. il qualifie ce
phénomène de théâtre moderne violent d'où naît la chimie de l'individu. Et
si on lui demandait: pourquoi un théâtre moderne et la chimie de
l'individu? l'auteur répondrait: parce que la modernité récuse tout ce qui
appartient au passé et que la chimie s'oppose au symbolisme.

Ce texte, dans lequel Tagikuchi voulait définir sa poétique, est
interrompu au moment où apparaît cette proposition essentielle : «La
poésie n'est pas une croyance. Ni une logique. Elle est un acte. Et un acte
refuse un autre [acte] 19. C'est à ce moment-là que l'ombre du rêve
ressembla à celle de la poésie ». À ce propos, Matsuura écrit dans son essai
cité plus haut :

[... ] dans ce texte extrêmement obscur, les modalités de cette
conscience qui soutient son automatisme se résument, à mon sens, en

17. Shûzô Takiguchi, « Dix ans de surréalisme », in Atorië (Atelier). janvier, 1940.
18. Shûzô Takiguchi, « Shi to jitsukai " (La Poésie et le réel). in Shi to Shiron (Poésie et

poétique). n" 10. janvier 1931.
19. Citation d'une maxime de Lao-Tseu?« Agir sans agir". Lao-Tçeu. chap. 63.
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trois postulats principaux: le premier, c'est que la poésie n'est pas le
texte écrit, mais bien l'acte de l'écrire,. le second, que dans cet acte on
n'agit pas sur l'esprit mais sur la matière, si bien que ses
« expérimentations» appartiennent à une certaine chimie cosmique ,.
le troisième, enfin, que cette poésie-chimie, matérielle plutôt que
matérialiste, oscillant voluptueusement entre deux propriétés oppo
sées l'une à l'autre de la matière, transparence lumineuse et
impénétrabilité résistante, vise finalement à la rencontre de l'Absolu
inaccessible ou, son synonyme éblouissant, le Réel. Acte, matière et
réel, voilà la triade essentielle de la poétique takiguchienne.

Dans la première moitié des années 30, plusieurs peintres craignant de
s'enliser dans la boue du modernisme éclectique organisent la première
exposition de leur groupe « Shin zokeï bijutsu kyokai » (Formes nouvelles)
en 1935. Takiguchi poursuit son travail de critique d'art et de conseiller
théorique dans la revue du groupe Shin zokeï. Mettant tout son espoir dans
ce groupe naissant, Takiguchi se proposait alors de le transformer en un
organisme actif du surréalisme. De la situation de l'époque, il écrit dans son
texte « Au Japon» 20 :

Aujourd'hui les romanciers qui sont les héritiers et les conservateurs
du [Naturalisme], sont les rois féodaux du monde littéraire... Mais
récemment, les jeunes poètes et artistes ont commencé à s'intéresser
vivement au surréalisme et plusieurs revues de tendance surréaliste
ont été fondées, où ont paru des traductions de textes surréalistes ainsi
que des études sur ce sujet. Les traductions de textes tels que Le
Surréalisme et la Peinture d'André Breton, La Peinture au défi de
Louis Aragon, et des essais de Salvador Dali ont eu un grand
retentissement et ont influencé des jeunes poètes et artistes malgré les
difficultés que les conceptions surréalistes rencontrent au Japon, où
les éléments surnaturels ont été considéré jusqu'à nos jours sous
l'angle humoristique du non sens introduit par la littérature
anglo-américaine... de même, les éléments réactionnaires luttent
âprement contre la littérature révolutionnaire et la censure supprime
partout le mot [Révolution]. Cela donne lieu à un certain comique,
car beaucoup de textes paraissent remplis d'espaces blancs qui
signifient presque toujours [Révolution].

C'est ainsi que la traduction du Discours au congrès des écrivains de
Breton par Takiguchi fut également censurée. La censure éhontée a éliminé
du texte bretonien «la société sans classe », «le moral de la classe
ouvrière », « les révolutionnaires » et même « la patrie ».

En 1937, Takiguchi et Tiroux Yamanaka (1905-1977) organisent à
Tokyo en collaboration avec leurs correspondants européens, Paul Éluard,

20. Shûzô Takigllchi, « Au Japon ", Cahiers d'art, numéro spécial 5-6, 1935.
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Georges Hugnet et Roland Penrose, une Exposition internationale du
surréalisme dont le terme « internationale » est inadéquat, puisque c'était
précisément l'exposition des œuvres surréalistes de l'étranger (c'est-à-dire,
européennes) .

Le temps presse. L'intervention japonaise en Chine est imminente. La
guerre totale! Et dire que malgré ses efforts ultimes, le groupe Shin Zôkei
se dissout sous le poids de l'impraticable cohabitation des deux familles :
des abstraits et des surréalisants ! À ce moment-là, la quête du surréalisme
par Takiguchi s'arrêta net, comme un fil extrêmement tendu se coupe
brusquement. Désormais, toute sa vie, il gardera soigneusment le
surréalisme au fond du coffret des souvenirs.

Juste après l'éparpillement de ses amis du premier temps, qui ne
parlaient plus du surréalisme, «je vivais l'époque d'un isolement
terrifiant ", écrit-il dans « Dix ans du surréalisme" (<< Surréalisme 10 nen
no ki ", Atelier, janvier 1940), et « les années autour de 1931 furent pour
moi une époque de grande tension, où je fus obsédé par un désir violent de
résoupre, au risque de sombrer dans la confusion, la question de la
réalité ", dira-t-il dans 1'« Autobiographie ", numéro spécial de Hon no
techô (Cahiers des livres), numéro 4, 1969. Outre la question de la réalité, il
amassa le long de ses dix ans de quête nombre de questions qui restèrent
sans réponse. Pourquoi? À ce propos, je voudrais donner raison à
H. Matsuura lorsqu'il dit:

[... ] le surréalisme de Takiguchi est (. .. ) dépourvu d'un élément bien
primordial dont le surréalisme postulé par Breton ne pouvait pas se
passer: la collectivité. « Il n'a jamais existé au Japon, admet-il,
aucun groupe surréaliste proprement dit comme en France. » Isolé à
chaque moment des courants de l'époque, ne pouvant jamais former
un front commun, il en est venu à s'enfermer dans ce silence moins
poétique que politique. Et c'est sur cet isolement qui l'a obligé à faire
le bilan de ses activités surréalistes en tant qu'accomplies dans une
époque révolue du passé 21.

Alors, pourquoi parler de Takiguchi ? Lorsqu'il s'agit de la quête du
surréalisme au Japon, chacun parle de lui. En effet, même s'il ne s'est pas
engagé jusqu'au bout, seul Takiguchi osa tenter la pratique du surréalisme
autant qu'il était possible de le faire dans les conditions très défavorables de
son temps. Takiguchi déclara dans un entretien:

En effet, les Manifestes de Breton contiennent des questions
sérieuses... Pour les surréalistes, il reste encore à résoudre ce que le
surréalisme a posé dès le début... Breton et ses amis n'ont pas cru que
le surréalisme se soit réalisé de leur vivant 22.

21. Cf. note 8.
22. Cf. numéro spécial Takiguchi Shûzô, Gendaishi techô, Cahiers de la poésie

contemporaine, octobre 1968.
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Cinquante ans après la Seconde Guerre mondiale, le paysage du
monde a incontestablement changé. Mais n'oublions pas que le surréalisme
est né de la révolte et de la colère grandioses de quelques jeunes gens qui
vivaient dans le contexte socio-culturel et historique de l'Europe, et qu'il est
foncièrement européen de par sa naissance. Mais, comme l'a dit Takiguchi
en 1975, cela n'empêche qu'« il survienne (un jour) sans se nommer comme
une bourrasque », quelque part dans le monde. Et la formule qui clôt le
Discours au congrès des écrivains demeure aujourd'hui plus valable qu'en
1935 23, à l'échelle globale. Car le surréalisme, qui a été au xx' siècle la seule
tentative de repenser tout l'homme, concerne chacun de ceux qui survivent
au désastre inouï.

Université Sakushin-Gakuin.

23. « "Transformer le monde" a dit Marx; "changer la vie" a dit Rimbaud; ces deux
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un ", in Discours au congrès des écrivains, Paris, juin,
193<;.



VU DES ÉTATS-UNIS:

UN SURRÉALISME EUROPÉEN?
AMÉRICAIN?
OU INTERNATIONAL?

Dominique BAUDOUIN

André Breton, pour l'ouverture de l'exposition «Art of this
Century », qui inaugurait la galerie Peggy Guggenheim à New York en
1942, entrevoyait l'aventure du surréalisme comme un voyage de
découverte semblable à celui de Christophe Colomb *. Mais devant ce
surréalisme venu d'Europe, les Américains, eux, eurent-ils l'impression
d'une découverte considérable, tissant des liens nouveaux entre le vieux et
le nouveau monde? Peut-être oui, pour quelques rares initiés; plutôt non,
pour la plupart: la réponse est à nuancer. Julian Levy, qui fut autour de
1930 l'un des pren\iers champions du surréalisme à New York, rappellera
en 1966 (Exposition « Surrealism : A State of Mind », Santa Barbara) ce
qu'il avait déjà dit en 1936, qu'« il règne toujours en Amérique une
incompréhension considérable du surréalisme... des efforts récents n'en ont
éclairci que des aspects superficiels ou individuels, sans parvenir sous cette
surface à un contact plus profond avec le surréalisme comme vision du
monde. »

Il reste vrai, dans une large mesure, que prétendre cerner le point de
vue américain sur un surréalisme européen reviendrait à développer des
prolégomènes à un sujet fantôme, à moins de saisir ce quart de tour
optique, ce glissement qui déplace le point de vue américain d'un regard en
arrière sur un surréalisme plus français même qu'européen, à un regard en
avant vers le surréalisme international 1•

• L'astérisque renvoie à l'Annexe II, infra.
1. Pierre Rivas rappelait: «Comme le dit Octavio Paz 'el surrealismo es uno' ; le

surréalisme est un mouvement international [... J. Il n'y a donc pas de surréalismes nationaux
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Pour saisir cette évolution, il faudrait reconstituer en arrière-plan toute
l'histoire des relations littéraires, artistiques, culturelles, politiques même,
entre les deux continents, entreprise déjà entamée par les spécialistes des
deux bords, mais évidemment hic et nunc exclue '. On se souviendra
seulement qu'à New York une auréole de prestige et de curiosité avait tout
de même, dans un cercle très restreint, précédé la venue des surréalistes en
exil. Le même Julian Levy en 1936 dressait déjà la liste de vingt-deux
expositions de peinture surréaliste à New York pour les années 1930-1936 3.

Et l'on se souvient aussi que cette histoire est jalonnée par deux grandes
expositions au Museum of Modern Art (le M.O.M.A.) : celle d'Alfred
H. Barr, « Fantastic Art, Dada, Surrealism », en 1936, qui fait scandale
aux yeux de l'Amérique traditionaliste * ; - et celle de William S. Rubin,
«Dada, Surrealism, and Their Heritage », en 1968, qui souligne le
dépassement du surréalisme européen par les Américains, assez fiers, au
fond, de cette dépouille conquise. Cela pourtant ne saurait faire
méconnaître, à partir de 1964-1966 jusqu'en 1978-1979 et au-delà, les
débuts d'une réévaluation plus équitable de l'influence du surréalisme et les
amorces de ce glissement d'une vision européenne à une vision internatio
nale du surréalisme.

À peine est-il besoin de retracer ici l'aventure américaine de Breton,
embarqué à Marseille en mars 1941, débarqué à New York en juillet, pour
ne retourner à Paris qu'en mai 1946 : le temps d'animer des revues (View,
VVV) ; d'inspirer diverses expositions (<< First Papers of Surrealism » [Visa
provisoire du surréalisme], oct. 1942, pour n'en citer qu'une) ; d'écrire
diverses œuvres, dont Arcane 17; d'établir des échanges avec de nombreux
jeunes artistes et critiques d'art américains, les Nicolas Calas, Joseph
Cornell, Enrico Donati, Arshile Gorky, Gerome Kamrowski, Robert
Motherwell, et autres. Tout cela, déjà connu, n'intéresse pas directement
notre propos. Mais, avant de quitter ces évocations, il faut prendre
conscience de ce phénomène que j'appellerai le double Melting Pot:
premier creuset, celui du Paris des années 20, qui est déjà, les critiques
américains se le répètent, le point de convergence des mouvements
d'avant-garde précédents - futurisme italien et russe, dadaïsme allemand
et suisse - donc un lieu de concentration européenne; second creuset,
celui de New York des années 40 où une poignée de directeurs de galeries,
conservateurs de musées et critiques, sait parfaitement bien que les jeunes
artistes surréalisants sont d'origines ethniques multiples et que plusieurs
sont déjà passés par le creuset parisien. Ainsi le peintre Matta, d'origine

ou géographiques (latino-américain par exemple). mais un ensemble de pratiques éthico
existentielles embrassant la sphère de la société globale et de la totalité anthropologique ». In
« Périphérie et marginalité dans les surréalismes d'expression romane: Portugal et Amérique
latine» Colloque Surréalisme périphérique, prés. Luis de Moura Sobral, Université de
Montréal, 1984.

2. Voir plus loin, Annexes: Publications françaises.
3. Julian Levy, Surrealism, New York, The Black Sun Press, 1936.
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chilienne, devient une sorte de représentant de la culture occidentale
internationale. À New York, échanges et rencontres, esthétiques ou
philosophiques, sont de règle si commune que l'on ne prête plus trop
attention aux origines particulières, aux sources européennes ou autres. On
va donc noter en passant: Bellmer, Allemand ; Brauner, Roumain;
Delvaux, Belge; Dominguez, Espagnol; Léonor Fini, Argentin; Giaco
metti, Suisse; Gorky, Arménien; Kepenyes, Hongrois; W. Lam, Cu
bain; sous ce titre significatif « Surréalisme, un état d'esprit », visiblement
international (catalogue cité, 1966) *.

Ce phénomène du «melting-pot-qui-va-de-soi» suggérait une dé
marche oblique, une démarche de pêcheur en lisière, cherchant non à
présenter telle préface de catalogue, tel article de journal ou de revue, mais
à pêcher à la ligne le terme « européen» ici et là, ou même à lire entre les
lignes l'allusion européenne, le non-dit européen. Ce qui se révèle alors,
tantôt plus discrète, en underground, tantôt plus évidente, c'est une sorte
de manœuvre américaine oscillant entre les extrêmes de la reconnaissance
loyale de l'influence surréaliste européenne et de sa valeur, ou de sa
minimisation au profit d'un accaparement, d'une subordination du
surréalisme à l'évolution américaine, à l'affirmation conquérante de
l'avant-garde américaine.

Ici, nous rencontrons l'ouvrage récent de Guy Ducornet, Le
Punching-ball & la vache à lait: la critique universitaire nord-américaine
face au Surréalisme ". Il réunit une certaine documentation touchant cette
manœuvre américaine que je suggérais, passant en revue les positions de la
critique académique: très cursivement, car je n'y trouve pas mention de tel
entretien, peu connu, de S. A. Rhodes avec André Breton dans la Sewanee
Review de 1933, quelques pages pleines de fraîcheur et de sympathie '.
Ensuite Guy Ducornet dénonce longuement les attitudes de la critique
féministe sur le chapitre: André Breton, le surréalisme et les femmes. Aux
amateurs/-trices de suivre ce Don Quichotte dans sa lutte contre les moulins
du (post-)féminisme américain. Je regrette, par contre, de ne pouvoir que
signaler l'ouvrage, beaucoup plus approfondi, de Serge Guilbaut, Comment
New York vola l'idée d'art moderne: expressionnisme abstrait, liberté et
guerre froide, traduction française en 1988 de l'original américain de 1983 6.

Serge Guilbaut y dresse le tableau fort circonstancié des conditions
historiques, culturelles, diplomatiques, économiques même (au temps où
s'élabore le plan Marshall) qui permettent aux artistes et intellectuels
américains de prendre la relève de l'avant-garde française, vers la fin des
années 40, faisant passer le foyer des arts de Paris à New York.

4. Angers. ACTuAL/Deleatur. 1992; 175 pp.
5. S.A. Rhodes, «Candies for Isis; A Symposium of Poetic Ideas among French

Writers " [Suite d'interviews] : « The Moving Spirit of Surrealism : André Breton », Sewanee
Review (Tennessee), vol. XLI, 1933, pp. 293-297.

6. S. Guilbaut, Comment New York... Univ. of Chicago Press, 1983; traduction
française, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1988 ; diffusion Harmonia Mundi ; 345 pp.
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Mais il est temps de procéder à notre pêche «européenne»,
c'est-à-dire à quelques sondages illustrant les développements successifs ou
parallèles de cette manœuvre américaine annoncée. Suivons donc les
principales étapes du parcours, sans oublier que les tendances se
chevauchent parfois et qu'un parcours complet est ici hors de question.

PREMIÈRE ÉTAPE: « UN VIRUS ÉTRANGER»

La curiosité sympathique de quelques-uns, comme Julian Levy 7,

aboutit à l'exposition Alfred Barr de 1936, citée ci-dessus; laquelle
provoque l'indignation de l'Amérique traditionaliste, attachée à son sérieux
puritain, à son réalisme régional ou social: « Le Musée est en train de
devenir un centre d'accueil pour aliénés mentaux ». Et l'Art Digest
renchérit en réunissant, février 1937, un bouquet de réactions critiques
confirmant les commentaires du Washington Post: « Il est à craindre que
l'Amérique ne se trouve infestée par ce virus étranger, cet apport malsain
du surréalisme européen. Il s'agit-là de l'exportation en gros de la camelote
d'un charlatanisme dépassé dont l'Europe même n'a plus que faire. On a
peine à comprendre comment le M.O.M.A. [... ] a pu prêter ses galeries à
un tel canular, depuis longtemps démodé sur le vieux continent. Car, que
l'Amérique ne s'y laisse pas tromper: le mouvement surréaliste est
abslument fini dans le pays de ses origines ». D'autres encore voient le
surréalisme comme le produit de la décadence esthétique et morale de
l'Europe en général et de la France en particulier. Après tout, la très
parisienne Nouvelle Revue française, à l'époque, considérait elle aussi le
surréalisme comme dépassé ou terminé'. Ces réactions de type journalisti
que, on en retrouvera l'écho jusque chez un Norman Mailer qui, en 1964,
assimile le surréalisme à la Beat Generation et, commentant Les Nègres,
ironise sur les mystifications de Genet, destruction toute surréaliste des
possibilités de sens et de communication même 9.

7. J. Lévy: voir note 3. Autre réaction favorable. celle de Stuart Gilbert. dans la revue
Transition. d'Eugène Jolas. n° 22. fin 1932. Stuart Gilbert présente le surréalisme comme la
version moderne du romantisme: « La valeur de pareils mouvements est de répondre aux
exigences d'un instinct européen profondément enraciné, celui qui cherche à renouveler. à
rajeunir l'art. lorsque celui-ci est devenu trop formaliste. trop banalisé ou anémique ». [Toutes
les traductions sont nôtres.]

8. C'est ce que montre Yves Bridel dans Miroirs du surréalisme. Lausanne-Paris. L'Age
d'Homme, 1988. Autre témoignage sur les réactions américaines dans les années 1942-1944 :
« Ce n'était pas seulement cette ignorance américaine remplie de bonnes intentions. ou un
malentendu innocent qui accueillait les surréalistes en exil. L'attitude quasi-générale était
plutôt faite de xénophohie caractérisée, de provincialisme jaloux. et même d'une variété de
chauvinisme qui semhie avoir été spécialement anti-surréaliste ». Fr. Rosemont, 1978 (voir
Annexe J. B).

9. Norman Mailer. The Presidential Papers, New York. Putman, 1964. «The Tenth
Paper : Minorities : Genet, The Blacks ».

332



DEUXIÈME ÉTAPE: REGARDS CONDESCENDANTS

Alors même que la présence du surréalisme est reconnue à New York
avec l'activité des surréalistes européens en exil, en 1942-1944 se fait jour
chez les critiques d'art et de littérature américains un effort de réduction, de
minimisation du surréalisme européen. C'est proprement le début de la
manœuvre américaine, visible en particulier chez un Clément Greenberg
observant, août 1944, que le surréalisme s'identifie avec la jeune génération
de la bohème internationale: le nihilisme hérité de Dada « s'est trouvé être
une bénédiction pour les riches insatisfaits, les expatriés, les esthètes
flâneurs incapables de s'intéresser vraiment à l'ascétisme de l'art moder
ne ». Suit une étude, mieux argumentée, sur la peinture surréaliste et ses
deux courants: celui de l'automatisme primaire (Mirô, Arp, Masson,
Picasso, Klee) rejoignant le grand mouvement moderne de la peinture; et
celui de l'automatisme secondaire (Ernst, Tanguy, Roy, Magritte, Œlze,
Daif, et d'autres) transcrivant le rêve par des techniques picturales trop
traditionnelles, réhabilitant un académisme à coloration littéraire. Les
paysages volcaniques de Max Ernst, selon Greenberg, ont des airs de cartes
postales panoramiques bien léchées "'.

Du côté littéraire, Wallace Fowlie fut l'auteur, en 1950, de la première
étude universitaire notable : Age of Surrealism 11. Il y reconnaît que le
mouvement iconoclaste parisien est devenu assez vite international ; mais le
surréalisme a un sens plus vaste, éternel peut-être, qui lui permet de placer
un chapitre « Breton » entre Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apolli
naire d'une part, et Cocteau, Éluard, Picasso de l'autre. En 1960, Wallace
Fowlie récidive: les surréalistes clamaient haut, entre les deux guerres, que
leur mouvement débordait les frontières. « Maintenant, après vingt ans
écoulés, l'influence directe du surréalisme dans la plupart des pays apparaît
superficielle ». Il reste essentiellement français.

En 1965, une longue introduction de Roger Shattuck présentait
l'Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau en traduction 12 et donnait
l'exemple des réductions sur un ton assez désinvolte: « L'usage couram
ment admis du terme "surréaliste" pour désigner quelque chose qui tient de
la folie douce, du rêve, de la plaisanterie, se trouve curieusement proche de
la vérité ». À ses yeux, les mots de passe, d'automatisme, de hasard
objectif, de révolution sont démonétisés; la visée du point suprême n'est

10. Clément Greenberg, " Surrealist Painting », The Nation (New York), vol. 159, nO' 7,
12 August 1944, pp. 192-193, et nO' 8, 19 Aug. 1944, pp. 219-20.

Il. Wallace Fowlie, Age of Surrealism, New York, Swallow Press, 1950 ; et " Surrealism
in 1960: A Backward Glanee» Poetry (Chicago), vol. 95, March 1960.

12. Maurice Nadeau, The History of Surrealism, New York, MacMillan, 1965. Introduc
tion by Roger Shattuck : « Love and Laughter : Surrealism reappraised », pp. 9-36. Franklin
Rosemont commenta: « Le pire défaut de cet ouvrage est assurément la prétentieuse et
cynique introduction de Roger Shattuck, universitaire de la pire espèce ». New Politics
(New-York), IV-3, sept. 1965, p. 89.
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que vaine grandiloquence; les valeurs qui survivent sont la conception
surréaliste de l'amour et le sens du rire ou de l'humour. L'introduction du
mouvement aux États-Unis n'a été qu'un épisode bâtard, qui n'a jamais
réussi à fusionner les tendances indigènes et l'apport étranger.

TROISIÈME ÉTAPE: L'AMÉRICANISATION DU SURRÉALISME

Corollaire de l'opération précédente, ce pas en avant est celui de
l'émancipation américaine. L'idée s'impose d'un dépassement proprement
américain du surréalisme: bien entendu, ce dernier est une invention
européenne, mais il devient une affaire américaine, plus artistique d'ailleurs
que littéraire. Il apparaît dès lors comme un épisode passager, une
parenthèse, située entre deux vagues: entre le cubisme européen et
l'expressionnisme abstrait (<< Lyrical abstraction »), art typiquement améri
cain.

Le critique Clément Greenberg, dans Les Temps modernes sartriens de
1946, voulait bien reconnaître poliment: «Nous sommes toujours à la
remorque de l'Europe et aucun des artistes américains qui ont acquis un
certain renom depuis l'Exposition Armory ne compte pour beaucoup sur la
scène mondiale 13. » En mars 1948, il a senti le vent tourner et franchit le
pas: «Les forces qui faisaient l'art occidental ont émigré aux États
Unis » ; les artistes américains peuvent rompre avec Paris et occuper
désormais une place déterminante dans la culture occidentale l'. Le
New York Time Magazine renchérit en avril: « Nous pouvons désormais
conquérir l'esprit de l'Europe » II. Et Greenberg de mettre en avant les
Arshile Gorky, Jackson Pollock, David Smith, comme représentants d'une
« culture supérieure ».

En 1968, William Rubin hérite de cette tendance à la subordination et
l'annexion du surréalisme. Pour le catalogue Dada, Surrealism. and Their
Heritage, il souligne l'essoufflement du mouvement bretonien, incapable de
renouvellement dès la « rétrospective historique» de la galerie Mreght de
1947. Il s'étend en revanche sur l'évolution des mêmes peintres américains:
« La peinture de Pollock a dépassé les spéculations les plus effrénées du
surréalisme dans son exploration de l'automatisme » ; la guerre a rompu la
continuité de la peinture européenne, si bien que la progression remarquée
chez Pollock ne s'effectuera que plus tard en Europe. Pour Rubin, en
somme, l'Europe est désormais à la traîne. En 1978 encore, dans ses

13. C. Greenberg, « L'art américain au xx' siècle ». Les Temps modernes. vol. 11-12,
août-sept. 1946, pp. 340-352.

14. C. Greenberg, «The Decline of Cubism », Partisan Review (New York). 15-3.
March 1948, pp. 366-369 ; cf. «Irrelevance vs Irresponsibility». ibid .. 15-5, May 1948,
pp. 573-579.

15. Titre d'un article de Stephen Spender, New York Time Magazine, 25 Apri11948.
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entretiens avec Marcelin Pleynet 1\ W. Rubin s'étonnera de la méconnais
sance de la peinture surréaliste en France dans les années 1947 à 1960
environ: pourquoi le public, l'État, les peintres mêmes, en France,
restent-ils si fermés au surréalisme, alors qu'en Amérique un Rothko, un
Pollock avançaient sur la voie de l'expressionnisme abstrait, combinant des
éléments cubistes et surréalistes en une abstraction poétique à pouvoir
visionnaire ?

QUATRIÈME ÉTAPE: RÉVISION ET ÉLARGISSEMENT

Cependant dès 1964-1966, plus tôt parfois, s'est manifestée une
tentative de réévaluation plus objective et plus équitable du surréalisme
européen, de son influence aux États-Unis, de son rôle de catalyseur ou de
levain indispensable. Un ton conciliateur sera bientôt de mise. Pour
J. Weschler en 1977: «L'apport du surréalisme européen d'un côté,
l'émergence et les accomplissements du nouveau style américain de l'autre,
n'ont plus à être confrontés comme des tendances rivales *. »Cela entraîne
plusieurs conséquences: d'une part la vision, syncrétique, d'un surréalisme
qui n'est qu'un « "-isme" parmi les "-ismes" », qui prend place dans la suite
des mouvements d'avant-garde, comme, au mieux, la forme la plus
consciente ou la plus extrême de l'avant-garde européenne; mais aussi,
d'autre part, la vision élargie d'un surréalisme moins européen qu'interna
tional. Un Sidney Janis l'avait pressenti dès 1944 : artistes en exil et artistes
américains se rejoignent dans une culture internationale commune 17. Et
W. Rubin en convient avec M. Pleynet (entretien cité ci-dessus, 1978) : le
surréalisme se trouve englobé dans un contexte de culture moderne
générale et d'histoire de la pensée; pour Rubin, il n'est qu'un des styles
internationaux. De cette internationalisation, de cet élargissement va
bénéficier, ou souffrir, la définition de la notion même de surréalisme, car
elle y court le risque d'une certaine dilution ou de rapprochements
compromettants, aussi bien que la chance d'un enrichissement. New York,
Blue Moon Gallery, 1970 : « La définition du surréalisme ne réside pas dans
les déclarations de Breton ou Duchamp - elle est, au contraire, la somme
des diverses approches et intuitions des nombreux peintres ou écrivains qui
ont participé au mouvement depuis des années *. »

Ces divers aspects signalés s'entrelacent les uns aux autres chez deux
critiques universitaires qui fourniront ici nos derniers exemples. Le grand
comparatiste Haskell M. Block ne craignait pas de le souligner en 1959 :
presque tous les critiques se sont limités à présenter le groupe parisien

16. William Rubin, Marcelin Pleynet, Paris-New York: situation de l'art, Paris, Chêne,
1978 (Voir: débuts, pp. 16-19,28-29,40-41,73, etc.).

17. Sidney Janis, Abstract and Surrealist Art in America, New York, Reynal & Hitchcock,
1944.
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d'André Breton. Une vue plus large suggère que le surréalisme est moins
une chapelle littéraire qu'une technique d'expression commune à de
nombreux modernes. Il n'a pas commencé avec le seul Manifeste de 1924,
mais aussi bien avec Guillermo de Torre. Pour Block: «La poésie
surréaliste est internationale par ses affiliations ; ses principaux représen
tants se trouvent non seulement en France, mais à travers tout le monde
occidental, particulièrement en Espagne, en Amérique latine, aux
États-Unis. Frederico Garcia Lorca, Pablo Neruda ou Hart Crane sont des
poètes surréalistes, non nécessairement à la manière d'Éluard, mais par une
affinité de principes et de techniques (... ] IX. »

Dans les années 60, quelques chercheurs commencèrent à se soucier
du surréalisme non francophone ou non anglophone. Significatif d'une
vision plus large et plus libre, fut, en 1968, de Paul Ilie, The Surrealist Mode
in Spanish Literature 19. Pour Ilie, une exploration plus souple des méthodes
créatives du surréalisme a été permise aux Espagnols. Car la pratique
surréaliste ne dépend pas de sa proclamation particulière dans l'histoire
française, ni des prescriptions d'André Breton. Le surréalisme est la
concrétisation de tendances irrationnelles apparues dans l'histoire esthéti
que de plusieurs nations, entre 1910 et 1935. Ainsi se justifie la recherche
des traits espagnols du surréalisme cosmopolite, selon une loi bien connue:
la greffe surréaliste ne « prend» que sur un terreau local bien préparé,
prédisposé. Cette greffe se relie à toute une tradition de la violence,
del'absurde, en un mot de ce grotesque espagnol qui,! à travers Antonio
Machado et José Gutierrez Solana remonte à Cervantès et Goya. C'est
pourquoi« l'on ne gagne rien ici à penser en termes d'écriture automatique,
d'inconscient, de notions freudiennes. Et il n'avance pas à grand-chose de
chercher des parallélismes avec l'école française ». Par exemple, les
Espagnols «ne cherchaient pas à rejeter les valeurs de la société
bourgeoise, ni à promouvoir une révolution marxiste », même s'ils étaient
conscients des problèmes sociaux.

Paul Ilie est en bonne compagnie: il rejoint William Rubin, et bien
d'autres, dans ce long parti-pris de la critique américaine en faveur de
l'esthétique surréaliste, au détriment de tout ce qui est politique, donc

18. Haskell M. Block, « Surrealism and Modern Poetry : Outline of an Approach », The
Journal of Aesthetics and Art Criticism (New York), vol. XVIII-l, sept. 1959, pp. 174-182.
H.B. renvoie à G. de Torre, Literaturas Europeas de Vanguardia, Madrid, 1925. De H.B. voir
aussi: « Furor Poeticus and Modern Poetry », Transactions of the Wisconsin Academy of
Sciences, Arts and Letters, vol. 44, April 1956, pp. 77-90.

19. Paul Ilie, The Surrealist Mode in Spanish Literature : An Interpretation of the Basic
Trends from Post-Romanticism ta the Spanish Vanguard, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1968. Pour un autre exemple européen, quelques sondages semblent n'indiquer chez les
critiques américains que méconnaissance ou dédain du surréalisme tchèque, à peine signalé.
Voir: René Wellek, Essays on Czech Literature, The Hague, Mouton, 1963. Et : Czech
Literature since 1956: A Symposium, Éd. by E. Harkins, P. Trensky, New York, Bohemica,
« Columbia Slavic Studies », 1980.
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subversif. Notons cependant, sans élaborer, que le lien surréaliste entre
poésie et révolution a été exploré, hardiment en 1969, par Herbert
Gershman, The Surrealist Revolution in France; puis dans une perspective
très internationale par Charles Russell dans Poets, Prophets, and
Revolutionaries, 1985 2°. Il est vrai aussi que, dans les années 30, par une
curieuse déviation, le surréalisme avait renforcé le fort courant du réalisme
social aux États-Unis en autorisant l'emploi de la fantaisie ou de
l'exagération au service de ces réalismes 21. Il Y eut même un post
surréalisme, qui émergea en Californie dès 1934, sous la houlette d'un
Lorser Feitelson, qui fréquenta le Paris surréaliste. Commentaire rétros
pectif de Arts Week à ce sujet en 1972 : « Ce nouveau développement était
la première réponse américaine au surréalisme européen, lequel s'inscrivait
dans le mouvement général de l'art continental. Par contraste avec le
surréalisme qui essayait systématiquement de supprimer l'intellect, le
post-surréalisme utilise l'inconscient mais pour affirmer l'ordre, plutôt que
la confusion, travaille ses matériaux par manipulation consciente et explore
le fonctionnement normal de l'esprit plutôt que l'idiosyncrasie des rêves
individuels 21. »

Sur cette note, pittoresque, se boucle le présent parcours, nécessaire
ment schématique. André Breton, pressentant une analogie entre l'aven
ture américaine de Christophe Colomb et celle du surréalisme, ne pouvait
en prévoir tous les développements : cette aventure apparaît plus riche de
vicissitudes et de ramifications qu'on ne l'eût cru, mais toujours ambiguë.
Le point de vue critique aux États-Unis a hésité selon les périodes entre une
vision du surréalisme comme idiosyncrasie française (aux racines européen
nes), comme mouvement européen sans doute mais déjà dépassé, comme
revendication ou conquête américaine, comme mouvement finalement
international; cette dernière perspective renforcée, dans la décade
1982-1992, par de nombreux colloques et travaux concernant le surréalisme
international 22. Empruntons à Édouard Jaguer une formule finale, qui
appelle réflexion: «Le surréalisme, entre 1938 et 1948, ne s'est pas
vraiment défini entre l'ancien et le nouveau continent. Il s'est défini, et
remis en cause, par-dessus les continents 23. »

20. H. Gershman, The Surrealist Revolution in France, Ann Arbor, University of
Michigan Press. 1969. - Charles D. Russell, Poets, Prophets, and Revolutionaries: The
Literary Avant-Garde from Rimbaud through Postmodernism, New York, Oxford Univ.
Press, 1985.

21. D'après Jeffrey Wechslerdans le Catalogue d'exposition, Surrealism and American
Art de 1977. Voir ci-dessous, annexes.

22. À noter, l'important catalogue d'exposition: El Surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo, 4 Die. 1989-4 Febr. 1990. Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlantico de Arte
Moderno (348 pp., dont 142 pages d'Introduction et textes divers). Ou encore le « Coloquio
Internacional, Avatares dei Surrealismo en el Peru y en America Latina» (Avatars du
Surréalisme au Pérou et en Amérique latine), Lima, 3-4-5 de Julio 1990. Voir aussi note 1,
supra.

23. Opus International, p. 88 ; V. Annexe l, A.
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ANNEXES

I. Références générales

A) Publications françaises:

Catalogue de l'exposition (avr.-juin 1986): La Planète affolée, surréalisme:
dispersion et influences, 1938-1947. Musées de Marseille/Éd. Flammarion,
1986.
[« Aux États-Unis », par Martica Sawin, pp. 105-114.]

PIERRE, José. Chap. III « Les Amériques reconquises », in L'Aventure surréaliste
autour d'André Breton. Paris, Art Curial, 1986, pp. 85-116.

BEHAR, Henri. André Breton, le grand indésirable. Paris, Calmann-Lévy, 1990.
[Biographie majeure].

Catalogue de l'exposition: André 'Breton, la beauté convulsive. Paris, Centre
Georges-Pompidou, 1991. [Abondante chronologie].

Opus INTERNATIONAL, n° 123-124, avr.-mai 1991 : André Breton et le Surréalisme
international. [Textes de Robert Lebel, « Surréalisme, années américaines »,

pp. 76-81 ; Édouard Jaguer, « Le surréalisme par-dessus l'ancien et le nouveau
monde », pp. 82-88.]

B) Publications américaines

Le Surréalisme en Amérique/Surrealism in the Americas, Actes du VII' Congrès de
l'Association Internationale de Littérature Comparée. Ed. (DiT.) M. V. Di
mic, Eva Kushner. Stuttgart, Erie Bieber, « Kunst und Wissen », 1979. [Voir
pp. 235-264].

André Breton: What is Sunealism ? Selected Writings. Edited and introduced by
Franklin Rosemont. New York, Monad/Pathfinder Press, 1978. 389 pages.
[Franklin Rosemont a été le plus authentique apôtre du surréalisme au
États-Unis. Il ouvre ce volume avec une considérable introduction de
147 pages serrées, comportant une histoire de la réception du Mouvement
surréaliste aux E. -U.].

II. Catalogues d'expositions américaines

(Sélection de catalogues utiles)

1936 Barr, Alfred H. Fantastic Art, Dada, Surrealism. Essays by Georges Hugnet.
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New York, The Museum of Modern Art.
[L'essai de Hugnet, « In the Light of Surrealism », contient déjà un paragraphe

sur l'expansion internationale du surréalisme.]

1942 Art of this Century: objects, drawings, photographs, paintings, sculpture,
collages, 1910 to 1942. Edited by Peggy [Marguerite] Guggenheim. New York, Art
of this century, 1942.

[André Breton, « Genesis and Perspective of Surrealism », pp. 13-27. Il Y
compare d'abord à Christophe Colomb le peintre contemporain.]

1960 Surrealist Intrusion in the Enchanter's Domain. International Surrealist
Exhibition. New York, D'Arcy Galleries, nov. 1960-janv. 1961. Directed by
A. Breton, M. Duchamp; managed by E. Jaguer, J. Pierre.

[José Pierre dans «Surrealism, Jackson Pollock and Lyric Abstraction"
revendique la primauté du surréalisme.]

1966 Surrealism: a State of Mind, 1924-1965. Santa Barbara, U. of California,
March 1966.

[Introd. de Julian Levy.]

1968 Rubin, William. Dada, Surrealism and their Heritage. New York, The
Museum of Modern Art, March-June 1968.

[Repris et développé :] Dada and Surrealist Art. New York, Abrams, 1968.
Trad. française: L'Art Dada et surréaliste. Paris, Seghers, 1975. Voir le compte
rendu de José Pierre in La Quinzaine littéraire, n" 217, 16-30 sept. 1975, pp. 16-17 ;
et Pascaline Mourier, «Histoire de J'art surréaliste ou histoire surréaliste de
J'art? ", Mélusine, l, 1980, pp. 231-255.

1970 The Generation of Surrealists : Drawings and Prints, 1925-1950. New York,
Blue Moon Gallery, Feb.-March 1970.

[Brève Introduction de L.M. Sapphire.]

1976 Marvelous Freedom, Vigilance of Desire. World Surrealist Exhibition.
Chicago, May 1976.

[Introduction de Franklin et Penelope Rosemont.]

1977 Surrealism and American Art, 1931-1947. Rutgers University Art Gallery,
March-ApL 1977.

[Textes de Jack Spector, «Surrealism in Europe,,; Jeffrey Weschler,
« Surrealism and American Art ", pp. 21-66 : une excellente mise au point.]

Université de Colombie Britannique
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